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   Sažetak I. 

    

   U disertaciji se razmatra prisutnost specifičnoga ženskog govora (le parler femme) i 

ženskog pisma (l'écriture féminine) u opusu Oriane Fallaci te njihov odnos s autoricom kao  

stvarnom, izvantekstualnom osobom. Polazi se od spoznaja poststrukturalističke teorije teksta 

te psihoanalitičkog feminizma, koje se proširuju rezultatima istraživanja u području 

kognitivne lingvistike, pragmalingvistike i teorije roda. Pomnim čitanjem odabranih naslova 

iz Fallacinog opusa te lingvističkom analizom odabranih ulomaka opisat će se odnos ženskog, 

ženstvenog i tekstualnog. Na temelju kritičkoga čitanja teorijske literature i rezultata analize 

polaznih i ciljnih tekstova revidirat će se model ženskog pisma, koji će uvažiti i rezultate 

istraživanja u području lingvistike i teorije teksta.  

   Interdisciplinarnost teme zahtijeva osmišljanje i razvijanje prikladne metodologije, 

kombinirajući istraživačke metode i postupke svojstvene disciplinama i(li) pristupima iz kojih 

proizlazi tema rada. Naime, pitanje ženskosti i ženstvenosti utemeljeno je u psihoanalitičkoj 

teoriji te teoriji roda, uspostavljajući poveznice s teorijom teksta i lingvistikom dolazi se do 

uočavanja osobitih odnosa između roda, spola i teksta. Usvojene spoznaje i metode 

primjenjuju se u lingvističkoj analizi važnih dijelova odabranih tekstova deskriptivnom te 

analitičko-poredbenom metodom. Metodom indukcije, sinteze i apstrakcije, na temelju 

analiziranih primjera, o razmatranome konceptu i navedenim odnosima, ženskog, ženstvenog 

i tekstualnog, oblikuje se zaključak o prisutnosti seksualiziranog pisma u opusu Oriane 

Fallaci. 

   Očekivani je znanstveni doprinos ovoga rada u boljem razumijevanju odnosa između roda, 

spola i jezika, te produbljivanju suvremenih istraživanja o ženskom glasu i pismu. Rezultati 

predstavljaju doprinos dosadašnjim istraživanjima o Oriani Fallaci, s naglaskom na 

specifičnost ženskog izraza, te nude nov interdisciplinaran teorijski model za razumijevanje 

njezinih tekstova. 

   Ključne riječi: potiskivanje, sublimacija, psihički registri, edipsko, prededipsko, simboličko, 

imaginarno, nagonska teorija, spolnost u jeziku, ženskost, ženstvenost, psihoanalitički feminizam, 

egzistencijalistički feminizam, teorija roda, poststrukturalizam, francuski feminizam, nomadsko 

pismo, antiedipska estetika, falokracija, dekonstrukcija subjekta, identitet, podosobnost, žensko pismo, 

ženski govor, kontraseksualnost, biseksualna tekstualnost, placentalna retorika, Oriana Fallaci. 



 

7 

 

   Sažetak II. 

    

   U ovoj kompleksnoj interdisciplinarnoj doktorskoj disertaciji, razmatraju se recipročni 

odnosi spola, roda i jezika, utjecaj ženskog spola i roda na jezik, karakteristike ženskog i 

ženstvenog govora (le parler femme), ženskog i ženstvenog pisma (l'écriture féminine), te 

njihova prisutnost u djelima Oriane Fallaci. 

   Proučavanje posebnih karakteristika ženskog pisma nametnulo se kao relevantna tema u 

drugoj polovici prošlog stoljeća, ponajviše pod utjecajem frojdovske psihoanalize, kojom su 

prvi put određene osnovne karakteristike ženske osobnosti i karaktera (Freud, 2006).  

   Žensko i ženstveno Freud veže uz elemente edipske i prededipske paradigme (p. 412) te uz 

strukturiranje, odnosno manjkavu kompaktnost nadstrukture psihičkog aparata (p. 415). Na 

takvu, djelomično prirodom određenu, pasivnu ženskost i ženstvenost društvo i socijalni  

poredak, ističe Freud, nadograđuju niz konvencija i normi (p. 405).  

   Jacques Lacan potvrđuje Freudove teze o prirodi ženskosti, te ženskost i ženstvenost 

smješta u prostor izvan i onkraj jezika, u prostor koji izmiče simboličkom, odnosno 

označiteljskom, identificirajući ih kao „nefalične“ te stoga i „nepotpune“ (Lacan, 2017). 

Inzistirajući na prevlasti falusnih svojstava, Lacan ženu ostavlja obilježenu kao „prostor 

seksualnog prodora“ (Lacan 1983, p. 255-257).  

   Frojdovski koncept edipacije postfrojdovska psihoanaliza nastoji pomaknuti unatrag, 

stavljajući naglasak na prededipsko razdoblje, kao ključno razdoblje spolnog sazrijevanja i 

formiranja identiteta, čime ženska i ženstvena marginalizacija bivaju poništene (Laplanche i 

Pontalis 2010, p. 433-434).  

   Konačni odmak od androcentričnih teorija spolnosti vidljiv je u Jungovim tekstovima koji 

žensku psihičku strukturu, odnosno osobnost, vidi različitom, dominantno intuitivnom, 

osjetilnom i emotivnom (Jung 1977, p. 225-226) s prisutnom urođenom slikom drugog spola, 

tzv. animusom (p. 206-208), što je kasnije poslužilo kao polazišna točka u definiranju 

pojmova poput podosobnosti, kontraseksualnosti, biseksualnosti unutar tekstualnog prostora 

(Young-Eisendrath, 2004).  
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   Beauvoir odbacuje psihoanalitička tumačenja ženskog i ženstvenog, tvrdeći kako u njima 

spolnost koegzistira s egzistencijom (Beauvoir, 2016, p. 58) te ističe kako ženskom biću 

ženskost i ženstvenost nisu urođene (p. 287). Također, napominje i kako žensku umjetničku 

kreativnost i produkciju uvjetuju iskustva, ženin marginaliziran društveni položaj te osjećaj 

psihološke i emocionalne sputanosti, pa postavlja pitanje „razlikuje li ženska kreativnost rod 

od spola?“ (Beauvoir, 2001).  

   Ellmann (1968) napominje kako je ženstvenost isključivo društveno konstruiran termin, koji 

ni na koji način ne opisuje stvarnu prirodu, a ujedno ga je i nemoguće tekstualno fiksirati jer 

je u kontinuiranom procesu jezične dekonstrukcije. Ellmann zaključuje kako je iz tog razloga 

nemoguće odrediti ženski tekst ili žensku rečenicu (p. 172).  

   Gilbert i Gubar (1979), razmatrajući prirodu i dinamiku ženske umjetničke kreativnosti, 

predlažu nov teorijski model za razumijevanje ženske tekstualne strategije, ističući kako se 

ona bitno razlikuje od one muških autora, poglavito u vidu sintaktičkih konstrukcija i 

dekonstrukcija, sintagmatske i paradigmatske fragmentiranosti te sveprisutnog autoričinog 

glasa. Također, mišljenja su da svaki ženski tekst skriva stvarnu ženu, a ukoliko tekst nije 

sama autorica, onda je barem produžetak njezinih podsvjesnih mehanizama (p. 85-90). 

   Kolodny (1975) problematici proučavanja ženske tekstualne strategije kao odvojene 

kategorije pristupa nešto opreznije, naglašavajući kako isticanjem osobitosti ženskog pisma 

nužno određujemo kvalitativni udio rodnog i spolnog (p. 76-78), dok Showalter (1979) ističe 

važnost sustavnog izvantekstualnog ginocentričnog pristupa ženskim tekstovima, odbacujući 

formalno teorijsko istraživanje teksta kao prostora znakova i označivanja, primarno se 

priklanjajući onim znanstvenim područjima koja su „u najvećoj mjeri pridonijela 

razumijevanju ženske supkulture: antropologiji, psihoanalizi, lingvistici te kulturalnim 

teorijama“ (Showalter, 1981).  

   Nadalje, Jehlen (1981) napominje kako su ženski tekstovi kodirane poruke autoričina glasa. 

Irigaray (1974) smatra kako zapadnjački filozofski diskurs ženu promatra kao „zrcalni odraz 

muškog subjekta“, a ženstvenost kao „negativ muževne refleksije“ (p. 20). Žensko i ženstveno 

postaju tako sekundarne tvorevine čija su svojstva podređena primarno prolaskom kroz 

imaginarij muškog. Između ženske morfologije i ženske psihologije Irigaray vidi značajnu 

analogiju. Obje su pluralne, inkluzivne i fluidne te daju prednost taktilnom (Irigaray 1977, p. 
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24-25), a ženski govor (le parler femme) karakterizira intimna povezanost s vlastitim tijelom 

te opiranje konačnim fiksacijama i značenjima (p. 76).  

   Cixous (1977) razmatra žensko i ženstveno unutar tekstualnog, tvrdeći kako je ženstven 

onaj tekst koji „radi na razlici“ (p. 480), na rušenju sustava binarnih opreka, a žensko je pismo 

prostor užitka (jouissance) te prostor razmjene s drugim (Autre). Ono je uvijek libidan čin koji 

označava „artikulaciju žudnje u jeziku“ (Moi 2007, p. 176), njime seksualno prodire u 

tekstualno, stapajući se i postajući jedno. Cixous ističe kako je žensko pisanje (l'écriture 

féminine) u naravi govorni čin te se ženstvenost u pisanju može raspoznati kao davanje 

prednosti glasu, jer žena koja govori „fizički materijalizira ono o čemu razmišlja, označava to 

svojim tijelom“ (Cixous 1975a, p. 251; 1975b, p. 170).  

   S druge strane, Kristeva (1974) odbija definirati žensko i ženstveno, smatrajući kako takva 

terminologija zatvara razlikovno polje značenja i determinira navedene karakteristike kao 

nepromjenjive ontološke biti. Sumnjajući u mogućnost definiranja ženskog identiteta (1981, 

p. 36) sumnja i u mogućnost definiranja ženskog pisanja. Negirajući bilo kakav oblik 

biologizma i esencijalizma, odbacujući metafizičku dihotomiju ženstvenog i muževnog, 

Kristeva ženskost i ženstvenost razmatra isključivo kao marginalne pozicije u odnosu na 

centralizirane strukture moći.  

   Cavarero (2002) odbacuje dosad navedeno te tvrdi kako jezik žene ne postoji, kako žene 

stvarnost interpretiraju jezikom Oca, prevodeći ga i usvajajući ga poput stranog jezika, 

vjerujući da im pripada. Prilikom tog usvajanja, zaključuje, nastaju pukotine i praznine, iz 

kojih nastaju muk i nerazumijevanje. 

   Istraživanje se nastavlja kritičkim razmatranjem pojmova ženski identitet, nomadski subjekt 

te ženski identitet kao metafizički konstrukt, a potvrđuje se komparativnom analizom djela 

Braidotti (2002) koja, na temelju filozofskih pretpostavki Deleuzea i Guattarija o nomadizmu, 

iznosi teoriju o ženskom identitetu kao fluktuirajućem pojmu, Butler (1990), koja razmatra 

Foucaultove teze o tjelesnosti i identitetu, potvrđujući Kristevine navode o nemogućnosti 

definiranja spolnog i rodnog identiteta, te Battersby (1998), koja zapadnjački metafizički 

koncept ženskog identiteta u potpunosti izokreće, tvrdeći kako ženskost i ženstvenost nisu 

trajni i konačni oblici.  
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   Naposljetku, cjelokupno istraživanje usmjerava se na analizu djela Oriane Fallaci, s 

osobitim naglaskom na autoričin glas, gotovo neodvojiv od Fallaci kao izvantekstualne, 

stvarne osobe. 

   Fallacini raniji tekstovi, Il sesso inutile (1961) te Penelope alla guerra (1962), ukazuju na 

autoričinu negaciju binarnog i bipolarnog strukturalističkog falogokratičnog vrijednosnog 

sustava (Derrida, 2007), odnosno na afirmaciju poststrukturalističkog koncepta heterogene 

različitosti, différance (Cixous 1977a, p. 480), koji pisanoj riječi dodjeljuje fluktuacijsko, 

pokretljivo, svojstvo, oslobađajući je od mogućnosti zatvaranja i konačne fiksacije značenja. 

Ostvarujući vremensku i prostornu otvorenost teksta, otvoren sustav označivanja, signifiance 

(Kristeva 1980, p. 27), autorica ulazi u prostor neprekidnog oblikovanja i heterogene 

destruktivne uzročnosti (p. 27), poništavajući arhaično shvaćanje jezika kao stabilnog, 

monolitnog, kompaktnog i cjelovitog sustava znakova. 

   Izlazeći iz standardnog saussureovskog koncepta jezika, određujući ženski subjektni 

položaj, odnosno njezin objektni izbor, oba u uskoj vezi s fiziološkim i sociopsihološkim 

statusom žene (Fallaci 1961, p. 254), kao marginalan i subverzivan (p. 9) u odnosu na 

centralizirane i institucionalizirane patrijarhalne strukture moći, pretačući spolnu i rodnu 

ambivalentnost, odnosno subverziju tijela i identiteta (Fallaci, 1962), u heterogeni prostor 

lingvističke semioze, Fallaci temeljito dekonstruira osnovne instalacije simboličkog poretka, 

nesvjesno potvrđujući svoje žensko i ženstveno pismo kao marginalno, heterogeno i 

subverzivno (Kristeva 1977b, p. 3-8). 

   Fallacina biseksualna tekstualna strategija (Fallaci, 1962), koja ukazuje na povezanost 

autoričinog Ja s obje erotsko-emotivne polovice nesvjesnog (Cixous, 1975b), rastvarajući i 

rastačući zapadnjačku paradigmu faličke monoseksualnosti i edipskog konteksta, tekstualan 

prostor označava kao prostor libidne slobode i potpunog opuštanja libidnih poriva (Bonfante 

1975, p. 72), mjesta izraženoga afiniteta prema pisanju kao karnalnoj materijalizaciji glasa 

(Cixous, 1975c). 

   Odustajanje od krutih morfosintaktičkih zakona i povratak pisanju kao glasu, govornom 

činu koji materijalizira seksualnost, vodi Fallacinu tekstualnost u smjeru tjelesnog, ženskog i 

ženstvenog. Vlastitim glasom, konačnoj inkarnaciji žudnje unutar jezičnog (Lacan, 1992), 

koja proizlazi iz najnedostupnijih slojeva psihe, autorica ovladava i nadilazi prostor 

simboličkog, vraćajući pisanje tijelu, u prostor onkraj označenog. 
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   Fallacino fluidno i viskozno pismo (Gatt-Rutter 1996, p. 72) nalazi se u prostoru izvan 

Zakona. Njegova pokretljiva, nestlačiva, mnogostruka i varijabilna svojstva, omogućuju 

uspostavu procesa beskonačne lingvističke semioze. Kvalitativna i kvantitativna distribucija 

prozodemskih i interpunkcijskih elemenata, kao i fonetsko-morfološke intervencije, fizičko 

pretvaraju u metafizičko, tjelesno u grafološko, a nekonvencionalna i protuinstitucionalna, 

antitradicionalistička i antipatrijarhalna, izraženo fonična i taktilna (Irigaray 1977, p. 76) 

retorika briše granice tjelesnog i psihološkog, stvarnosti i fikcije, teksta i konteksta.  

   Fallacina prededipska retorika, osobito izražena u Lettera a un bambino mai nato (1975), 

označava usku povezanost autoričinog materijalnog tijela (ženskosti), fizičke materijalizacije 

njezinog glasa (ženstvenosti), s beskonačnim imaginarnim tekstualnim prostorom (Cixous 

1975c, p. 170). Analizirajući intimnu komunikaciju žene i djeteta u utrobi, odnosno autorice i 

njezinog nerođenog teksta (Fallaci, 1975), Gatt-Rutter (1996, p. 63) izlaže tezu o ženskom 

tijelu koje progovara, o tkivima koja emaniraju misli i jezik, o tzv. placentalnoj retorici s 

izuzetno izraženim foničkim amplitudama koje putuju biološkim tkivima i tjelesnim 

tekućinama. Taj imaginarni kozmički vodeni prostor heterogenog (Cixous 1975b, p. 260), 

kojim dominiraju zvuk, fluid i taktilno, simbol je apsolutne retoričke slobode, odsustva 

simboličkih autoriteta, ali i ženstvenosti, prirodne i neposredne povezanosti s vlastitom 

ženskošću. 

   Fallacino odupiranje svakom obliku edipskog totalitarizma i hegemonije, kao i odustajanje 

od etabliranih žanrovskih konvencija, rezultirat će atipičnim žanrovskim entitetima s 

izraženim psihološkim otiskom autorice (Porzio, 1965). Takvi će, formalno neodređeni, 

tekstovi, pratiti program tzv. antiedipske estetike (Irigaray, 1974), unutar koje predvidivost i 

cjelovitost, jedinstvo i totalitet, red i sustavnost, ustupljuju svoja mjesta spontanosti i 

fragmentiranosti, varijabilnosti i mnogostrukosti, preklapanju i preplitanju. Aricò (1998, p. 

167) naglašava kako je u Fallacinom slučaju došlo do formalnog kreativnog nereda, do 

gotovo potpune fuzije stvarnosti i fikcije, nejasnog prijelaza pisane i izgovorene riječi, do 

preklapanja ekstradijegetskih i intradijegetskih silnica, odnosno do uspostave čvrste 

semantičko-sintaktičke veze između autora i pripovjedača (Fallaci 1990, p. 596). 

   Takva neuniformirana tekstualna struktura rezultat je nepostojanja univerzalnog i 

sveznajućeg, superiornog i nadređenog, autorskog sebstva izvan granica tekstualnog. 

Fallacina, ženska i ženstvena, lingvistička kreativnost suprotstavlja se faličkom hijerarhijskom 
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sustavu, koji podrazumijeva unaprijed izgrađen autorski identitet. Priklanjajući se 

poststrukturalističkoj metodologiji, koja autora i pripovjedača čini rezultatima retoričkih 

strategija, odnosno čini tekst nadređenim i povlaštenim pojmom (Cavarero, 1997), te 

odbacujući kanonski metodološki pristup (Aricò 1998, p. 171-173), izgovarajući, no 

istodobno i osluškujući tekst (Derrida 1988, p. 13), autorica subjekt pretvara u objekt, tekst u 

„verbalnu projekciju vlastitog sebstva“ (Aricò 1986, p. 587). 

   Fallacina autorska i pripovjedačka subverzija, najočitija u romanima Niente e così sia 

(1969) te Un uomo (1979), tekstualno pretvara u vokalno (Spinazzola, 1979), biografsko u 

autobiografsko (Rosa 1982, p. 77-80), stvarnost u fikciju (Aricò 1998, p. 167). Na tragu 

francuskog poststrukturalizma, Fallaci odustaje od afirmacije autorskog subjekta kao 

omnipotentnog ekstradijegetskog identiteta, distanciranog od vlastitog teksta. Prema njezinom 

mišljenju (Aricò 1998, p. 172), autorski je subjekt retorički konstrukt, uspostavljen 

hermeneutičkim procesima, trenucima u kojima subjekt teksta i subjekt čitanja zamjenjuju 

svoja mjesta.  

   Odustajanje od unaprijed izgrađene autorske osobnosti ukazuje na proces pisanja kao na 

proces rekonstrukcije vlastitog bića (Gusdorf 1991, p. 10). Putem pisanja, umetanja krhotina i 

fragmenata jezične stvarnosti, omogućava se (re)konstrukcija autorskog subjekta i 

njegovo/njezino pozicioniranje u odnosu na stvarnost koju opisuje (Cavarero, 1997; 

Battersby, 1989). Ovakve diskurzivne metode, prema mišljenju Cavarero (1997, p. 100-101), 

odraz su utjecaja ženskog i ženstvenog, a rezultirat će beskonačnim procesom lingvističke 

semioze. Fallacini tekstovi, nabijeni snažnim ženstvenim „vokalnim imprintingom“ (Milani 

1971, p. 30), postaju tako zrcalni prostor unutar kojeg se autoričino sebstvo mise en abîme 

efektom (Fallaci 1990, p. 157) reflektira i umnožava, prostor performativnih lingvističkih 

strategija (Finci 2011, p. 119).  

   Kontrakulturna revolucija i pokret za seksualno oslobođenje 60-ih i 70-ih godina, donijeli su 

promjene na polju jezika, medijske i intrapersonalne komunikacije, te novinarskog sektora. 

Razvijaju se diskurzivne metode koje dotadašnje rigidne i konvencionalne formalne kriterije 

zamjenjuju kontekstualnim i izvantekstualnim metodama analize. Tekst više nije zatvoren 

prostor skupa znakova i označivanja (Showalter, 1979), već otvoren prostor interpretativne 

kooperativnosti, prostor u kojem autorska iskustvena saznanja, subjektivna perspektiva i 

intelektualna pristranost dolaze do izražaja. 
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   Subjektivizam, polimorfnost i lingvistička subverzija novih novinarskih oblika, poput New 

Journalisma, osobito su privukli Orianu Fallaci, poglavito u godinama kada su njezin interes 

za liberalni socijalizam i oslobođenje žene bili u punoj snazi (De Stefano 2015, pp. 179; 188-

189). Žudnja za oslobođenjem od patrijarhalne falocentrične političke opresije u tadašnjim se 

Fallacinim najuspješnijim tekstovima, sakupljenima i objavljenima u četiri opsežne zbirke 

pod nazivom Gli antipatici (1963), Se il sole muore (1965), Quel giorno sulla luna (1970) te 

Intervista con la storia (1974), zrcali i na onoj formalnoj, lingvističkoj, razini.  

   Njezino antiedipsko, subverzivno i subjektivizirano pismo, marginalno u odnosu na 

etablirane jezične strukture moći, govori o svojevrsnom lingvističkom disidentstvu (Kristeva 

1977b, p. 3-8), kojim autorica ocrtava vlastitu marginalnu subjektnu poziciju. Odustajanjem 

od formalnog kanona, priklanjanjem analitičkim metodama i metodama kritičkog 

promišljanja, kao i urezivanjem osobnog političkog i psihološkog otiska, autorica portretira i 

projektira svoj, ženski i ženstven, glas. Uspješnost ovih Fallacinih tekstova David Sanford 

(1975) pripisuje autoričinoj spoznaji o komparativnim prednostima vlastitog spola, poglavito 

intuiciji i empatiji (Jung, 1971), koji joj omogućuju izuzetno minuciozan i jasno usmjeren 

proces psiholingvističke obdukcije, surgical journalism (Sanford 1975, p. 102), penetraciju i 

sekciju misli i jezika. 

   Raskidanjem ugovora s falogokratičnim lingvističkim autoritetima, odustajanjem od normi, 

binarne i bipolarne konceptualne hijerarhijske organizacije jezičnih i kulturnih simbola, 

autorica jasno uspostavlja veze s nomadskom estetikom (Braidotti, 2002), jednom od 

postmodernističkih interpretacija antropoloških, kulturnih i jezičnih fenomena u kojoj 

tradicija i teritorijalna stabilnost ustupljuju mjesto kulturnoj tranziciji i lingvističkoj 

deteritorijalizaciji (Deleuze i Guattari, 1986).  

   Fallacino nomadsko pismo, određeno prvenstveno njezinom tranzicijskom i fluktuirajućom 

nomadskom subjektnom pozicijom (Braidotti 2002, p. 13), antiedipski je odgovor usmjeren 

na statični i stabilni „autoritativni režim tiranskih očeva“ (p. 37). Njime autorica pruža otpor 

simboličkom jezičnom kapitalu, patrijarhalnim dogmama i centraliziranim zapadnjačkim 

institucijama sustava. Linearnom destrukcijom falogokratičnih (Derrida 2007, p. 298) 

hijerarhijskih sustava binarnih opreka, vraćajući se u položaj kulturnog i jezičnog relativizma 

(Said, 1978), odupire se i oslobađa od saussureovskog koncepta transcendentalnog 

označenog, povlaštenog i zatvorenog, jezičnog sustava (Derrida 2007, p. 299). 
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   Fallacin, ženski i ženstven, nomadski stil, usmjeren na demistifikaciju i dekonstrukciju 

hijerarhijski nadređenog sustava standardnog jezika i zapadnjačkih političkih enklava, stil je 

otvorenog, inter i trans disciplinarnog, lingvističkog bricolagea. Umetanjem i premještanjem 

pojedinih koncepata, jezičnih varijanti i registara, sociolekata i dijalekata, simbolički prostor 

Zakona, kojim dominira spolni i jezični puritanizam (Braidotti 2002, p. 29), autorica 

zamjenjuje imaginarnim prostorom lingvističke demokracije, prostorom unutar kojeg različiti 

lingvistički supstrati, heterogene linije jezične tranzicije i transgresije pomiču rasne, klasne, 

etničke, spolne i rodne granice (Fallaci, 1990), dovodeći u pitanje pojam identitet. 

   Afinitet prema egzotičnim nomadskim prostorima na međi heterogenih kultura i 

lingvističkih supstrata, poput beirutske „ničije zemlje“ (Lyotard 1997, p. 116) opisane u 

ratnom triptihu Insciallah (1990), prati autoričin afinitet prema procesu lingvističke 

deteritorijalizacije (Braidotti 2002, p. 36-37), procesu jezične, prostorne i vremenske 

dislokacije, kojim se, najčešće uz pomoć aktivnih i nesvršenih glagolskih vremena, poput 

imperfekta i prezent perfekta, te translingvalnih i transkulturalnih transpozicija (Fallaci 1990, 

pp. 22; 30; 33; 35; 58; 68-69; 74), nadilazi simboličko polje jezičnih zakona i ulazi u 

imaginaran prostor umnožive heterogene različitosti te vremenske i prostorne otvorenosti 

semantičkih polja jezika (Derrida 2007, p. 298-299).  

   Fallacina visoko kritička svijest i pogled kroz sadašnjost odlučno se suprotstavlja kultu 

sjećanja, divinizacije i asimilacije (Foucault, 1994), kao i svakom obliku jezičnog 

totalitarizma, dominacije ili političkog nasilja.  
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   Summary II. 

 

   This complex interdisciplinary doctoral dissertation examines the reciprocal relationships 

between sex, gender and language, the influence of female sex and gender on language and 

the particular characteristics of female and feminine speech (le parler femme), female and 

feminine writing (l'écriture féminine), as well as their presence in the work of Oriana Fallaci. 

   Theoretical investigation of the specific characteristics of female writing began in the 

second half of the previous century, based on the influence of Freudian psychoanalysis, which 

helped to define, for the first time, some basic characteristics of female personality and 

character (Freud, 2006).  

   Freud relates the female and the feminine to elements of the Oedipal and pre-Oedipal 

paradigm (p. 412), as well as to the structuring, i.e. the lacking compactness of the psychic 

Super-structure (p. 415). On this, partly by nature determined, passive femaleness and 

femininity society and social order, emphasizes Freud, superimpose additional conventions 

and norms (p. 405).  

   Jacques Lacan confirms Freud's thesis about female nature and locates the female and the 

feminine outside the language area, beyond the symbolic and emblematic area, identifying 

them as „non-phallic“, therefore „incomplete“ (Lacan, 2017). Insisting on the supremacy of 

the Phallus, Lacan leaves the woman marked as „a space of sexual breakthrough“ (Lacan 

1983, p. 255-257). 

   Post-Freudian psychoanalysis tries to move the Freudian concept of the Oedipus complex 

backwards, emphasizing the pre-Oedipal stage as a key stage for sexual maturing and identity 

formation, annulling, in that way, female and feminine marginalization (Laplanche and 

Pontalis 2010, p. 433-434). 

   The final move from androcentric theories of sexuality is notable in Jung's texts, which see 

the female psychological structure and personality as different, dominantly intuitive, sensorial 

and emotional (Jung 1977, p. 225-226) with the presence of the innate picture of the other sex, 

the so-called animus (p. 206-208), a theory that later helped to define terms like 

subpersonality, contrasexuality and bisexuality inside the textual space (Young-Eisendrath, 

2004). 
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   Beauvoir rejects all psychoanalytic interpretations of the female and the feminine, claiming 

that they understand sexuality and existence as one (Beauvoir, 2016, p. 58), and emphasizes 

that female and feminine characteristics are not innate (p. 287). Also, she explains that 

women's artistic creations are influenced by experiences, as well as by women's marginalized 

social position, and the feeling of psychological and emotional inhibition. Therefore, she 

reflects upon the following question: speaking of female creativity, can we distinguish 

between sex and gender? (Beauvoir, 2001). 

   Ellmann (1968) explains how femininity is a socially constructed term, which in no way 

describes real nature and is also impossible to fix textually because it is in a constant process 

of linguistic deconstruction. Therefore, Ellmann concludes that it is impossible to define a 

female text or a female sentence (p. 172).  

   Gilbert and Gubar (1979), examining the nature and the dynamic of female artistic 

creativity, propose a new theoretical model in order to understand female textual strategies, 

pointing out the ways they differ from strategies of male authors, especially when it comes to 

syntactic constructions and deconstructions, syntagmatic and paradigmatic fragmentation, as 

well as the presence of the author's voice. Also, they claim that every text written by a woman 

hides the real presence of a woman, and if the text is not the author itself, then at least it is an 

extension of her subconscious mechanisms (p. 85-90). 

   Kolodny (1975) deals with the exploration of female textual strategy as a separate category, 

explaining, more carefully, how by emphasising the specificity of female writing, we 

necessarily define the qualitative portion of gender and sex (p. 76-78), while Showalter (1981) 

focuses on the importance of a systematic extra-textual gynocentric approach to women's 

texts, rejecting conventional and formal theoretical research approaches, sympathising with 

those researches that have, in the most obvious way, contributed to a large understanding of 

the female subculture, such as anthropology, psychoanalysis, linguistics, as well as cultural 

theories.  

   Further, Jehlen (1981) remarks that female texts are indeed codified messages of the 

author's voice. Also, Irigaray (1974) believes that Western philosophic discourse sees woman 

as „a mirror reflection of the male subject“ and femininity as „a negative of the masculine 

reflection“ (p. 20). In that way, the female and the feminine become secondary products, 

always influenced primarily by passing through the male imagination. Irigaray sees a 
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significant analogy between female morphology and female psychology. Both are plural, 

inclusive and fluid, always privileging contiguity (Irigaray 1977, p. 24-25), nevertheless, 

womanspeak (le parler femme) is characterized by a strong intimate connection to the 

woman's own body, as well as the resistance to denotability and the final meaning (p. 76). 

   Cixous (1977) reflects on the female and the feminine inside the textual, claiming that a 

feminine text „works on différance“ (p. 480), on breaking up the binary opposition system. 

Also, female writing would be a pleasure area (jouissance), an area of continuous exchange 

with the other (Autre), a libidinous act that denotes „the articulation of desire in language“ 

(Moi 2007, p. 176), through it the sexual penetrates the textual, merging together and 

becoming one. Cixous emphasizes that female writing (l'écriture féminine) is indeed a speech 

act, so femininity in writing can actually be discovered as privileging the speaking voice, 

because the woman who speaks „physically materializes her thoughts“, designates them with 

her own body (Cixous 1975a, p. 251; 1975b, p. 170). 

   On the other hand, Kristeva (1974) refuses to define the female and the feminine, arguing 

that such a terminology closes up the varying area of meaning and determines the mentioned 

characteristics as unchangeable ontological essences. Questioning the possibility of defining 

female identity (Kristeva 1981, p. 36), she also questions the possibility of defining female 

writing. Denying every form of biologism and essentialism, she rejects the metaphysic 

dichotomy of the feminine and the masculine, considering the female and the feminine only as 

marginalized positions in opposition to centralized structures of power.  

   Cavarero (2002) rejects almost everything that was written until now, claiming that a 

particular female language does not exist, because women always interpret reality through the 

language of the Father, translating and learning it, truly believing that it belongs to them. 

During this appropriation process, she concludes, some cracks and gaps are developed, as 

well as silence and misunderstanding.  

   The research continues with a critical commentary of the terms female identity, nomadic 

subject and female identity as a metaphysic construct, also confirmed by comparative analysis 

of Braidotti's (2002) work, mostly based on Deleuze and Guattari's philosophic research on 

nomadism, which offers a theory of female identity as a floating term, Butler's work (1990), 

which examines Foucault's thesis on corporality and identity, and Battersby's work (1998), 
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which completely twists the Western metaphysical concept of female identity around, 

claiming how female and feminine are not permanent and final forms. 

   Finally, this theoretical research is employed in a detailed analysis of Oriana Fallaci's work, 

specifically focusing on the author's voice, mostly inseparable from Fallaci herself as an 

extra-textual, real person. 

   Fallaci's earlier works, Il sesso inutile (1961) and Penelope alla guerra (1962), show the 

author's negation of the binary and bipolar structuralist phallogocratic system (Derrida, 2007), 

in other words, they demonstrate the recognition of the post-structuralist concept of 

heterogeneous diversity, différance (Cixous 1977a, p. 180), which gives particular fluctuating 

and mobile characteristics to the written word, setting it free from limitations of final closure 

and definitive designation. Achieving temporal and spatial openness of the text, in other 

words, the open system of designation, signifiance (Kristeva 1980, p. 27), the author enters 

the space of continuous shaping and „heterogeneous destructive causality“ (p. 27), annulling 

the archaic understanding of language as a stable, monolithic, compact and complete system 

of signs. 

   Leaving behind the standard Saussurean concept of language, defining the female subject 

position, i.e. her object choice, both closely related to woman's physiological, sociological 

and psychological status (Fallaci 1961, p. 254), as marginal and subversive (p. 9) in 

opposition to the centralized and institutionalized patriarchal structures of power, pouring out 

sex and gender ambivalence, i.e. the subversion of the body and identity (Fallaci, 1962), into 

the heterogeneous area of linguistic semiosis, Fallaci thoroughly deconstructs basic 

installations of the symbolic order, unconsciously confirming her female and feminine writing 

as marginal, heterogeneous and subversive (Kristeva 1977b, p. 3-8). 

   Fallaci's bisexual textual strategy (Fallaci, 1962), which points to the author's firm bond 

with both the erotic and the emotional half of the unconscious (Cixous, 1975b), dissolving 

and decanting the Western paradigm of phallic monosexuality and the Oedipal context, 

denotes textual space as a space of libidinal freedom and complete relaxation of libidinal 

impulses (Bonfante 1975, p. 72), a place of marked affinity for writing as a process of the 

carnal materialization of the voice (Cixous, 1975c).  

   Moving away from conventional morphosyntactic laws and turning back to writing as voice, 

a speech act that materializes sexuality, leads Fallaci's textuality in a bodily, female and 
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feminine, direction. With her own voice, the ultimate incarnation of desire inside language 

(Lacan, 1992), which emerges from the most inaccessible layers of the psyche, the author 

masters and surpasses the space of the symbolic, bringing writing back to the body, to a place 

beyond the signified. 

   Fallaci's fluid and viscous writing (Gatt-Rutter 1996, p. 72) is situated in the space outside 

the Law. Its mobile, manifold and variable characteristics enable the constitution of the 

infinite process of linguistic semiosis. The qualitative and quantitative distribution of 

prosodemic and punctuation elements, as well as phonetical and morphological interventions, 

turn the physical into metaphysical, the body into text. The unconventional and informal, 

extremely phonic and tactile (Irigaray 1977, p. 76), rhetoric deletes the boundaries between 

the physical and the psychological, reality and fiction, text and context. 

   Fallaci's pre-Oedipal rhetoric, especially present in Lettera a un bambino mai nato (1975), 

denotes a firm connection between the author's material body (female) and the physical 

materialization of her voice (feminine) with the infinite imaginary textual space (Cixous 

1975c, p. 170). Analysing the very intimate communication between a woman and the child in 

her womb, in other words, the author and her unborn text (Fallaci, 1975), Gatt-Rutter (1996, 

p. 63) posits his thesis on the female body that talks, on tissues that emanate thought and 

language, on the so-called placental rhetoric with pronounced phonic amplitudes that travel 

through biological tissues and bodily fluids. This imaginary cosmic watery space of 

heterogeneousness (Cixous  1975b, p. 260), dominated by sound, fluid and touch, acts as a 

symbol of an absolute rhetoric of freedom, a complete absence of all symbolic authorities, but 

also as a symbol of femininity, of the natural and direct connection with one's own 

femaleness.  

   Fallaci's refusal of all forms of Oedipal totalitarianism and hegemony, as well as moving 

away from already established generic conventions, will result in atypical generic entities 

bearing a pronounced psychological stamp of the author (Porzio, 1965). These formally 

undefined texts will follow the program of the so-called non-Oedipal aesthetics (Irigaray, 

1974), within which predictability and completeness, integrity and totality, order and system 

give up their places to spontaneity and fragmentariness, variability and heterogeneousness, 

overlapping and interweaving. Aricò (1998, p. 167) emphasizes how in Fallaci's case this 

resulted in a formal creative mess, an almost complete fusion of reality and fiction, a blurred 
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transition from the written to the spoken word, an overlapping of extradiegetic and 

intradiegetic levels, i.e. in the constitution of a firm semantic and syntactic connection 

between the author and the narrator (Fallaci 1990, p. 596). 

   This incongruous and asymmetrical textual structure is a result of the complete absence of 

the universal, omniscient and superior author's self existing outside the textual borders. 

Fallaci's female and feminine linguistic creativity opposes the phallic hierarchic system, 

which includes an already constructed author's identity. Inclined towards poststructuralist 

methodology, which sees the author and the narrator as results of rhetorical strategies, i.e. sees 

the text as a superior and privileged term (Cavarero, 1977), as well as rejecting the 

conventional methodological approach (Aricò 1998, p. 171-173), pronouncing but at the same 

time overhearing the text (Derrida 1988, p. 13), the author turns the subject into an object, the 

text into a „verbal projection of her own self“ (Aricò 1986, p. 587).  

   Fallaci's subversion of the author and the narrator, more obvious in novels Niente e così sia 

(1969) and Un uomo (1979), turns the textual into vocal (Spinazzola, 1979), biography into 

autobiography (Rosa 1982, p. 77-80), reality into fiction (Aricò 1998, p. 172). In line with 

French poststructuralism, Fallaci gives up the affirmation of the authorial subject as an 

omniscient extradiegetic identity, distanced from his/her own text. In her opinion (p. 172), the 

authorial subject is a rhetorical construct, constituted by interpretative procedures, moments in 

which the subject of the text and the subject of reading exchange their places. 

   Giving up an already constructed authorial personality reveals the process of writing as a 

process of reconstruction of one's own being (Gusdorf 1991, p. 10). Through writing, and 

injecting of pieces and fragments of linguistic reality, a (re)construction of the authorial 

subject is enabled, as well as his/her positioning related to the reality that he/she describes 

(Cavarero, 1997; Battersby, 1989). Such discursive methods, in Cavarero's opinion (1997, p. 

100-101), reflect the influence of the female and the feminine, and will result in a never-

ending process of linguistic semiosis. Fallaci's texts, charged with a strong feminine „vocal 

imprinting“ (Milani 1971, p. 30), become, in this way, a mirror space in which the author's 

self, by a mise an abîme effect (Fallaci 1990, p. 157), reflects and multiplies, a space of 

performative linguistic strategies (Finci 2011, p. 119). 

   The countercultural revolution and the sexual liberation movement of the 1960's and 1970's 

brought change to language, media and the field of interpersonal communication, as well as 
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the journalism sector. New unconventional discursive methods were developed and replaced 

old fashioned and rigid formal criteria with alternative contextual and extra-textual methods 

of analysis. The text is no longer a closed space of signs and designation (Showalter, 1979), 

but an open space of interpretative cooperation, a space where the author's experiences, 

his/her subjective perspective and intellectual judgement are prominent. 

   Subjectivity, polymorphism and linguistic subversion of new journalistic forms, such as 

New Journalism, especially attracted Oriana Fallaci, mostly in the years when her interest in 

liberal socialism and women's liberation was at the highest level (De Stefano 2015, pp. 179; 

188-189). Her desire for liberation, formally and linguistically, from patriarchal phallocentric 

political oppression is far more obvious in her, at that time, most successful texts, gathered 

and published in four extensive collections: Gli antipatici (1963), Se il sole muore (1965), 

Quel giorno sulla luna (1970), and Intervista con la storia (1974).  

   Her non-Oedipal, subversive and subjective writing, marginal to established linguistic 

structures of power, demonstrates her linguistic dissident position (Kristeva 1977b, p. 3-8), 

i.e. her marginalized subject position. By rejecting the formal canon, embracing new 

analytical and critical methods of thinking, as well as engraving her personal political and 

psychological imprint, the author portrays and projects her own, female and feminine, voice. 

David Sanford (1975) ascribes the success of these Fallaci's texts to the author's awareness of 

the comparative advantages of her own sex, mainly intuition and empathy (Jung, 1971), 

which enable her extremely precise and clearly directed process of psycholinguistic autopsy, 

so-called surgical journalism (Sanford 1975, p. 102), the penetration and section of thought 

and language. 

   By breaking the contract with phallogocratic linguistic authorities, giving up norms, the 

binary and bipolar hierarchic organization of language and cultural symbols, the author 

clearly establishes connections to the so-called nomadic aesthetic (Braidotti, 2002), one of the 

postmodern interpretations of anthropological, cultural and linguistic phenomena in which 

tradition and territorial stability give way to cultural transition and linguistic 

deterritorialization (Deleuze and Guattari, 1986).  

   Fallaci's nomadic writing, first of all defined by her transitional and floating nomadic 

subject position (Braidotti 2002, p. 13), is a non-Oedipal answer directed to the firm and 

stable „authoritative régime of tyrannical fathers“ (p. 37). Through it, the author shows her 
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disobedience to the symbolic order, patriarchal dogmas and to centralized Western systemic 

institutions. Deconstructing the phallogocratic hierarchic system of binary and bipolar 

oppositions (Derrida 2007, p. 298), going back to the position of cultural and linguistic 

relativism (Said, 1978), she opposes the Saussurean concept of the transcendental signified, 

the privileged and closed linguistic system (Derrida 2007, p. 299). 

   Fallaci's female and feminine nomadic style, aiming for the deconstruction of the superior 

hierarchic standard linguistic system, as well as the demystification of Western political 

enclaves, is an open inter and transdisciplinary linguistic bricolage. Through putting in and 

pouring out of different concepts, linguistic variants and registers, sociolects and dialects, the 

author replaces the symbolic area of the Law, dominated by sexual and linguistic puritanism 

(Braidotti 2002, p. 29), with an imaginary area of linguistic democracy, a space where all 

kinds of linguistic substrata, heterogeneous lines of linguistic transition and transgression shift 

racial, class, ethnical, sexual and gender boundaries (Fallaci, 1990), questioning the term 

identity.  

   Fallaci's affinity for exotic nomadic landscapes at the boundaries of heterogeneous cultures 

and linguistic substrata, such as Beirut's „no man's land“ (Lyotard 1997, p. 116) described in 

the war triptych Insciallah (1990), parallels the author's affinity for the process of linguistic 

deterritorialization (Braidotti 2002, p. 36-37), a process of continuous linguistic, temporal and 

spatial dislocation. Mostly through the use of imperfective verbs, translinguistic and 

transcultural transpositions (Fallaci 1990, pp. 20; 30; 33; 35; 58; 68-69; 74), Fallaci surpasses 

the symbolic field of linguistic law and enters into the imaginary space of multipliable 

heterogeneous diversity, temporal and spatial semantic openness (Derrida 2007, p. 298-299). 

   Fallaci's highly critical conscience and her perspective grounded in the present strongly 

oppose the cult of remembrance, divinization and assimilation (Foucault, 1994), as well as 

any form of linguistic totalitarianism, domination and political violence. 
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   Uvod 

    

   Disertacija je zamišljena kao doprinos boljem razumijevanju odnosa između rodnog, 

spolnog i jezičnog, odnosno ženskog, ženstvenog i tekstualnog, s osobitim naglaskom na 

manifestacije spolnog i rodnog u tekstovima Oriane Fallaci. Istraživanje započinje 

proučavanjem relevantne znanstveno-teorijske literature, ponajprije iz područja 

psihoanalitičke teorije te psihoanalitičkog feminizma, poststrukturalističke teorije teksta, 

kognitivne lingvistike, pragmalingvistike te interdisciplinarnih rasprava o fenomenu 

dekonstrukcije subjekta, identiteta te odnosima između roda, spola i glasa.  

   Ponajprije se identificiraju odnosi ženskog i ženstvenog, zatim ženskog i ženstvenog s 

tekstualnim. Definiraju se osnovne karakteristike ženske osobnosti i karaktera (Freud, 2006) 

te ženski položaj u odnosu na jezik (Lacan, 2017). Odmakom od androcentričnih teorija 

spolnosti (Jung, 1977) kreće se u reviziju pojmova ženskost i ženstvenost te analizu termina 

podosobnost i biseksualnost unutar tekstualnog (Young-Eisendrath, 2004). To su istodobno 

tematske jedinice i pojmovne kategorije koje su temeljne za psihoanalitičku feminističku 

teoriju, pa tako daju općenit pregled frojdovske, postfrojdovske i jungovske psihofeminističke 

paradigme. 

   Daljnja istraživanja i usporedbe iz područja psiholingvistike, psihoanalitičkog feminizma te 

poststrukturalističke teorije teksta dovode do svojevrsnog teorijskog obrata. Kako su pojedini 

Freudovi i Lacanovi tekstovi, od strane nekih feminističkih teoretičarki, često kritizirani, 

razmotrit će se radovi, na temu ženskosti i ženstvenosti, onih autorica radikalnog feminizma s 

kraja šezdesetih i početka sedamdesetih koje zahtijevaju potpunu reviziju nagonske teorije, 

optužujući psihoanalitičare za propagiranje jeftinog biološkog esencijalizma, ali i autorica 

druge polovice sedamdesetih te osamdesetih godina koje ustraju na važnosti rehabilitacije 

frojdovske i lacanovske psihoanalize u svrhu razumijevanja konstituiranja ženskog subjekta. 

   Istraživanje se nastavlja analizom onih znanstvenih djela koja nastoje predložiti jasan 

teorijski model za razumijevanje ženske tekstualne strategije i kreativnosti, u kojima je ženska 

tekstualna strategija predočena kao jedinstvena i specifična (Gilbert i Gubar, 1979), te u 

kojima se ističe važnost izvantekstualnoga ginocentričnog pristupa ženskom tekstu 

(Showalter, 1981). Također, osobit je naglasak stavljen na razmatranje onih znanstvenih 

tekstova u kojima se ističe povezanost ženskog tijela, glasa i pisma, u kojima se svaki tekst 
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promatra kao „kodirana poruka autoričina glasa“ (Jehlen, 1981). Drugim riječima, analiziraju 

se utjecaj i odnos ženskosti i ženstvenosti na područje jezika i govora (Irigaray 1977, p. 24-

76), definira se priroda ženskog teksta, razmatra se „otisak ženskog autorskog glasa“ (Cixous, 

1977) te ženska tjelesna retorika slobodnoga govornog čina, kojom lingvističke granice bivaju 

potpuno poništene.  

   Također, kritički se promatraju pomaci i odstupanja (Kristeva, 1981) u odnosu na pojam 

ženskog identiteta i ženskog pisanja (l'écriture féminine), te negiranja osobitosti ženskog 

pisma (Ellmann, 1986; Kolodny, 1975) i postojanja ženskog jezika (Cavarero, 1987).  

   Teorijski dio rada zaključuje se dekonstrukcijom pojma identitet, te dovođenjem u suodnos 

pojmova ženski identitet, nomadski subjekt i ženski identitet kao metafizički konstrukt, a 

potvrđuje se analizom djela Haraway (1995), koja odbija definirati muškost i ženskost, te 

prihvaća tezu o identitetu kao sociokulturološkom konstruktu, a ne biološki datom pojmu, 

Battersby (1998), koja vidi identitet u neprekidnoj fazi nadogradnje i rekonstrukcije, Braidotti 

(1994), koja na temelju filozofske rasprave o nomadologiji Gillesa Deleuzea i Félixa 

Guattarija iznosi tezu o ženskom subjektu kao nomadskom subjektu, o ženskom identitetu kao 

fluktuirajućem pojmu i ženskom pismu kao nomadskom pismu, te Butler (1990), koja, 

osvrčući se na Monique Wittig i njezinu teoriju o ženskome spolu kao jedinom predočenom u 

jeziku koji spaja žensko i spolno, istražuje načine na koje jezik gradi kategoriju spola.  

   Stekavši uvid u ovako složeno interdisciplinarno znanstveno područje, pristupa se primjeni 

u njemu teorijski utemeljene metodologije na odabrana djela Oriane Fallaci.  

   Kako se korpus odabranih Fallacinih djela oslanja na prethodna psihoanalitička i 

psiholingvistička istraživanja, odabiru se oni naslovi u kojima se odnos ženskog, ženstvenog i 

tekstualnog može najuvjerljivije prikazati: Il sesso inutile (1961), Penelope alla guerra 

(1962), Gli antipatici (1963), Se il sole muore (1965), Niente e così sia (1969), Quel giorno 

sulla luna (1970), Intervista con la storia (1974), Lettera a un bambino mai nato (1975), Un 

uomo (1979), Insciallah (1990).  

   Nakon sažetog pregleda nekih formalnih i sadržajnih karakteristika spomenutog opusa, te 

analize koncepta „retoričke slobode“ (Gatt-Rutter 1996, p. 21), u uskoj vezi s autoričinim 

biografskim kontekstom, kreće se u identifikaciju i analizu onih sintagmatskih i 

paradigmatskih elemenata koji Fallacine tekstove čine specifično ženstvenim.  
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   Prva skupina tekstova, Il sesso inutile (1961), Penelope alla guerra (1962), te Lettera a un 

bambino mai nato (1975), odnosi se na povezanost materijalnog tijela s tekstualnim 

prostorom, spolnog s jezičnim. 

   Fallacin disidentski subjektni položaj (Kristeva 1977b, p. 3-8), kao talijanske žene i 

Južnoeuropljanke u američkom, tada dominantno muškom, novinarskom sektoru, odredit će 

njezino marginalno i subverzivno, žensko i ženstveno, pismo i usmjeriti ga u pravcu 

vremenski i prostorno otvorenog sustava označivanja (Derrida 2007, p. 298-299). 

Suprotstavljajući se binarnim i bipolarnim strukturama falogokratičnog sustava, te faličkim i 

monolitnim sustavima znakova i Zakona (Lacan, 1983c), njezin antiedipski tekstualan prostor 

odsustva simboličkih autoriteta i potpune retoričke slobode, odiše spontanošću, pokretljivošću 

i varijabilnošću (Irigaray 1977, p. 109-110).  

   U antipatrijarhalnom i antiinstitucionalnom heterogenom jezičnom matriksu (Cixous 1975a, 

p. 258-259), koji obilježavaju mnogostruka preklapanja različitih stilova i registara, 

ekstradijegetskog i intradijegetskog, tjelesnog i tekstualnog, stvarnosti i fikcije, izgovorenog i 

pisanog, kao i morfosintaktička fragmentiranost, te leksička i fonetska repeticija, kumulacija i 

emfatičnost (Cixous, 1975b), odjekuju zvuci „majčinog prajezika“ (Cixous 1975c, p. 162), 

fluidnog i viskoznog prededipskog jezika ispunjenog ženskim glasom (p. 172). Ta 

prededipska povezanost materijalnog tijela (ženskosti), fizičke materijalizacije autoričinog 

glasa (ženstvenosti) s tekstualnim prostorom, brišući granice tjelesnog i psihološkog, fizičkog 

i metafizičkog, Fallacinu žensku i ženstvenu retoriku označava kao foničnu i taktilnu (Irigaray 

1977, p. 76), heterogenu i biseksualnu (Cixous 1975b, p. 254).  

   Fallacina „biseksualna tekstualna strategija“, kojom Cixous označava ženstvenu antifaličku 

kreativnost, seksualno pretvara u tekstualno, a tekstualno u seksualno (p. 254). Patrijarhalno 

područje krutih jezičnih zakona, edipskog totalitarizma i hegemonije Fallaci zamjenjuje 

erotogenim heterogenim područjem potpunog opuštanja libidnih poriva (p. 260), područjem 

kojim dominira karnalna materijalizacija ženskoga glasa. Njezino prededipsko pismo, osobito 

izraženo u prvoj skupini tekstova, čin pisanja predstavlja kao govorni, dakle tjelesan, čin, kao 

medij putem kojeg autorica materijalizira vlastitu seksualnost. 

   Razmatrajući ženstveno pismo kao trenutak u kojem žensko tijelo progovara, na primjeru 

Fallacinog teksta Lettera a un bambino mai nato (1975), Gatt-Rutter (1996, p. 63) iznosi tezu 

o tzv. placentalnoj retorici, u metaforičkom ključu, o intimnoj komunikaciji autorice i teksta, 
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o razgovoru koji putuje biološkim tkivima i tjelesnim tekućinama. Taj imaginarni prostor 

fluida i zvuka, u kojem glas nadvladava znak, simbol je retoričke slobode, izlaska ženskog i 

ženstvenog pisma u prostor koji izmiče označiteljskom. 

   U sljedećoj skupini tekstova, Gli antipatici (1963), Se il sole muore (1965), Quel giorno 

sulla luna (1970), te Intervista con la storia (1974), razmatraju se neke osnovne karakteristike 

Fallacine otvorene tekstualnosti, diskurzivne metode koja rigidne i zatvorene jezične sustave 

zamjenjuje otvorenim i polimorfnim lingvističkim sustavom. U ovim je tekstovima, nastalima 

u razdoblju velikog svjetskog kontrakulturnog pokreta, borbi za ljudska i građanska prava, te 

masovnih pobuna protiv autoritarnosti i hegemonije svih oblika razvidan autoričin otpor 

političkim i jezičnim falocentričnim strukturama moći.  

   Proučavajući kreativnu psihodinamiku Fallacine otvorene i oslobođene tekstualnosti, kojom 

je šezdesetih i sedamdesetih godina uvelike odudarala od svojih pretežito muških kolega 

novinara (Emerson 1980, p. 334), dolazi se do spoznaje o izraženoj prisutnosti nekih 

komparativnih prednosti ženskoga spola, poput intuicije, empatije i sposobnosti afektivne 

fuzije (Jung, 1971), uz pomoć kojih autorica uspješno penetrira, secira i otvara (Sanford 1975, 

p. 102) morfosintaktičke i leksičke strukture, povezujući, na taj način, ekstratekstualno i 

intratekstualno, govor i pismo. Fallacini nekonvencionalni novinarski članci (Aricò 1998, p. 

156), natopljeni osobnim psihološkim otiskom i energijom libidne ženstvenosti, potvrđuju 

tako autoričinu subverzivnu percepciju lingvističkih granica, te jasno usmjerenu 

autoprojekciju svog, ženskog i ženstvenog, glasa.  

   Posljednja skupina tekstova, kojoj pripadaju tri opsežna romana s temom u zoni konflikta i 

revolucije, roman o vijetnamskom sukobu Niente e così sia (1969), roman o junaku grčkoga 

pokreta otpora, Fallacinom životnom partneru Alekosu Panagulisu, Un uomo (1979), te roman 

o libanonskom multietničkom sukobu Insciallah (1990), Fallacin koncept moralne, političke i 

jezične slobode razvija do gotovo krajnjih granica.  

   Autoričin sociolingvistički, disidentski i subverzivan, subjektni položaj, kojim svoju 

ženskost i ženstvenost potvrđuje kao fluktuirajuće, heterogene i tranzicijske psihofiziološke 

oblike, u velikoj mjeri manifestira i neke temeljne karakteristike nomadske estetike, fenomena 

„intenzivnog putovanja u mjestu“ (Deleuze i Guattari, 1986), svojevrsnog psiholingvističkog 

otpora prema etabliranim strukturama Zapadnog sustava. Njezina politička uvjerenja i 

stavovi, kontinuirana geografska tranzicija i samovoljno izbjeglištvo, ostavit će trajne 
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posljedice na njezino pismo. Kao nomadski subjekt (Braidotti, 2002), ženski subjekt u 

procesu neprekidnog reoblikovanja i reinterpretacije (p. 13), njegovat će otvoren, neformalan 

i multidisciplinaran jezični stil, kojim će se, još jednom, jasno suprotstaviti trajnim političkim 

definicijama, lingvističkim normama i uzusima, falogokratičnim dogmama i režimima moći. 

Njezin nomadski uskus, izražen afinitet prema egzotičnim i udaljenim multikulturalnim 

nomadskim prostorima, pustinjama, tamnicama i zatvorskim ćelijama, područjima gdje se 

vrijeme i prostorne udaljenosti preklapaju i gube, u velikoj se mjeri reperkutira na jasno 

određenu antiedipsku retoriku. Ta „lingvistički promiskuitetna“ (p. 29) retorika tranzicije i 

transgresije na različite će načine utisnuti tragove nomadskog autorskog pera.  

   U Niente e così sia (1969) bit će najevidentnija na razini strukture i pripovijedanja. 

Krojenjem teksta po principu postmodernističkog bricolagea, umetanjem fragmenata 

međusobno različitih pisanih oblika, dnevničkih bilješki, novinarskih članaka i fikcije, doći će 

do fuzije i konfuzije lingvističkih i narativnih struktura, do kontinuiranog preplitanja 

intradijegetskog i ekstradijegetskog, a sve će se dodatno zakomplicirati ubacivanjem 

lingvističkih tehnika slobodnoga govornog čina, čime će se, u čitatelja, stvoriti osjećaj 

autoričine ontološke prisutnosti.  

   U prikrivenoj autobiografiji Un uomo (1979), biografskom romanu-dnevniku o ljubljenom i 

tragično preminulom muškarcu, izbodenoj kodovima ženskog i ženstvenog (Aricò 1998, p. 

187), manifestirat će se u terminima biografske i autobiografske subverzije, odnosno 

lingvističke travestije autorice u glavni lik i pripovjedača, u subjekta i objekta teksta, čime će 

se potvrditi Manove (1984) izjave o autobiografskom subjektu kao retoričkom konstruktu koji 

se ustanovljuje procesom čitanja, trenutkom u kojem subjekt teksta i subjekt čitanja 

neprestance zamjenjuju svoja mjesta, Gusdorfove (1991, p. 10) teze o činu pisanja (graphie) 

kao činu koji autoru omogućava rekonstrukciju vlastitog sebe (auto/bio), odnosno 

pretpostavke Rosi Braidotti (2002, p. 32) o konstituciji nomadskog subjekta unutar jezika. 

   U impoznatnom ratnom triptihu Insciallah (1990) nomadska će se retorika, u najvećoj mjeri, 

otkriti na razini leksika i sintakse, a obilježit će ju snažno izražena lingvistička 

deteritorijalizacija (p. 36), te translingvalna i transkulturalna transpozicija (p. 37), sve tri u 

funkciji isticanja umnožive heterogene različitosti jezika (Derrida 2007, p. 298-299). U ovom, 

prema mišljenju mnogih kritičara, najuspješnijem Fallacinom romanu, gotovo potpunom 

negacijom „tiranskog režima Jednog“ (p. 29), odmičući od kulturnog i lingvističkog 
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puritanizma i etnocentrizma (Said, 1987), demistificirajući i dekonstruirajući krut i monolitan 

sustav institucionaliziranih standardnih jezika, približavajući se govornom stilu i neformalnim 

jezičnim registrima, autorica jasno pomiče lingvističke granice teksta, pomičući istodobno i 

one rasne, klasne, etničke i spolne, ulazeći, na taj način, u nomadski prostor političke, 

kulturne i jezične slobode. 

   Naposljetku, istraživanje se zaključuje jasnim ukazivanjem na neke od temeljnih osobitosti 

ženske osobnosti, ženskog i ženstvenog govora, ženskog i ženstvenog pisma, te utjecaja 

prirode i kulture na potonje, a konačne se spoznaje praktično primjenjuju na pojedina izabrana 

djela Oriane Fallaci, te se u njima objašnjava prisutnost ženskog tijela, ženskog i ženstvenog 

glasa, kao i ženske i ženstvene kreativne strategije.  
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    I. O ŽENSKOM SUBJEKTU 

 

   I. I. ŽENA KAO „DRUGO“ 

    

   I. I. I.  Frojdovska psihoanaliza  

   Proučavanje histerije, kao primarno ženskog neurotskog poremećaja, na neki je način 

dovelo i do samog razvoja psihoanalize. Ne bi li iznova dokučio taj „tamni kontinent“, izraz 

koji je često koristio, Freud se teoriji ženskog uvijek iznova vraćao. Njegovi najpoznatiji 

tekstovi u kojima se osvrće na pitanje ženskog su: O najčešćem obliku degradacije ljubavnog 

života (1912), Prilog uvodu u narcizam (1914), Tabu djevičanstva (1918), Razrješenje 

Edipovog kompleksa (1924), O nekim psihičkim posljedicama anatomske razlike među 

spolovima (1925), O ženskoj seksualnosti (1931) te Ženskost (1933), dio Novih predavanja za 

uvod u psihoanalizu. Iako Freuda, poglavito feministice, često optužuju za mizoginiju, valja 

istaknuti kako su takve optužbe najčešće posljedica površnih analiza njegovih tekstova. 

Naime, u tekstu Freud on women Nancy Chodorow objašnjava kako je upravo Freud dao 

ženama pravo glasa. Neurotične su pacijentice prepričavale vlastite priče, snove, sjećanja i 

neispunjene fantazije, a ti su lječnički zapisi, ušavši u tekst pod nazivom Studije o histeriji, 

prvi dokaz o „izravnoj obrani histeričnih žena i njegovoj osudi okolnosti koje vode do 

potiskivanja i histerije u žena“ (Chodorow 1991, p. 246). Prema mišljenju autorice, Freud je 

uputio snažnu kritiku društvu koje žene kulturno ograničava, te kazao kako takva vrsta 

kolektivne pasivne agresije dovodi žene do potiskivanja i histerije. Chodorow spominje i 

Freudov rani članak Kulturni seksualni moral i moderna nervoznost iz 1908., u kojem je 

također iznesena vrlo snažna kritika društvenih ograničenja, koja su kroz stoljeća nametnuta 

ženama. I u ovom tekstu Freud optužuje muškarce jer su stvorili okolnosti kako bi žene od 

samih početaka imale ulogu pasivnog i podređenog. 

   Za šire i kvalitetnije razumijevanje Freudove teorije ženskosti ključna je rasprava 

istoimenog naziva Ženskost (1933), koju Freud započinje nizom retoričkih pitanja o definiciji 

spolnosti i o tome što je nužno da bismo nešto definirali kao žensko ili kao muško biće. S tim 

u vezi, nailazimo na prvi propust feminističkih teoretičarki, a to je Freudovo priznanje kako je 

ljudska priroda biseksualna. Dijelovi muškog spolnog aparata, ističe Freud, nalaze se i u tijelu 
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žene, iako u zakržljalom stanju, i obratno. Svatko od nas nije, tako, ni posve muško, ni 

žensko, već u svakom slučaju i jedno i drugo, samo što mnogo više ima jednog nego drugog. 

Također, smatra kako anatomske razlike nisu dovoljne da bi nešto okarakterizirali kao muško 

ili žensko, zaključujući kako je ono što čini muškost ili ženskost njemu još uvijek nepoznata 

odlika (Freud 2006, p. 404). U tom smislu, pojam biseksualnosti Freud je prenio i na duševni 

život te se često bavio proučavanjima raznih utjecaja koji su doveli do prihvaćanja određenih 

konvencija koje, s druge strane, prate konzervativnu struku i prikazuju ljudska bića isključivo 

na temelju njihovih anatomskih razlika. Spolnost i anatomske razlike, međutim, uvjetovat će 

ipak u jednoj određenoj mjeri i ponašanje muške odnosno ženske jedinke. Muška spolna 

stanica aktivno je pokretna i kreće se tražeći kao konačni cilj žensku jajnu stanicu, koja je 

potpuno nepokretna i čeka da bude oplođena. Takvo ponašanje spolnih stanica nacrt je 

ponašanja jedinki dvaju spola prilikom seksualnog općenja. Mužjak preuzima inicijativu, a 

ženka to pasivno podnosi i dopušta. Na takvu, prirodom određenu, pasivnu funkciju žene, 

društvo i socijalni poredak nadograđuju niz raznih konvencija i normi koje, primjećuje Freud, 

ženu dodatno guraju u pasivan položaj (p. 405). Supresija nagonskog života i zdrave agresije, 

koje nameće okolina, dovodi do razvoja snažnih mazohističkih težnji kod žena, a erotske 

autodestruktivne tendencije postaju tako jedno od glavnih obilježja ženskosti i ženskog 

karaktera.  

   Žensku je prirodu Freud u određenoj mjeri spojio s nagonskim životom te ženu kao takvu 

okarakterizirao kao manje agresivno biće, prkosno i samozadovoljno, zavidno i labilno, 

narcistički nastrojeno, naučeno da osjeća i iskazuje stid, sa znatno umanjenom sposobnošću 

sublimacije i osjećaja za pravdu, ali i uvećanom potrebom za interakcijom s vanjskim 

svijetom. Sve ove osnovne karakteristike ženske osobnosti Freud je vezao uz dva ključna 

razvojna elementa seksualnog života žene: prededipsko razdoblje djevojčice u kojem je ona 

još uvijek vezana uz majku, te edipsko razdoblje unutar kojeg dominiraju osjećaji zavisti, 

straha od separacije i seksualne inferiornosti koja, dodaje Freud, djevojčicu nastavlja dalje 

pratiti kroz cijeli njezin život. Prededipsko vrijeme, vrijeme obilježeno dijadnim odnosom 

majke i djeteta, u dječaka biva razoreno kompleksom kastracije. Dječak, koji je vidio ženski 

spolni organ, uviđa kako penis ne mora nužno biti sastavni dio ljudskog tijela: „tada se sjeća 

prijetnji koje je slušao dok se igrao svojim udom, počinje u njih vjerovati, i pada pod utjecaj 

straha od kastracije, koji postaje najmoćnijim pokretačem njegovog daljnjeg razvoja“ (p. 

412). U djevojčica je situacija ponešto drugačija. Edipska faza i nju obuhvaća, no ona se 
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osjeća potpuno drugačije, osjeća se teško oštećena, osjeća stid i manjkavost. U konačnici, te 

će je emocije dovesti do razvoja snažnog osjećaja zavisti, emocije koja će ostati duboko 

ukorijenjena u nesvjesnom prostoru, ostavljajući neuništive tragove u razvoju i formiranju 

karaktera, a njezinom će žrtvom, ističe Freud, ostati do kraja života (p. 412). Freud smatra da 

su osjećaji poput zavisti, ljubomore, kompeticije, upravo iz jednog evolucijskog aspekta, 

izraženiji u žena nego u muškaraca, a u duhovnom životu žene igraju značajnu ulogu. 

Kastracijska prijetnja, dio faze falusne seksualnosti, oslobađa muško dijete Edipovog 

kompleksa i vezanosti uz majku. U njemu se incestne želje potiskuju, u najnormalnijem 

slučaju i potpuno razaraju, te dolazi do formiranja Nad-Ja. U djevojčica, međutim, zbiva se 

potpuno suprotno. Djevojčica izlazi iz dijadnog odnosa s majkom, no zbog osjećaja zavisti na 

penisu njoj edipska situacija, na neki način, pruža sigurno utočište. Budući da je ne goni strah 

da će biti kastrirana, kao što je to slučaj u dječaka, nedostaje joj glavni motiv koji bi je naveo 

da nadvlada edipsku situaciju. U edipskoj fazi djevojčice ostaju mnogo dulje, vrlo je kasno 

razaraju, a često i nepotpuno. Pod takvim okolnostima, ističe Freud, mora stradati formiranje 

Nad-Ja: „on ne može postići onu snagu i neovisnost koju mu daje kasnije njegov značaj u 

kulturi“ (p. 415). Pomanjkanje jačine i kompaktnosti nad strukture psihičkog aparata u žena 

čini ih ranjivijima i ovisnijima, a njihovu sposobnost da sublimiraju vlastite nagone znatno 

umanjuje. Narcizam i slabo razvijen osjećaj za pravdu također su osnovne crte ženskog 

karaktera, navodi Freud. Zbog zavisti, koju žena nosi sa sobom još od edipskog razdoblja, 

izbor objekata igrat će ključnu ulogu u njezinom daljnjem životu. Kako bi se, na neki način, 

obeštetila, žena će cijeli život hraniti svoju nezasitnu taštinu i investirat će neumorno u vlastiti 

izgled. Uvijek će joj biti potrebnije da bude voljena, nego da voli, zaključuje Freud.  

   Strahu od smrti još je jedan pridodan strah – otkriće o radikalnoj drugosti ženskog bića, 

ističe u svojoj knjizi Zagonetka žene: žena u Freudovim spisima1 Sarah Kofman. Autorica 

vlastitim riječima sažima bit ženskog iz cijelog Freudova opusa, a raspravu započinje braneći 

njegove stavove, smatrajući kako su vrlo često krivo ili površno tumačeni. Priroda ženske 

seksualnosti čini ženu zagonetnom i tajanstvenom, no to nipošto ne znači da je bit ženskog 

sažeta i reducirana na seksualnost. Naprotiv, sam se Freud u eseju Ženskost od takvih 

interpretacija ogradio i više puta istakao kako je nastojao opisati ženu samo u onoj mjeri u 

kojoj seksualna funkcija određuje njezinu prirodu. Također, zaključio je kako sama 

psihoanaliza nije dovoljna da bismo otkrili enigmu žene, a vlastite tekstove i razmatranja o 

 
1 The Enigma of Woman: Woman in Freud's Writings (1985). 
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ženskosti kasnije je smatrao nepotpunim i fragmentarnim. Kofman također naglašava kako je 

Freudovo istraživanje ženskog bio izuzetno težak zadatak iz nekoliko razloga. Osim što je 

ženska seksualnost složenija od muške, ona je i mnogo manje dostupna konkretnim 

istraživanjima. Naime, žena ima slabiji seksualni život, ona je u gotovo atrofiranom stanju2, 

od samih početaka nastanka civilizacije. Zbog niza kulturnih ograničenja, žena govori manje 

slobodno o svojoj seksualnosti nego li muškarac, a društvo i okolina čine skromnost i osjećaj 

stida temeljnim ženskim vrlinama. Skrušen i rezerviran način govora o sebi i vlastitoj intimi 

dovelo je ženu u poziciju zanemarenog submisivnog subjekta (Kofman 1985, p. 39-41). U 

poglavlju naslovljenom Narcistička žena (1985, p. 50-65) Kofman nas upućuje na Freudov 

tekst Prilog uvodu u narcizam (1914), kojim autor objašnjava osnovne razlike između 

muškog i ženskog spola prema tipu objektnog izbora. Potpuna objektna ljubav karakteristična 

je za muškarca, ističe Freud. U stanju zaljubljenosti događa se prijenos prvobitnog narcizma 

na voljeni/seksualni objekt. Takvo objektno precjenjivanje omogućava da se razvije stanje 

zaljubljenosti i ushita, koje podsjeća gotovo na neurotsku prisilu. U tom se slučaju događa 

osiromašenje libida u Ja, na račun objekta (Freud 1986, p. 56). Žene, međutim, osobito ako su 

lijepe, razvijaju određenu mjeru samozadovljstva (Selbstgenügsamkeit) što je nadoknada za 

društvena ograničenja koja su im nametnuta: „Takve žene vole isključivo sebe, sličnom 

intenzivnošću kojom muškarac voli njih. Njihova potreba nije da vole, nego da budu voljene“ 

(Freud 1986, p. 57). Upravo ovaj momenat Kofman drži ključnim, jer ono što sad ženu čini 

zagonetnom nije više manjak, već njezina narcistička zaljubljenost u sebe samu, njezina 

ravnodušnost i pozicija one kojoj muškarac zavidi: „nije više žena ta koja zavidi muškarcu na 

penisu, nego on njoj zavidi na njezinu libidnom položaju koji ne može doseći, dok je on 

ispražnjen od svog narcizma“ (p. 52). Kofman ističe kako muškarca privlači ženi upravo taj 

prvobitni narcizam koji je on izgubio i prema kojem stalno osjeća nostalgiju. U tom smislu, 

Freudov tekst o narcizmu ukazuje na jedno alternativno viđenje ženskosti, kakvo je često 

zanemareno, a to je slika ženske svemoći, u odnosu na sliku ženske nemoći, na kakvu 

najčešće nailazimo u interpretacijama Freudovih tekstova. Prikaz žene kao jačeg spola 

Kofman završava Freudovim manje poznatim tekstom iz 1918. Tabu djevičanstva3, u kojem 

autor govori o primitivnom čovjeku koji uspostavlja tabu djevičanstva, osjećajući strah, 

opasnost i nadmoć žene: „ono što muškarca osobito uznemirava i zastrašuje jest to da ga žena 

 
2 Atrophied condition (Kofman 1985,  p. 39). 

3 U Totem i tabu (1918). 
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ne oslabi, da ga ne inficira svojom ženskošću, da ga ne učini nemoćnim, što jest utjecaj koji 

žena može imati nad muškarcem u spolnom činu“ (Kofman 1985, p. 68). Kofman, međutim, 

navodi kako Freud tvrdi još nešto, a to je da najdublji motiv za tabu djevičanstva leži zapravo 

u ženskoj zavisti na penisu, što potječe iz kastracijskog kompleksa. Te se zavisti muškarac 

boji jer se iz nje rađa neprijateljska ogorčenost žene. Kako se osjeća prevarenom, od prirode i 

vlastite majke, žena se u prvoj bračnoj noći osvećuje – kastrirajući muškarca. U tom smislu, 

ženska nedozrela spolnost omogućuje muškarcima da se prepuste manipulaciji žena bez 

opasnosti: „cijela operacija tog teksta sastoji se od lišavanja žene-zmije njezine strašne moći i 

pridavanju ženi jednostavne nezrele seksualnosti. A ime te operacije je kastracija“ (p. 70). Iz 

svega navedenog, zaključujemo kako Freud ne promatra ženu kao inferiorno biće. Za njega je 

žena drugačiji spol, ne spol drugog reda. Ona nije nemoćan spol, ona je spol moći i utjecaja. 

Ona lišava muškarce njihove snage, a kako bi izbjegli njezinu dominaciju i supremaciju, 

muškarci postavljaju niz prepreka, društvenih konvencija i kulturnih ograničenja.  

   Možda najkontroverzniji psihoanalitičar, koji je, nakon Freuda, dao značajan doprinos 

psihoanalizi i filozofiji, francuski je psihijatar Jacques Lacan. Od 1953. do 1981. Lacan je u 

Parizu održavao godišnje seminare koji su šezdesetih i sedamdesetih godina utjecali na 

francuske intelektualce, naročito na poststrukturaliste. Radeći interdisciplinarno i na tragu 

Freuda, bavio se pitanjima nesvjesnog, straha od kastracije, ega, identifikacije i jezika kao 

subjektivne percepcije. Lacanove ideje značajno su utjecale na kritičku teoriju Frankfurtske 

škole, teoriju književnosti, francusku filozofiju 20. stoljeća, sociologiju i feminističku teoriju. 

Središnja je ideja njegove koncepcije ljudskog bića da je nesvjesno, koje vlada svim 

faktorima ljudskog postojanja, izgrađeno poput jezika, a njime vladaju dva osnovna 

mehanizma: zgusnuće i pomak, oboje lingvistički fenomeni. Nesvjesno, dakle, nije kaotična 

kanta za otpad, već prostor kojim vladaju precizni jezični zakoni, koji imaju svoj logičan 

slijed, svoju gramatičku i retoričku konstrukciju.  

   Lacan je Freudovu teoriju Edipovog kompleksa, na vrlo osebujan način, reformulirao. On u 

svojim najranijim radovima u potpunosti usvaja Freudove teze, no pedesetih godina, pod vrlo 

snažnim utjecajem Lévi-Straussovog strukturalizma, razvija vlastitu inačicu teorije edipskog 

sukoba. Za Lacana edipski odnos predstavlja trodimenzionalnu simboličku strukturu: „Edipov 

kompleks predstavlja trokutastu strukturu koja razbija dualni odnos majke i djeteta unutar 

imaginarnog“ (Homer 2005, p. 53). Lacanova se teza temelji prvenstveno na posve drugačijoj 

artikulaciji trostruke topografije čovjekove duševnosti; za razliku od Freuda koji govori o 
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nesvjesnom, predsvjesnom i svjesnom, odnosno o pojmovima Id, Ego te Superego4, Lacan 

govori o tzv. psihičkim registrima5, odnosno o područjima Imaginarnog, Simboličkog i 

Realnog. Imaginarno predstavlja registar destabilizacije i odgovara prededipskom vremenu 

tijekom kojeg dijete isključivo biva vezano uz majku te između sebe i nje još uvijek ne 

zamjećuje razliku. Izlazak iz područja imaginarnog podrazumijeva ulazak u prostor 

simboličkog, u prostor varke (Meconnaissance/Misrecognition6), koji se sastoji od Le Moi 

(Ego7) i Je (Ja), a predstavlja „edipsku krizu“ unutar koje se stječu jezik i nesvjesno (Homer 

2005, p. 25). Od tog trenutka imaginarno jedinstvo koje je dijete imalo s majkom mora biti 

prekinuto, a njega prekida zakon Oca, odnosno Ime Oca/Očeva Zabrana (Le Nom du Père/Le 

Non du Père)8 koji označava simbol kastracijskog straha. Stoga ulazak u Simboličko znači 

prihvaćanje znaka falusa (zakona Oca):  

 

Za Lacana je uvođenje simboličkog, zakona, a poslije i Imena Oca vezano uz označiteljsku 

ulogu falusa i kompleks kastracije. Lacanova teorija seksualnog identiteta, njegova verzija 

Edipovog kompleksa i uspostava Simboličkog mogu se povezati preko koncepta falusa. 

(Matijašević 2006, p. 132) 

      

Zapadna su društva i kulture obilježene simboličkim poretkom te znakom falusa, u njima je 

Otac nositelj primarnog zakona zabrane incesta te onaj koji otvara vrata simboličkog svijeta, 

odnosno, Lévi-Straussovim rječnikom, otvara vrata jezika i kulture. Ukoliko subjekt ne 

prihvati ovaj red i ostane zarobljen u imaginarnoj simbiotskoj vezi, ostat će obuzet strastima 

opsesivno nezadovoljive žudnje (Lacan 1992, p. 17). Žudnja (Le Désir) za Lacana je termin 

od ključne važnosti – ona je, na neki način, središnja funkcija unutar simboličkog, spiritus 

movens simboličkog poretka, a motivirana je isključivo pronalaženjem Realnog: „žudnja se 

 
4 Poznato je da je prvi Freudov topografski model psihičkog aparata bio podijeljen na: nesvjesno, predsvjesno i 

svjesno i njega izlaže godine 1900. u VII. poglavlju knjige Tumačenje snova, dok je drugi Freudov model 

psihičkog aparata, tzv. strukturni model, podijeljen na: Id, Ego i Superego (Nad-Ja) i njega počinje razvijati 

nakon godine 1920. (Laplanche; Pontalis 2010, p. 634). 

5 Područja iz kojih pojedini stadiji psihičke ličnosti vuku svoj sadržaj. 

6 Termin je vezan uz teoriju o stadiju zrcala. Ono što spoznajemo u zrcalu jest varka. 

7 Pandan Freudovom shvaćanju ega. Naime, protiveći se ego-psiholozima koji, veličajući snagu ega, potiču 

narcizam, i želeći ego vratiti Idu, Lacan potvrđuje izvornu Freudovu tezu „ego je fragilan i potječe iz Ida“. 

8 Zakon Oca predstavlja za dijete simbolički označiteljski rez, koji ga iz svijeta imaginarnog uvodi u onaj 

simbolički. Lacan inzistira na različitoj terminologiji naglašavajući tako činjenicu kako se ovdje ne radi o 

stvarnim osobama, nego isključivo o simboličkoj poziciji objekta djetetove žudnje, o poziciji autoriteta i 

simboličkom zakonu koji intervenira u zabrani djetetove žudnje (Homer 2005, p. 53). 
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pokazuje kao nemogućnost zadovoljenja koje se odvija na pozadini Realnog“ (Matijašević 

2006, p. 168). Prostor realnog označen je terminom Jouissance (užitak) i označava prostor 

izvan/onkraj jezika, prostor koji izmiče „označiteljskom“, prostor koji simbolički poredak nije 

mogao integrirati. Njime Lacan tumači i muško-žensku dijalektiku seksualnosti, ističući kako 

upravo ženska seksualnost izmiče označiteljskom i stoga je ona nefalična i gotovo nepotpuna 

(Lacan, 2017). Lacan, dakle, govori o ulasku u simbolički poredak unutar kojeg se događa 

zamjena objekata žudnje - žudnja se s majke premješta na položaj koji uvodi novi poredak: 

Ime Oca. Nastup zabrane incesta, koji se podudara s Edipovim kompleksom, istodobno dakle 

znači upad jezika, upad u svijet simboličkog. Time se konstituira subjekt. Taj ulazak jamči 

samostalnost ega koji je dosad bio ovisan o imaginarnim identifikacijama (postaje subjekt) i 

tek sada doista uspostavlja spolnu razliku. Taj trenutak istodobno označava i rođenje 

nesvjesnog, jer ulazak u simboličko ujedno je i izlazak iz raja simbioze. S tim je povezano i 

izvorno potiskivanje, prapotiskivanje, koje cijepa subjekt. Subjekt koji je sada otcijepljen od 

svoje primarne želje, od svoje imaginarne identifikacije, odsada je najprije Ja (Je) kojega 

obilježava neki manjak: gubitak imaginarnog jedinstva s majkom, gubitak objekta a. 

Kastracijski čin, prema mišljenju Lacana, od odlučujuće je važnosti za uspostavljanje reda i 

reguliranje seksualnog života. Nužan je za shvaćanje vlastitih, ali i tuđih, potreba. Putem ove 

antinomije9, čovjekova seksualnost sazrijeva, no ostaje i dalje sporan Lacanov zaključak o 

ženskom genitalnom sazrijevanju, kojim potvrđuje Freudove teze o prevlasti falusnog 

svojstva, u smislu seksualnog užitka, tako da žena i dalje ostaje obilježena kao „prostor 

seksualnog prodora“ (Lacan 1983a, p. 255-257). 

   U sklopu genitalnog sazrijevanja, Lacan je 1936. započeo raditi na još jednoj teoriji – teoriji 

o stadiju zrcala. Ubrzo ju je pokušao izložiti na konferenciji u Marienbadu, no kako tada za 

nju nitko od prisutnih ne pokazuje razumijevanje i interes, službeno ju odlučuje objaviti tek 

1949.10 Stadij zrcala otvara se poljem imaginarnog, ističe Lacan. Između šestog i 

osamnaestog mjeseca života, dijete pokazuje neobično veliko zanimanje za svoju sliku u 

zrcalu. Tumačenje toga Lacan će ponuditi u konstataciji da dijete u toj slici najednom 

prepoznaje sebe samoga kao cjelinu. Prije nego je došlo do toga djetetova je svijest bila 

 
9 Svojstva drugoga spola usvajamo putem prijetnje i odricanja. 

10 S manjim doradama sve do šezdesetih godina. 
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rascijepljena, dijete je osjećalo da nije jedinstveno, da je raskomadano (corps morcelé11). 

Poistovjećivalo se s majčinim licem, ali i s drugim predmetima. U toj fazi dijete ne zna da je 

nešto drugo od okoline, od onoga što zamjećuje oko sebe. No kad ugleda svoju sliku u zrcalu 

(ili drugo dijete svoje starosti koje mu je slično), dijete se u njoj odjednom prepoznaje, 

„zadobiva“ svoj identitet. Ta situacija za djetetovo oblikovanje ima presudnu posljedicu: slika 

u zrcalu je doista njegova, no istodobno je slika nekoga drugoga, budući da je potpuna. A on 

je naime (još uvijek) manjkav. Upravo zbog te razlike između punoće i manjkavosti ta će ga 

slika preuzeti i dijete će se s njom identificirati. Otuda Lacanova misao da je imaginarna 

identifikacija sa slikom drugoga konstitutivna za Ja: „funkcija stadijuma ogledala pokazuje 

nam se kao poseban slučaj funkcije imago, koja se sastoji od ustanovljavanja odnosa 

organizma s njegovom realnošću – ili, kako se kaže, odnosa Innenwelta sa Umweltom“ (Lacan 

1983b, p. 9). U terminima psihičkih registara, imaginarna je faza znak da se samostalni Ja (ili 

subjekt) još nije razvio. Da bi se to dogodilo, mora nastupiti nova faza, faza simboličkog. 

Tada u dualni odnos između Ja i njegovog objekta (zrcalne slike), malog drugog a, kako ga 

naziva Lacan, preko drame edipovog kompleksa, stupa treći veliki drugi A. To je otac, 

odnosno, Ime Oca. 

   U Lacanovoj teoriji stadij zrcala poprima veliku važnost. Njime on otkriva stvarnu poziciju 

ega, u smislu da je zrcalni stadij mjesto konstitucije samoga ega. I prema njegovom mišljenju, 

niz problematika, vezanih uz neurotske pomake, poput agresivnog ponašanja, narcizma i 

paranoje, proizlazi iz problematike zrcaljenja/poistovjećivanja, odnosno sukoba ega s našim 

Ja. No, do upitnosti ove teorije dolazi kada je u pitanju njegova uloga u tvorbi identiteta, na 

čemu je Lacan inzistirao. Iako je tema zrcaljenja dugo bila zanimljiva, osobito teoretičarima 

objektnih odnosa, koji govore o zrcaljenju djeteta u majčinom licu, za suvremenu 

psihoanalizu vizualna dimenzija nije jedina ključna kada je u pitanju identitet. Majčin dodir, 

glas i toplina za suvremenu su znanost jednako važni i jednako sudjeluju u formiranju 

identiteta. Ono što, međutim, svakako treba istaknuti jest činjenica da se Sebstvo konstituira u 

odnosu na druge objekte. Oni su od iznimno velike važnosti za potvrđivanje i priznanje, za 

rast.  

 

 
11 Termin kojim Lacan označava djetetovo poimanje vlastitog tijela kao svojevrsnu ortopedsku konstrukciju, kao 

vizualnu protezu svog zrcalnog odraza (Lacan, 1983b). 
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     I. I. II. Postfrojdovska psihoanaliza 

   Pojam edipskog sukoba ostaje vezan uz frojdovsku psihoanalizu. Objašnjavajući ključan 

stadij seksualnog sazrijevanja i formiranja identiteta isključivo muškog djeteta, ostaje i dalje 

upitna njegova primjena na teoriju ženskog sazrijevanja. Žena, u frojdovskom smislu, ostaje i 

dalje na margini, isključena iz edipskog trokuta. Ipak, četrdesetih godina među brojnim 

psihoanalitičarima počinje se sve više govoriti o prededipskom vremenu razvoja i njegovom 

utjecaju na formiranje ličnosti i identiteta, te na ulozi žene kao majke. Proučavanje 

prededipskog vezano je uz područje postfrojdovske psihoanalize, tj. uz Melanie Klein te 

Školu objektnih odnosa12. Prededipsko vrijeme, kako termin objašnjava, prethodi edipskom 

vremenu: prije uspostave edipskog trokuta postoji vrijeme obilježeno dijadnim odnosom 

majke i djeteta, vrijeme u kojem je uloga oca mnogo manje važna (Laplanche i Pontalis 2010, 

p. 433-434). Osobito za teoretičare objektnih odnosa majka predstavlja prvi i najvažniji objekt 

(kako za muško, tako i za žensko dijete), stoga ključno razdoblje u razvoju muške i ženske 

seksualnosti, procesa individuacije te identifikacije, postaje ono prededipsko, ne više edipsko, 

a žena, odnosno majka, postaje ključan čimbenik odrastanja. 

   Matijašević ističe kako je najpoznatija varijanta prededipske teorije ona Melanie Klein i 

sadrži nekoliko važnih implikacija. Prije svega, Klein od Freuda preuzima podjelu nagona na 

Eros i Thanatos te njima objašnjava ambivalentan odnos majke i djeteta: dijete je fizički 

vezano uz majku (osobito je važan kontakt s majčinom dojkom), ovisi o majci i njezinoj 

pažnji, no i najmanje uskraćivanje te bezuvjetne pažnje u djetetu budi destruktivne osjećaje 

poput ljutnje i agresije (Matijašević 2011, p. 55). Također, prededipsko vrijeme, prema 

mišljenju Klein, sastoji se od dva temeljna položaja, a to su: paranoidno-shizoidni i depresivni 

položaj13. Oni predstavljaju najranije razvojne faze te su kao takvi presudni za stvaranje 

sposobnosti interakcije s drugim ljudima i okolinom u kasnijim godinama života (p. 56). 

Paranoidno-shizoidni položaj pojavljuje se u prvim mjesecima djetetova života, a obilježen je 

intenzivnim i destruktivnim afektima djeteta naspram majčinog tijela. U toj fazi dijete 

 
12 Psihoanalitička Škola objektnih odnosa započela je svoj rad četrdesetih godina 20. st. u Velikoj Britaniji, 

nakon Freudove smrti. Tada je bila podijeljena u tri skupine: prva skupina razvijala je teorijske postavke Melanie 

Klein, druga je ostala vjerna Freudu i kasnije se razvila u ego psihologiju, a treća je izgradila vlastiti teorijski 

stup i danas nju smatramo Školom objektnih odnosa (njoj pripadaju Donald Winnicott, Michael Balint, Ronald 

Fairbairn). Ovim se prvim školama mogu pribrojiti i neke kasnije, manje, škole, poput one francuske (kojoj 

pripadaju  Jean Laplanche i André Green), i neke druge, no ipak, one se u svojim teorijskim postavkama podosta 

razlikuju od izvornih škola (Durić 2013, p. 215-216).  

13 Pandan Kleinovoj podjeli bila bi Freudova podjela predgenitalnih libidnih stadija (oralni, analni i falusni). 
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doživljava majčino tijelo raskomadano na dijelove (cijepanje14), što mu, s druge strane, 

omogućava prilagodbu u svijetu u kojem ovisi o drugima: „prva tri mjeseca u djetetovu životu 

obilježena su svijetom koji se sastoji od dijelova stvarnoga svijeta koji pružaju zadovoljenje“ 

(Klein 1983, p. 66). Najvažniji dio tog svijeta svakako je majčina dojka: „ona je djelomični 

objekt od čijeg se gubitka najviše strahuje jer simbolički označava pažnju, ljubav, nježnost, 

dobrotu i zaštitu“ (Durić 2013, p. 204). Izuzetno je važno da se paranoidno-shizoidni položaj 

što bezbolnije prevlada, što će osigurati topao i ohrabrujuć odnos s majkom utemeljen na 

povjerenju, jer će tada dijete razviti sposobnost ulaska u sljedeći, depresivni, položaj. 

Depresivni položaj jednim svojim dijelom pripada prededipskom vremenu, a drugim ulazi u 

edipsku trijadu15. U tom položaju dolazi do integracije objekata (majčino se tijelo doživljava 

kao cjelina) te do postupne neutralizacije ambivalentnih nagona (Erosa i Thanatosa). Dok je 

Freud, u kontekstu edipacije, govorio o osjećaju ljubomore djeteta naspram roditelja 

suprotnog spola, Klein ljubomoru razlikuje od osjećaja zavisti. Zavist, vezana uz paranoidno-

shizoidni položaj, potječe iz odnosa djeteta s majkom i njome dominiraju osjećaji bijesa jer 

druga osoba posjeduje ono za čime objekt teži. Ljubomora, s druge strane, potječe iz odnosa 

subjekta s dvama objektima „od kojih se jedan voli, a drugi se poima kao prijetnja koja će 

oduzeti ljubav voljena objekta“ (Durić 2013, p. 211). Posve je očito kako je frojdovski 

koncept edipacije u teoriji Melanie Klein doživio veliki obrat, odnosno pomaknut je unatrag 

(kastracija je zamijenjena procesom dojenja kao odlučujućeg trenutka u oblikovanju sebstva). 

Prededipska identifikacija, prema mišljenju Klein, odigrava ključnu ulogu u razvoju djeteta, a 

mogući propusti u odnosu majka-dijete u tom razdoblju ostavit će snažne posljedice u 

kasnijim godinama života.  

   I za teoretičara objektnih odnosa Donalda Winnicotta, prededipska faza ključno je razdoblje 

u kojem biva oblikovano sebstvo. Freudova trokutasta struktura edipskog odnosa, koja 

uključuje dijete, majku i oca, zamijenjena je dijadnim odnosom majke i djeteta, a upravo taj 

odnos označen je kao objektni odnos. Za razliku od frojdovskog i lacanovskog pristupa, koji 

prvenstvo daje ocu, škola objektnih odnosa naglasak stavlja na majku i „na njezine 

emocionalne kapacitete te odnos staranja naspram djeteta“ (Durić 2013, p. 217). To nikako ne 

znači da su ulogu oca teoretičari objektnih odnosa potpuno zanemarili. Ona, naime, ostaje i 

 
14 Temeljni prvobitni mehanizmi konstituiranja Ja, preko interakcije s vanjskim objektima, jesu: cijepanje, 

introjekcija, projekcija te projektivna identifikacija (Matijašević 2011, p. 55).  

15 Dolazi do preraspoređivanja afekata prema drugim objektima osim majke [...] ulaskom trećeg u afektivni život 

djeteta (p. 57).  
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dalje ključan čimbenik kasnijeg, edipskog, razdoblja, no dijadan odnos majke i djeteta, koji 

prethodi edipskom, ostaje najvažnije razdoblje u dječjem odrastanju. Winnicottove su 

teorijske postavke vrlo slične onima Melanie Klein, ipak, u nekim se ključnim točkama i 

znatno razlikuju. Winnicott (2004) smatra kako okoliš koji dijete okružuje odigrava jednako 

važnu ulogu u oblikovanju ega, baš kao i unutarnji psihički sustav. Polazeći od činjenice kako 

se dijete ne rađa s egom, već se ego oblikuje tijekom odnosa s majkom, Winnicott ističe kako 

su za razvoj ega nužni, prije svega, povoljni emocionalni i okolišni uvjeti, koji će tijekom 

vremena dovesti do konačne separacije i individuacije. Upravo iz tog razloga Winnicott se 

protivi teoriji Melanie Klein, prema kojoj se dijete rađa s urođenim destruktivnim impulsima, 

te u njegovoj teoriji objektnih odnosa važni postaju prijelazni objekt, prijelazni prostor te 

prijelazni fenomen. Svi oni označavaju stadij izlaza djeteta iz dijadnog odnosa s majkom, 

odnosno ulazak u vanjsku zbilju; dijete neposredno nakon odvajanja od dijadnog odnosa nije 

sposobno samostalno pojmiti stvarnost, pa uz pomoć prijelaznih objekata i prostora počinje 

shvaćati svijet oko sebe16: „Prijelazni objekti i prijelazni fenomeni spadaju u područje iluzije 

koje je temelj uvođenja u iskustvo. Ovu ranu fazu u razvoju omogućuje majčina osobita 

sposobnost da se prilagođava potrebama svog djeteta i tako pruža iluziju da to što ono stvara 

zaista i postoji“ (Winnicott 2004, p. 30). No, da bi dijete uopće moglo razviti sve kapacitete 

za poimanje zbilje, vrlo je važno da dijadan odnos majke i djeteta bude topao i ohrabrujuć za 

dijete: 

Izloženost neadekvatnom majčinom ponašanju može dovesti do traumatizma, straha i 

anksioznosti te poistovjećivanja putem oponašanja, čime pravo sebstvo ostaje skriveno i 

neostvareno. Ako je majka odveć emocionalno hladna i nezainteresirana, odnosno ako je 

lišavanje odveć intenzivno, a okruženje neprijateljsko, dijete ne može razviti kapacitete za 

testiranje stvarnosti. Kako je ego još uvijek nerazvijen, prerano se suočava sa zahtjevima 

vanjske stvarnosti, što dovodi do razvoja lažnog sebstva te neispunjavanja potencijalnih 

kapaciteta pojedinca. (Durić 2013, p. 224) 

 

U tom smislu, Winnicottovu teoriju objektnih odnosa možemo usporediti s Lacanovim 

stadijem zrcala: „U individualnom emocionalnom razvoju preteča zrcala je majčino lice“ 

(Winnicott 2004, p. 139). Majčino je lice prvo zrcalo s kojim se dijete susreće, u majčinom se 

licu dijete ogleda i potvrđuje. Upravo je iz tog razloga iznimno važno majčino ponašanje u 

trenutku kada promatra vlastito dijete, odnosno kada dijete promatra nju: „ako djetetovo 

 
16 Na taj način prijelazan objekt i prijelazan prostor dobivaju ulogu obrambenih mehanizama od depresivnih i 

anksioznih stanja. 
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viđenje sebe u majčinu licu nailazi na negativne karakteristike, to se može nepovoljno odraziti 

na razvoj sebstva“ (Durić 2013 p. 223). 

   Pomicanjem razvojnih faza psihičkog života unatrag, stavljajući težište na prededipsko 

razdoblje, koje ulogu muškarca, kao ključnog čimbenika ulaska u svijet normi i odricanja, u 

velikom dijelu umanjuje, postfrojdovska psihoanaliza objavljuje kako je upravo žena 

najzaslužnija za formiranje ličnosti, za razvoj seksualnih, individuacijskih te identifikacijskih 

procesa.  

   Na ovaj je način isključenost žene iz vjerojatno najutjecajnijeg psihičkog razvojnog procesa 

poništena. Trokutasta edipska struktura, unutar koje muškarac donosi znakove i zakone, 

zamijenjena je dijadnim prededipskim odnosom, a zrcalni su se stadij i formiranje ega s imena 

Oca preselili na lice Majke.  
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   I. I. III. Egzistencijalistički feminizam 

   Kada se 1949. godine pojavilo prvo izdanje Drugoga spola francuske filozofkinje Simone 

de Beauvoir, knjiga je istodobno izazvala skandal i odobravanje. Kroz egzistencijalističku 

prizmu autorica se bavi identitetom i drugošću žene predstavljajući je kroz više perspektiva: 

biološku, psihoanalitičku, marksističku. Temeljna misao Beauvoir sastoji se od činjenice da je 

ženska priroda samo društveni konstrukt i na toj misli vlastite će teze graditi znanstvenice iz 

područja rodnih studija, poput Judith Butler. U prvome dijelu knjige, obuhvaćajući 

biologijske podatke i psihofiziologiju ženskog spola, Beauvoir priznaje golem napredak koji 

je psihoanaliza ostvarila u odnosu na prethodnu konzervativnu struku: „Konkretno ne postoji 

tijelo-objekt koje su opisali znanstvenici, nego tijelo koje subjekt proživljava. Ženka je žena, 

u mjeri u kojoj se takvom osjeća [ ... ] Nije priroda ta koja definira ženu, nego ona samu sebe 

definira ponovno preuzimajući prirodu kroz afektivnost“ (Beauvoir 2016, p. 57). Međutim, 

autorica istodobno priznaje i postojanje brojnih dvosmislenosti koje psihoanaliza nije riješila. 

Prva od takvih nalazi se u samoj definiciji pojma seksualnost. Prema mišljenju Beauvoir ona, 

u psihoanalitičkoj teoriji, gotovo da koegzistira s egzistencijom: „s jedne strane kao da svaki 

avatar ljudskog bića ima spolno značenje, a s druge kao da svaki spolni fenomen ima 

egzistencijalni smisao“ (p. 58). No, ukoliko razdvojimo spolno od genitalnog, ističe Beauvoir, 

pojam spolnosti posve gubi na jasnoći. Autorica otvoreno zamjera Freudu činjenicu da je 

gotovo svaku našu misao interpretirao kao spolni fenomen, istovremeno svakom tom spolnom 

fenomenu dao je jedan viši egzistencijalni smisao. U tom smislu, psihoanalitičari promatraju 

čovjeka isključivo kroz prizmu spolne identifikacije, a odnos čovjeka s vlastitim tijelom i 

tijelima sličnih sebi, unutar nekog društva, temelj je svake psihoanalitičke terapije. No, 

Beauvoir odbija takvo viđenje ljudske osobnosti i tvrdi kako se svatko od nas u prvome redu 

zanima za okolinu koja ga okružuje, koju kroz vlastita iskustva i rad pokušava otkriti te s 

kojom se pokušava uskladiti i spojiti, ne bi li pridonio općoj društvenoj dobrobiti i dobiti. 

Nema sumnje, ističe Beauvoir, da spolnost u ljudskom životu igra značajnu ulogu. Živo biće 

jednim dijelom jest i spolno tijelo, tako da uplitanje spolnosti u odnose pojedinca i drugih 

ljudskih bića ostaje neupitno. No, to svakako nije i ne može biti jedini i najvažniji aspekt 

ljudske egzistencije i ne može nam dati odgovore na sva pitanja, smatra Beauvoir (p. 63).  

   Najveću kritiku Freudovih tekstova koji obrađuju temu ženske seksualnosti Beauvoir 

upućuje u pogledu definicije libida, koji je, prema njezinom mišljenju, Freud obilježio kao 
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suštinski mušku energiju17, te činjenici da, prema Freudovom mišljenju, većina ženskih 

frustracija proizlazi iz područja seksualnosti. Također, Beauvoir ne priznaje Freudovu tezu o 

ženskoj zavisti prema falusu, prema kojoj se žena osjeća poput „osakaćenog muškarca“, 

uviđajući da je drugačija i da joj nešto nedostaje. Ta ideja osakaćenosti, napominje Beauvoir, 

podrazumijeva uspoređivanje i vrednovanje, iz kojih proizlazi ženin prirodni submisivni 

položaj. Međutim, ako spolnost pokušamo uklopiti u cjelokupnu osobnost i još je pritom 

sagledati iz perspektive društva u cjelini, tada nam mnogo prihvatljivije mogu zvučati teze 

austrijskog psihoanalitičara Alfreda Adlera. Adler se, naime, u pogledu spolnosti i spolnog 

sazrijevanja žena s Freudom razilazi, ističući kako kompleks manje vrijednosti u žena nije 

izazvan nedostatkom falusa nego cjelokupnom društvenom situacijom. Prema njegovom 

mišljenju, djevojčica zavidi na falusu samo kao simbolu povlastica dodijeljenih dječacima; 

npr. mjesto koje zauzima otac u obitelji, sveopća prevaga muškaraca u svijetu rada, 

povlaštenost muškaraca u obrazovnom sustavu itd. Kada se djevojčica penje na stablo, ističe 

Adler, to nije zato da bi se izjednačila s dječacima, već zato što joj se penjanje najvjerojatnije 

sviđa. Također, Adler smatra kako slikanje, pisanje, bavljenje politikom i bilo kakvom 

drugom društvenom aktivnošću nije isključivo sublimacijski proces, kako to Freud tvrdi, već 

cilj vrijedan sam po sebi (p. 68). Beauvoir ističe kako ženskom biću ženskost i ženstvenost 

nisu urođene: „žena po definiciji nije ženka, ona jedino u društvu, čija je članica, postaje žena. 

I tek tada postaje u potpunosti svjesna svoje ženskosti. Život, egzistencija, opstanak, ne 

podrazumijevaju vezu sa samim sobom, već vezu sa svijetom. Svatko od nas definira sebe 

tragajući za sobom po tom svijetu“ (p. 66). U poglavlju o psihoanalizi, Beauvoir zaključuje 

kako je ova nova znanost dala izuzetan doprinos u razumijevanju ljudskih bića, međutim, 

neke od njezinih metoda smatra potpuno pogrešnim, a uzimanje spolnosti kao datosti posve 

neprimjerenim.  

   Daljnja razmatranja ženskog položaja obilježena su istraživanjima o ženskoj podređenosti 

unutar vrste. Beauvoire ističe kako dvije biološki esencijalne crte obilježavaju ženu: njezin 

nezamjetan utjecaj na svijet i činjenicu da je uže podređena vrsti. Oduvijek je za ženu 

robovanje reprodukciji predstavljalo svojevrsni hendikep. Mjesečnica, trudnoće i porođaji 

umanjuju radnu sposobnost žene i tako umanjuju ženin osjećaj da se socijalno i psihološki 

ostvaruje: „žena koja rađa tako ne poznaje oholost stvaranja; osjeća se kao pasivna igračka 

 
17 Prema Beauvoir, čak i kada govori o ženskom libidu, podrazumijeva ga kao „složenu devijaciju libida 

općenito“ (Beauvoir 2016,  p. 58). 
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mračnih sila, a bolni je porođaj beskorisna ili čak nesnosna nezgoda [ ... ] No kako god, 

rađanje i dojenje nisu aktivnosti, nego prirodne funkcije. Nisu dio nekog projekta. Zato žena u 

njima ne nalazi motiv ponosite potvrde svoje egzistencije; pasivno podnosi svoju biološku 

sudbinu“ (p. 81). Osim umanjene radne sposobnosti, žene se od pamtivijeka suočavaju i s 

činjenicom da su, u većini slučajeva, isključene iz ratnih pohoda. Noseći oružje, riskirajući 

vlastiti život i često ubijajući druga živa bića, ljudski mužjak, na neki način, mijenja lice 

svijeta. Čovjek se ne uzdiže iznad životinje dajući novi život, nego riskirajući vlastiti, ističe 

Beauvoire (p. 82). Dok je žena prikovana za vlastito tijelo, za vlastiti čopor, muškarac vlada 

trenutkom i stvara buduću sliku svijeta, u kojoj žena tek pasivno sudjeluje. Iz svega 

navedenog, razvidno je da se muškarac, naspram žene, postavio kao gospodar. Gospodar koji 

od prvog dana svojeg postojanja na poklon dobija ženu. Ženu koja nije, poput njega, stvorena 

od božjeg materijala, već je izvučena iz muškarčevog rebra. Kao takva od samoga početka 

svijeta, u muškarcu nalazi izvor i cilj vlastitog postojanja. “Žena je muškarčev neesencijalni 

dodatak“ (p. 165), napominje autorica, ona je od samih početaka osuđena na igranje uloge 

Drugoga. Muškarci stvaraju bogove, a žene su tu da ih obožavaju. Društvena pravila, zakoni i 

običaji nametnuti su ženama kako bi se iste isključilo iz „ljudskog mitseina“, ističe Beauvoir 

(p. 166-167). 

   „Ženom se ne rađa. Ženom se postaje. Nikakva biološka, psihička, ekonomska kob ne 

definira oblik koji u društvu poprima ljudska ženka. Sveukupna civilizacija je ta koja oblikuje 

proizvod između mužjaka i kastrata koji se naziva ženom“ (p. 287), vjerojatno su najpoznatije 

rečenice kojima Beauvoir objašnjava teoriju ženskog i svega onog što definira “ženski 

karakter“. Autorica ne negira činjenicu da postoji specifično ženski karakter, te u tvrdnjama 

poput „žena je podlo pragmatična, nema smisao za istinu i točnost, manjka joj morala, 

koristoljubljiva je, voli proturječiti i sl.“ nalazi doista mnogo istine. Ono što, međutim, 

Beauvoir tvrdi jest da ova ponašanja i stavovi nisu fiziološki ili hormonalno uvjetovane 

činjenice, već su odraz ženinog položaja u društvu. Naime, žene unutar zajednice, kojom 

upravlja muški spol, zauzimaju podređeno mjesto. Da bi opstale, služe se vlastitom logikom i 

rješenjima jer stvarnost koju žena proživljava, daleka je od muškog načina rasuđivanja i 

pogleda na svijet. Sudbina žene poslušnost su i poštovanje. Njezino je tijelo posvećeno 

Mjesečevu ritmu, njezina je logika temeljena na strpljenju i pasivnosti: “dok čeka da se šećer 

otopi, da se tijesto digne i da se rublje osuši, žena osjeća snagu svoje pasivne erotike.  
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U nedostatku osjećaja izravne djelotvornosti, ona bezbrižno prihvaća i najproturječniju 

stvarnost“ (p. 634). 

   Iznimno veliku razliku između dva spola, u pogledu perceptivne i osjetilne dimenzije, 

Beauvoir naglašava kad je u pitanju riječ ljubav, smatrajući kako muškarac i žena ovu 

emociju različito shvaćaju, doživljavaju i proživljavaju. Za ženu je karakteristično, ističe 

Beauvoir, da se u ljubavnom odnosu potpuno predaje. Ona se svom muškarcu u potpunosti 

posvećuje, a odsutnost bilo kakvih uvjeta, takvu ljubav čini gotovo vjerom. S druge strane, 

dok žena pokušava apsolutno cijelu svoju egzistenciju podrediti gospodaru, zaljubljeni 

muškarac svim će se silama truditi ostati suveren i svoj. U svome ljubavniku svaka će žena 

sažeti ono što smatra esencijom muškarca. Svojim ponašanjem, svojom putenošću i 

submisivnošću žena će ponekad posve nesvjesno uzvisivati voljenog. Postaviti će ga kao 

vrhovnu vrijednost i stvarnost, a on će za nju postati bog pred kojim će se ona poništiti: 

„Služeći svom gospodaru, ona će se osjećati potpuna. Gledati će svijet njegovim očima, čitat 

će knjige koje on čita, voljet će ljude koje on voli, željet će udahnuti zrak koji je on već 

udahnuo [ ... ]  Žena je, tako, drugo utjelovljenje voljenoga, njegov odraz, njegov dvojnik. 

Ona je On. Ona živi u njegovom svemiru“ (p. 689-690). Beauvoir napominje i kako 

psihoanalitičari često tvrde da žena u ljubavniku traži sliku svojega oca. No, otac ne zaokuplja 

svoju djevojčicu zato što je otac, već upravo jer je muškarac. Žena, naime, ne traži 

reinkarnaciju jednog muškarca u drugom, već želi ponovno doživjeti ono vrijeme kada se 

osjećala bezuvjetno voljenom i u potpunosti zaštićenom (p. 682). 

   U rujnu 1966. Godine Beauvoir i njezin životni partner Jean-Paul Sartre, pozvani su u Japan 

kako bi održali seriju predavanja iz područja feminizma i filozofije. Ona održava ukupno tri 

samostalna predavanja, na temu ženske umjetničke produkcije18. U toku predavanja dotiče se 

pomalo svih vidova umjetničke produkcije, no osobito naglašava odnos žena i književnog 

stvaralaštva. Razdvaja li i razlikuje ženska kreativnost rod od spola glavno je pitanje koje, u 

toku predavanja, zaokuplja Beauvoir. Analizu započinje teorijama o nastanku umjetničkih 

djela; što pokreće maštu i stvaralačke procese umjetnika, što motivira umjetničku ekspresiju. 

Beauvoir smatra kako svaku umjetničku produkciju uvjetuju iskustva (o čemu je već bilo 

govora u Drugom spolu), no postoji i tzv. proces autoregolamentacije (samoograničenja)19. 

 
18 Predavanja su sažeta i objavljena u knjizi Žena i kreativnost (2001). 

19 Beauvoir  (2001, p. 34). 
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Osim što mnoge umjetnice, spisateljice, nisu imale životna iskustva svojih muških kolega, te 

tako nisu mogle stvoriti ratne drame, političke traktate ili filozofske rasprave20, one već 

stoljećima prihvaćaju onakvu vrstu ekspresije koja prati njihov dnevni ritam i obaveze, služe 

se jezikom koji u najboljoj mjeri karakterizira njihovu svakodnevicu. Za zrelo pismo i 

umjetničko djelo visokointelektualnog sadržaja, ističe Beauvoir, potreban je, prije svega, 

osjećaj apsolutne slobode. Slobode u političkom, društvenom i doslovnom smislu vremena. 

Takva djela zahtijevaju izraženo i istančano kritičko promatranje: „Velika su djela ona koja 

preispituju smisao svijeta. No, žene to ne rade. Da bi dovele u pitanje smisao svijeta, morale 

bi se za taj svijet osjećati odgovornima. A tako se najčešće ne osjećaju“ (p. 33). Žene, tako, 

najčešće odabiru vrlo intimne žanrove, poput pisma, dnevnika, autobiografije i ljubavnog 

romana.21 U njima će doći do izražaja sakupljena emotivna iskustva, ljubavni brodolomi, 

obiteljske drame i tome slično, a žene će im rado pribjegavati i zbog činjenice da su formalno 

manje zahtjevni.22 

  Iako privržena socijalizmu i marksističkoj teoriji, Beauvoir Drugi spol temelji na premisama 

Sartreove egzistencijalističke filozofije. Analizirajući ženu kao Drugo muškarca, Beauvoir 

ukazuje na „krađu“ ženskog identiteta i subjektiviteta, odnosno na prikaz žene kao imanencije 

te muškarca kao transcendencije. Prema njezinom mišljenju, takav prikaz muškarca i žene 

dominira svim aspektima društvenog, političkog i kulturnog života, a u velikoj mjeri i sama 

žena, mireći se s ulogom koju joj je prema biološkim pretpostavkama patrijarhat dodijelio, 

tome doprinosi.  

 

 

 

 

 
20 O čemu je detaljno izlagala Virginija Woolf u knjizi Vlastita soba. 

21 Dugi niz godina žene su posezale za perom, ne bi li na taj način upoznale same sebe, otkrile ženski svijet 

vlastitim, ženskim, pogledom. Procesom pisanja, svojevrsne autoanalize, žene su dobile mogućnost drugačijeg 

doživljaja sebe. Kao odraz dugostoljetne izoliranosti i samoće, ženski jezik ukazao je na potrebu za 

razotkrivanjem. Taj novi jezik, pun osobnih pogleda, doživljaja i iskustava, njegovati će upravo spontane i 

intimne literarne oblike. 

22 U odnosu na kazališnu dramu ili poeziju, roman, primjerice, ima mnogo jednostavniju strukturu, a može se 

prekinuti, mijenjati koncept te nastaviti u bilo kojem trenutku pisanja.  
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      I. I. IV. Analitička psihologija 

   Švicarski psihijatar Carl Gustav Jung, izašavši iz okvira tradicionalne medicine, stvorio je 

potpuno novu psihoterapijsku znanost – analitičku psihologiju, često nazivanom i dubinska 

psihoanaliza, te doveo u pitanje Freudovu teoriju spolnosti23. U toku svojih prvih istraživanja 

Jung se uvelike oslanjao na već poznate i priznate Freudove teze o svjesnom i nesvjesnom, o 

libidnoj energiji i kulturnom potiskivanju. No, s vremenom razvija vlastitu teoriju o mapiranju 

ljudske psihe, kao i vlastitu teoriju libida, tako da se 1912. godine njih dvojica potpuno 

razilaze24.  

   U pogledu kulturne represije i nastanka neurotskih poremećaja, Jung je s Freudom bio 

suglasan. Prema njegovom se mišljenju kulturni procesi sastoje od progresivnog sputavanja 

animalnog u čovjeku: „To je proces domestifikacije koji se ne sprovodi bez pobune od strane 

slobodoljubive životinjske prirode [...] Neurotičar je samo poseban slučaj čovjeka 

neusuglašenog sa samim sobom, koji u sebi mora sjediniti prirodu i kulturu“ (Jung 1977a, p. 

18). Čovjekova se nagonska priroda, ističe Jung, konstantno sudara s kulturnim ograničenjima 

i upravo je u tom smislu sama psihoanaliza pronašla vlastite korijene. Borba svjesnog i 

nesvjesnog, kulture i prirode, usmjeravanje libidne energije i snage vlastitih instinkta 

nastavljaju se razvijati kao krucijalne teme njegovih istraživanja. Jungovo je viđenje ljudske 

psihe, njezine iskonske snage i dubine, njezinih potencijalno beskonačnih mogućnosti 

preobražaja uistinu jedinstveno25. Prema njegovom mišljenju, ljudska se psiha održava 

stabilnom balansirajući konstantno između dvije potpuno nesvjesne želje: želje za cijepanjem 

 
23 Uključivši u psihijatriju i druga područja, poput religije, filozofije, teozofije, antropologije, književnosti, te 

mijenjajući stavove o genetski uvjetovanim psihozama, poput shizofrenije, odvojio je psihoterapiju od 

neuroznanosti, anticipirajući antipsihijatrijski pokret. Svojom snažnom intuitivnom sposobnošću predvidio je 

mnoge nadolazeće teme i problematike kasnog 20. i ranog 21. stoljeća, poput nacionalizma, kulturoloških i 

ideoloških sukoba,  te rasprava o spolnom, rodnom i rasnom identitetu (Samuels 1985, p. 2). 

24 Freudovo i Jungovo druženje započinje 1906. godine, kada je tada pedesetjednogodišnji Freud u 

psihijatrijskim krugovima već bio poznat po dvjema vrlo intrigantnim knjigama o snovima (Tumačenje 

snova/Die Traumdeutung, 1900.) i seksualnosti (Tri rasprave o teoriji seksualnosti/Drei Abhandlungen zur 

sexual Theorie, 1905.), studijama o histeriji, tj. čuveni slučaj Dora (1905.) i njegovim tezama o utjecaju 

seksualnosti na nastanak neurotskih poremećaja. Dvadeset godina mlađi Jung, koji je u to vrijeme pokazivao 

izniman talent za psihijatriju i njezinu znanstveno-istraživačku djelatnost, u to prijateljstvo ulazi fasciniran 

Freudom i njegovim radom. No, iako je do prvih nesuglasica došlo već u ljeto 1906., objavljivanjem Jungove 

knjige Psihologija Dementie praecox (Über die Psychologie der Dementia praecox), do potpunog razilaženja 

dolazi 1912. godine, nakon Jungovog objavljivanja knjige Preobražaji i simboli libida, kojom se Freudova 

teorija seksualnosti dovodi u pitanje, odnosno teze o seksualnim nagonima kao nagonima destrukcije Jung 

zamjenjuje tezom o pozitivnim seksualnim nagonima preobražaja.  

25 “Jung je vjerovao da naša psiha posjeduje sposobnost uočavanja štetnog i korisnog, sposobnost 

samoregulacije, čak i samoozdravljenja“ (Samuels 1985, p. 5).  
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i želje za utjelovljenjem, a upravo se putem tog samoregulativnog sustava, iz prostora sukoba, 

dolazi do prostora razvoja, odnosno do ostvarenja vlastite cjelovitosti, koju Jung označava 

terminom Sebstvo. Sebstvo je ključan termin analitičke psihologije, a označava najvišu razinu 

ljudskog potencijala. Ono je finalni cilj kojem svaka ljudska jedinka teži, prostor unutar kojeg 

se, na temelju naših razlikovnih odnosa i iskustva s okolinom, nastojimo razviti. Do 

cjelovitosti sebstva, prema Jungovom se mišljenju, dolazi procesom individuacije, 

sazrijevanjem i pomirbom unutarnjih konflikata psihe, u cilju ostvarivanja cjelovite ličnosti u 

svim njezinim aspektima: „Individuacija znači postati pojedinačno biće, i ukoliko pod 

individualnošću podrazumijevamo našu najintimniju, posljednju i neusporedivu jedinstvenost, 

postati svoja Sopstvenost (Selbst). Zbog toga bi se individuacija mogla prevesti i kao 

samoostvarenje ili kao samoispunjenje“ (Jung, 1977d, p. 189).  

   Za kvalitetnije razumijevanje procesa individuacije nužno je poznavati Jungovu teoriju o 

raščlambi ličnosti, kao i teoriju nesvjesnog. Prema Freudovom se mišljenju sadržaji 

nesvjesnog ograničavaju na infantilne tendencije koje se, upravo radi svog inkompatibilnog 

karaktera, potiskuju. Potiskivanje je proces koji se uspostavlja u ranom djetinjstvu, uslijed 

moralnog utjecaja okoline, a zadržava se tokom cijelog života. Pomoću analize ta se 

potiskivanja dovode do svijesti, oslobađajući naše nesvjesno. U tom smislu, Freudova teorija 

podrazumijeva nesvjesno kao prostor potisnutih osobnih sadržaja, koji su u bilo kojem 

trenutku mogli biti dio svjesne razine, no pod utjecajem okoline, kulture i okolnosti, potisnute 

su u prostor nesvjesnog. Jung se s takvom teorijom ne slaže. Za njega nesvjesno posjeduje i 

onu drugu stranu: „U njegovom području ne nalaze se samo potisnuti sadržaji, već i sav onaj 

psihički materijal koji nije dostigao pragovnu vrijednost svijesti. Nemoguće je sav taj 

materijal objasniti principom potiskivanja, inače bi uklanjanjem potiskivanja čovjek morao 

dobiti apsolutno pamćenje, koje više ništa ne zaboravlja. Osim potisnutog materijala, u 

nesvjesnom se nalazi i sve ono podpragovno, uključujući i sublimalne čulne opažaje“ (Jung 

1977c, p. 137-138). Dok je za Freuda područje nesvjesnog obilježeno negativnim 

predznakom, predstavljajući neku vrstu „mentalne kante za nepoželjan otpad“, za Junga ono 

je beskrajno vrelo ljudske kreativnosti, temelj naše psihičke strukture. Prema mišljenju Junga, 

ono drži na okupu sve funkcije i razine naše ličnosti, brine o očuvanju integriteta26, 

kompenzira i topi nepoželjne naslagane slojeve, oslobađajući svijest od egoističnog klupka 

 
26 Očuvanje od cijepanja ličnosti. 
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naših želja, ambicija i strahova, koje nesvjesno prima. Na taj način, ističe Jung, nastaje svijest 

koja nije više sputana, krhka i osjetljiva (Jung 1977c, p. 139-149).  

   Jung je nesvjesno rasporedio u dva sloja: lično nesvjesno (das persönliches Unbewusstes) i 

kolektivno nesvjesno (das kollektive Unbewusste)27. Lično nesvjesno sadrži naša osobna 

iskustva i dotiče se naše osobne prošlosti, stvarajući inventar onog materijala koji naša osobna 

svijest nije još prihvatila: „Lično nesvjesno sadrži izgubljena sjećanja, potisnute ili namjerno 

zaboravljene neugodne predstave, tzv. podpragovna sublimalna opažanja, čulne percepcije 

koje nisu bile dovoljno jake da dopru do svijesti, i konačno sadržaje koji još nisu sazrijeli za 

svjesnost“ (Jung 1977b, p. 70). S druge strane, kolektivno nesvjesno za Junga predstavlja 

dublji sloj nesvjesnog. Ono nosi teret psihičkog života naših predaka, taloge njihovih 

kolektivnih iskustava, ustaljenih kroz niz godina i generacija. Kolektivno nesvjesno 

pretpostavka je i osnova svih naših psihičkih zbivanja, točka u kojoj se psihijatrija suočava s 

antropološkim osnovama: „U svakom pojedincu, osim ličnih reminiscencija, postoje velike 

iskonske slike, tj. naslijeđene mogućnosti čovjekovog predstavljanja, onako kako je oduvijek 

bilo. Činjenica ovog nasljeđa objašnjava zapravo čudnovati fenomen da se izvjesni materijal i 

motivi sage ponavljaju u identičnom obliku na cijeloj zemlji [ ... ] Radi se o manifestacijama 

dubljih slojeva nesvjesnog, gdje spavaju općeljudske iskonske slike, označene kao arhetipovi“ 

(Jung 1977b, p. 69-70).  

     Jungova raščlamba ličnosti i teorija spolova dodatno su ga udaljile od Freuda. On psihičku 

strukturu vidi kao piramidu na čijem se vrhu nalazi persona. Persona topički odgovara 

Freudovom Nad-Ja (Super-Ego), te predstavlja sustav odnosa između individualne svijesti i 

zajednice. Ona nas štiti od ogoljavanja ličnosti i svih nepoželjnih utjecaja koji bi mogli 

doprijeti do ega i naštetiti mu. Persona je naša „zaštitna folija“, bez nje smo ranjivi i izloženi. 

Ona je maska kojom prikrivamo našu stvarnu prirodu i prikazujemo sebe na okolini 

prihvatljiviji način jer: „zajednica očekuje, odnosno mora očekivati od svake individue da po 

mogućnosti što potpunije igra njoj dodijeljenu ulogu“ (Jung 1977f, p. 210). Druženje s 

ostalim ljudskim bićima, kontakt s našom okolinom, podrazumijeva kontakte ovih 

površinskih obrazina ljudske duše nazvane persona. No, već je sljedeći sloj psihičke strukture, 

ističe Jung, teško dostupan. Taj sloj Jung označava kao ego i na prvi pogled ne razlikuje se 

mnogo od Freudove definicije ega. On i dalje ostaje na granici svjesnog i nesvjesnog, 

 
27 Termin na kojem počiva gotovo cijela Jungova doktrina. 
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preuzimajući ulogu medijatora, no za Junga predstavlja i najkritičniji dio strukture naše 

ličnosti, mjesto najsuptilnijih kompenzatornih mehanizama, mjesto projekcije i 

individuacije28. Braneći se od eventualno štetnih i negativnih slika o sebi, ego naše vlastite 

emocije usmjerava na bića iz okoline. Da bi se takav mehanizam uspješno pokrenuo nužno je 

da naše nesvjesno prethodno obavijesti ego o nemogućnosti zadržavanja prekomjerne količine 

potisnutog materijala. Akumulacija sve veće količine negativne energije stvorit će velik 

pritisak na ego, a on će, u svom prvotnom nastojanju da kompenzira sve naše nepoželjne 

emocije, započeti projicirati. Taj trenutak, trenutak projekcije, burna je reakcija naših 

nesvjesnih dijelova koji se, u tom trenutku, pokušavaju probiti do svjesnih razina, ne bi li 

olakšali napetost ega (Jung, 2008).  

   Nepoželjan materijal koji ego odbaci nakuplja se u prostoru koji Jung definira kao sjenka. 

Ona, topički promatrano, odgovara Freudovom Idu, mjestu najdublje potisnutih sadržaja te, 

noseći negativan predznak, označava sve one nepočudne i nedolične sadržaje nesvjesnog, 

našu animalnu stranu prirode. Sjenka, ističe Jung, posjeduje izuzetnu snagu, koju crpi 

direktno iz ega. Sve ono što ego kompenzira i poriče, sjenka će nastojati razviti. U tom 

smislu, ona je izravna „prijetnja“ egu, ona konstantno izaziva naše kulturno nasljeđe, naše 

moralne i etičke stavove, naše pozitivne ambicije. Sjenka je u direktnom sukobu s personom, 

mjestom „velikih očekivanja“, a proces individuacije, proces ostvarivanja cjelovitosti ličnosti 

u svim njezinim aspektima, označava upravo taj sukob koji se, primjećuje Jung, odvija bez 

znanja i pristanka (Jung 1977d, p. 190). U konačnici, ukoliko ego izdrži taj pritisak, proces 

individuacije dovesti će do oslobađanja od sjenke i njezine pomirbe s personom. U tom 

trenutku osvijestit će se i stopiti svi elementi, funkcije i tipovi naše ličnosti: naše introvertno i 

ekstrovertno, naše mišljenje, osjećaji, intuicija i osjetilna percepcija. Dakle, iako negativnog 

predznaka, sjenka odigrava vrlo važnu ulogu u prepoznavanju i pozitivnoj integraciji vlastitih 

unutarnjih konflikata, koji nas usmjeravaju ka cjelovitosti. 

   No, je li nesvjesno u muškaraca i žena strukturirano na jednak način, pitanje je koje dugi niz 

godina zaokuplja Junga, a odgovor koji slijedi, nakon niza istraživanja, koja su, osim 

medicine, uključivala istočnjačku filozofiju, religiju te antropologiju, najcjelovitije je sažet u 

teoriji o animusu i animi29. Prema Jungovom mišljenju, muškarac i žena imaju različito 

 
28 Oba vrlo arhaična primarna obrambena mehanizma. 

29 U O psihologiji nesvjesnog, odabrana djela C.G.Junga, knjiga druga (1971). 
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strukturirano nesvjesno. U prostoru nesvjesnog svakog muškarca postoji naslijeđena slika 

žene, pomoću koje on shvaća ženska bića iz okoline30 i upravo je ona važan izvor 

ženstvenosti muške duše, ističe Jung. Suprotno tome, ženino nesvjesno posjeduje urođenu 

sliku muškarca31, tzv. arhetip muškarca. Dok anima dodjeljuje muškom karakteru jednu 

erotsko-emotivnu dimenziju32, animus će kod žene ojačati njezinu sposobnost logičkog 

zaključivanja i donošenja razumskih odluka bez tereta emocija (Jung, 1977f, p. 206-208). U 

eseju Ja i moja anima33, američki psihijatar Elio Frattaroli objašnjava kako u svakom odnosu, 

između muškarca i žene, muškarac nesvjesno projicira dijelove vlastite anime, poput slike 

(imaga), u ženu. Istovremeno, realna se slika te iste žene prikazuje muškarcu isključivo u 

onim dijelovima koji su razumljivi njegovom nesvjesnom prototipu anime. Muškarac se tako 

istovremeno zbližava sa ženom nasuprot sebi, odnosno sa ženom unutar sebe. Taj dijalektički 

proces unutarnjih konflikata među spolovima nužan je za potpunu integraciju i 

samoostvarenje, ističe Frattaroli (2008, p. 172-173). 

   Jung žensku psihologiju smatra drugačijom od psihologije muškarca, no nipošto je ne vidi 

inferiornijom, kao ni ekskluzivnijom: „ženama se ne može eo ipso pripisati inferiorna svijest, 

ona je samo drugačija nego što je muška svijest. No, kao što je žena jasno svjesna stvari koje 

muškarac još pipa u mraku, tako ima, shodno prirodi stvari, iskustvenih područja kod 

muškarca koja kod žena još leže u sjenci neizdiferenciranosti, uglavnom stvari za koje se 

žena, prije svega, slabo interesira“ (Jung 1977f, p. 225). Jung ističe kako je u svakom 

muškarcu prisutna i ženska strana njegovog nesvjesnog, koja mu često služi kao izvor 

informacija o stvarima koje on slabije ili nikako ne vidi. Ona mu omogućuje da, putem 

intuicije, naslućuje i prepoznaje situacije koje njegova „muška strana“, vođena rigidnom 

logikom, propušta. Prema Jungovom je mišljenju ženska intucija mnogo superiornija od 

muške i predstavlja se kao dominatno ženska karakteristika koja muškarcu, u datom trenutku, 

može poslužiti kao korisno upozorenje (1977f, p. 225). Osim intuicije, veliku ulogu u 

psihičkom životu žene igraju i lične veze: „široko područje trgovine, politike, tehnike i nauke, 

čitavo carstvo primijenjenog muškog duha, kod žene pada u sjenku svijesti, nasuprot tome 

 
30 Sliku koju Jung naziva anima. 

31 Animus. 

32 Ono što muškarci misle da znaju o ženskoj erotici i osjećajnom životu žene, počiva na projekciji njihove 

vlastite anime (Jung 2008, p. 184). 

33 Frattaroli, E. (2008) Me and my anima: through the dark glass of the Jungian/Freud interface. 
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ona razvija dalekosežnu svjesnost ličnih veza, čije beskrajno nijansiranje po pravilu izmiče 

muškarcu“ (1977f, p. 225). Upravo je iz svega navedenog poželjno da postoji struktura koja, 

na neki način, balansira između dva suprotna pola – Jina i Janga, Sunca i Mjeseca. Anima će 

muškarca unijeti u osjetilnu, emotivnu dimenziju, učiniti ga ranjivim, jer: „anima rađa ćudi 

koje izbijaju iz tamnih pozadina“ (1977f, p. 226), dok će animus stvoriti pretpostavke i 

razmišljanja, držeći se čvrstih i neoborivih stavova, principa i uvjerenja, koja neće biti tako 

lako dovesti u pitanje: „animus predstavlja skup autoriteta, koji ex cathedra donose nepobitne 

sudove [ ... ] kod intelektualnih žena, animus daje povoda intelektualnom“ (1977f, p. 226). 

Dok je anima nježna, intuitivna i empatična, animus je razuman, logičan i samouvjeren. Kako 

je za svrhu induviduacije, tzv. samoostvarenja, neophodno da čovjek zna napraviti razliku 

između onoga kako izgleda sebi a kako drugima, tako je za tu istu svrhu potrebno da postane 

svjestan svog nevidljivog sustava odnosa prema animi, odnosno animusu, kako bi se od njih 

mogao diferencirati. Ukoliko to ne učinimo, nagomilavanje zahtjeva našeg nesvjesnog dovest 

će do projekcije, a moguće i do neurotskih poremećaja (1977f, 213).  

   Teorija o animi i animusu poslužila je kao polazišna točka u shvaćanju i definiranju 

pojmova poput biseksualnosti, kontraseksualnosti, homoseksualnosti, roda i spola, a na 

suvremenu psihologijsku znanost primijenila ju je američka post-jungovka Polly Young-

Eisendrath. U knjizi Subject to Change: Jung, Gender, and Subjectivity in Psychoanalysis 

(2004) Eisendrath se osvrće na činjenicu kako su sve do Junga teorije o spolu bile 

androcentrične, kako su uglavnom slijedile Freudovo načelo o ženama kao jedinkama koje 

zavide muškarcu na organu simbolu spolne moći. No, s Jungom, ističe Eisendrath, takvo se 

viđenje žene mijenja. On dokazuje da u svakom muškarcu postoji žena, odnosno u svakoj ženi 

postoji muškarac, a ponekad su te prisutnosti i zapanjujuće velike, jer kako je Jung istakao: 

„nijedan muškarac nije tako sasvim muški da u sebi ne bi imao ničega ženskog, i obrnuto“ 

(Jung 1977f, p. 206). Drugu stranu naše osobnosti Eisendrath imenuje kao podosobnost (sub-

personality) i objašnjava kako ona vodi vlastiti život, potpuno neovisna od ostatka naše 

ličnosti. Ta autonomna sila suprotnog spola u nama u teoriji roda poznata je pod imenom 

kontraseksualnost (contrasexuality)34 i predstavlja vrlo moćan psihički mehanizam koji, 

nalazeći se u najužoj vezi s egom, konstantno balansira i regulira. O njegovoj sposobnosti 

medijacije i regulacije ovisiti će kvaliteta samog ega.  

 
34 Označavajući kontraseksualni feminizirani kompleks u muškarca, odnosno, kontraseksualni maskulinizirani 

kompleks u žene. 

https://www.amazon.com/Subject-Change-Gender-Subjectivity-Psychoanalysis/dp/1583919465
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     Jungov doprinos suvremenim feminističkim istraživanjima iznimno je velik. Odmaknuvši 

se od Freuda i psihoanalize koja je dugi niz godina bila usmjerena na važnost oca i edipsko 

pitanje, ne uzimajući mnogo u obzir razdoblje prije četvrte godine djetetova odrastanja, Jung 

se samouvjereno usredotočio na pitanje odnosa majka-dijete, odnosno na vrlo rani stadij 

djetetova razvoja, uključujući i neka prenatalna istraživanja. Snaga ženske empatije i intucije, 

važnost majke i njezine spone s djetetom, koncept muškarca u ženi i žene u muškarcu, rod 

iznad spola pojmovi su kojima se Jung odmakao od tadašnje tradicionalne psihijatrije i stvorio 

znanstvene temelje za buduća psihoanalitička feministička istraživanja.  
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    I. II. S FEMINIZMA NA NEOFEMINIZAM 

    

   I. II. I. Kontrakulturni preokret 

   Šezdesetih su se godina europske države i države američkog kontinenta mnogo više 

međusobno razlikovale nego danas. Globalizacijski su procesi bili tek u povojima, a mediji 

nisu posjedovali takvu neovisnost i utjecajnost kakvu danas prepoznajemo. Ipak, zahvaljujući 

prvim iskustvima dnevnih izvještaja s mjesta događaja, ljudi postaju svjesni važnosti i utjecaja 

događaja na drugom kraju svijeta. Komunikacijski sateliti i novi mediji omogućili su čovjeku 

draž neposrednog iskustva i učinili svijet „globalnim selom“35. U ovom turbulentnom 

razdoblju, širom svijeta, gotovo istovremeno, došlo je do spontane eksplozije manjih i većih 

revolucionarnih pokreta i pobuna. U različitim su se zemljama ljudi bunili protiv različitih 

stvari, gdje je bilo komunizma, ljudi su ustajali protiv komunizma, gdje je vladao 

kapitalistički poredak, ljudi su ustajali protiv njega (Kurlansky, 2007).  

   Općenito govoreći, šezdesete i sedamdesete godine snažno su obilježene radikalnim 

pokretima za ljudska i građanska prava, masovnim studentskim pobunama protiv 

autoritarnosti svih oblika, te željom za prestankom američke intervencije u Vijetnamu. 

Zajednička poveznica svih ovih međusobno različitih događaja jest pobuna mlade generacije, 

a ta se pobuna, poglavito u retoričkom smislu, bitno razlikovala u SAD-u, u čijem je 

političkom spektru ljevica bila slabije zastupljena, te time i slabije utjecajna, od Europe, gdje 

su lijeve struje poprimile uistinu široke razmjere. Roszak36 (1978) ističe kako je američka 

omladina veći dio kontrakulturne revolucije posvetila otporu prema tehnokratskom napretku i 

mehanizaciji društva, a manje klasnim borbama i rastu teškog siromaštva. Američko 

postindustrijsko društvo šezdesetih je godina doseglo vrhunac vlastite integracije i 

homogenizacije. Gotovo svi aspekti ljudske egzistencije postali su podložni modernizaciji, 

racionalizaciji i planiranju, stvarajući „takvu organizaciju društva koja se po preciznosti može 

mjeriti s mehanizmom“ (p.16).  

 
35 Ovim su terminom najavljeni budući globalizacijski procesi, rast vizualnih tehnologija, mehanizacije i 

robotizacije, kao i promjene čovjekove percepcije i njegove uloge u svijetu u kojem individualni identitet ustupa 

mjesto kolektivnom identitetu (McLuhan, 1992). 

36 Roszak navodi dva glavna toka studentskih pokreta. Prvi je onaj politički i obilježen je snažnim istupanjem 

nove ljevice na političku scenu, a drugi je onaj kontrakulturni, koji podrazumijeva način života malog dijela 

omladine koja se radikalno, sve do samoisključenja, suprotstavlja dominantnoj kulturi odraslih (Roszak 1978, p. 

30-31). 
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   U ovoj eri „socijalnog inženjeringa“ (p.16) svi aspekti društva, od politike do obrazovanja, 

od prirode do kulture, postaju predmetom tehničkog ispitivanja i manipulacije, što stvara 

uvjete za krizu građanskog svijeta ili, kako je Erich Fromm naziva, „suvremenu ljudsku 

krizu“ (Fromm 1977, p. 13). Nakon što je čovjek, zahvaljujući vlastitom razumu i vještinama 

kojima raspolaže, stvorio sve materijalne preduvjete potrebne za rast i razvoj društva, 

dosegnuvši vrhunac, počeo se osjećati usamljeno i tjeskobno, gubeći istovremeno iz vida „cilj 

koji svemu tome daje konačno značenje – čovjeka“ (p.14).  

   Poraz čovjeka i njegovih dostignuća osnovna je teza kontrakulturnog pokreta koji, osim 

ekonomskih i političkih implikacija, sadrži i one psihološke: „interes za jedan novi moral, za 

životnu sredinu dostojnu čovjeka, za potpunu emancipaciju čula, za oslobođenje čula od 

prinude da se ljudi i stvari smatraju predmetima trgovačkih odnosa“ (Marcuse 1977, p. 1-2). 

Oslobođenje od represije i povratak u prvobitno stanje, u kojem pozitivna stvaralačka energija 

dolazi do svog izražajnog maksimuma, cilj je kontrakulturnog pokreta mladih, a sadržan je u 

paroli „seksualno oslobođenje“37.  

   Seksualno oslobođenje, kao novo stanje uma, inzistira, prije svega, na promjeni načina 

komunikacije. Kako jezik ima najveću ulogu u oblikovanju svijesti i vrijednosnih sudova, 

novo doba nastoji oformiti „jezik ljubavi“ – jezik u potpunosti lišen posvojnih zamjenica38, 

kao i vrijednosnih sudova i stavova o drugima. Oslobođeni um, vođen jezikom ljubavi, 

spreman je prihvatiti ljude kakvi jesu i spreman je voditi život ispunjen pozitivnom 

stvaralačkom energijom: „suština svjetske revolucije šezdesetih bila je želja za stvaranjem 

čovjeku primjerenog svijeta, čovjeku primjerenog društva, čovjeku primjerenog načina 

življenja“ (p. 363). 

   Šezdesete su godine snažno obilježene i pitanjem nacionalnog identiteta te nacionalne i 

ekonomske neovisnosti. Završena je kubanska revolucija39, a njezin je ishod doveo do burne 

reakcije SAD-a i do konačne eskalacije hladnoga rata. 1965. pogubljen je marksistički 

 
37 Jim Haynes objašnjava  kako, u naravi, taj termin označava trostruko oslobođenje: oslobođenje od represije 

nad samim sobom, oslobođenje od navike provođenja represije nad drugim ljudima, te prepoznavanje i 

oslobođenje od represije nametnute od drugih. Prema njegovom su mišljenju upravo ovo tri osnovna načela koja 

dovode, u konačnici, do potpunog seksualnog oslobođenja (Haynes 2000, p. 361). 

38 Iako svi pripadaju svima nitko ne posjeduje nikoga, osim (možda) samoga sebe (p. 361). 

39 Građanski rat koji se od 1953. do 1959. vodio  između režima proameričkog predsjednika Batiste i ljevičarskih 

nacionalističkih pobunjenika, koje je vodio Fidel Castro. Nakon pobjede Castrovih gerilaca, Kuba postaje prva 

socijalistička, odnosno komunistička država na zapadnoj hemisferi. 
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revolucionar Ernesto Che Guevara, što unosi dodatan revolt i pojačava sukobe unutar i 

između država. Političku scenu uzburkava i izraelsko-palestinsko pitanje. Iako se 1967. 

diplomatskim putevima pokušalo iznaći rješenje, koje bi zadovoljilo obje strane, 1968. Izrael 

otvara novi sukob, a Palestinska oslobodilačka fronta, pod vodstvom Yassera Arafata, 

započinje niz organiziranih terorističkih napada diljem svijeta.  

   U tako izuzetno konfliktnoj klimi, obilježenoj snažnim antikomformizmom40, pojavljuje se i 

pitanje vijetnamskog sukoba, koje je obilježilo mandate čak trojice američkih predsjednika: 

Kennedyja, koji je slanjem američkih vojnih savjetnika sve i započeo, Johnsona, u čije je 

vrijeme rat eskalirao, te Nixona, koji je izbornu pobjedu ostvario obećanjima o povlačenju 

američkih trupa iz indokineskog područja.  

   Cilj ovog rata bilo je nacionalno i socijalno oslobođenje, a američka je intervencija jednako 

prijetila opstanku vijetnamskog naroda, kao i životnim interesima stanovništva SAD-a i 

njihovih saveznika. Sukob kolosalnih razmjera štetno je utjecao na američko gospodarstvo, a 

radi zaustavljanja sve veće zaduženosti države, Johnson je zatražio i veliko povećanje poreza 

građanima41. Troškovi vijetnamskog rata zaustavili su i mnoge znanstvene projekte, poput 

onih vezanih uz istraživanje svemira, a ministarstvo obrane imalo je samo jedan cilj: 

Vijetnam. Iz tog, ali i nekih drugih razloga, poput sve većeg zajedništva naroda Sjevernog i 

Južnog Vijetnama, te njihove želje da se samostalno izbore za vlastitu neovisnost, rastao je 

broj onih Europljana i Amerikanaca koji su željeli prekid vojne intervencije Zapada.  

   Posluživši kao koagulacijska točka novih, međusobno različitih, ideoloških tendencija, 

vijetnamsko je pitanje snažno ojačalo razinu međunarodne suradnje. Pacifisti, novi i stari 

ljevičari, borci za građanska prava, studenti i mladi intelektualci pokrenuli su niz mirnih 

prosvjeda diljem planeta. Najbrojniji među njima bili su prosvjedi u Washingtonu i San 

Franciscu, te onaj najzapamćeniji u ožujku 1967., koji je poveo Martin Luther King, krenuvši 

od njujorškog Central Parka do zgrade Ujedinjenih Naroda. Deset mjeseci kasnije, 

01.01.1968., usprkos važnoj objavi Ujedinjenih Naroda o Međunarodnoj godini ljudskih 

prava te njihovom pozivu na prekid rata u Vijetnamu, sukobi se nastavljaju sve do konca 

 
40 Kurlansky ističe šezdesete kao najznačajnije godine  za žene i to „ne zbog duljine suknje, nego zbog, 

primjerice, činjenice da je Muriel Siebert 1. siječnja 1968. objavila da je prva žena koja u 175 godina povijesti te 

ustanove ima pravo trgovati dionicama na njujorškoj burzi“ (p. 24). 

41 Amerikanci su zapravo oduvijek sudjelovali u vijetnamskom sukobu, financirajući čak i do četiri petine 

troškova francuskog ratovanja do 1954. (p. 10). 
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1974., odnosno do početka 1975., kada se Sjeverni i Južni Vijetnam ujedinjuju u jednu 

državu. Posljedice Vijetnama dovele su u pitanje, više nego ikad, funkcioniranje američkog 

državnog sustava, tako da je, nakon brojnih nereda i nemira, pokrenut čitav niz reformi na 

području ljudskih i građanskih prava, a poslijeratni društveni kaos rezultirao je i sve većim 

utjecajem feminizma, tj. počecima njegove institucionalizacije i akademizacije.  
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   I. II. II. Womens'Lib 

   Ključni trenutak preokreta s feminizma kakav je postojao do šezdesetih godina na novi 

feminizam koji će uslijediti nakon tog razdoblja započinje buđenjem Pokreta za oslobođenje 

žena (Women's Lib). Pokret je proizašao iz raznorodnih gibanja s početka šezdesetih godina, 

te uklopivši se potpuno u njih zahvatio je međusobno veoma različite skupine, klase i stranke. 

U povijesnom pregledu raznih lijevih struja šezdesetih i sedamdesetih, Massimo Teodori 

navodi tri ključna izvorišta ovog pokreta. Prvi je onaj koji se razvio u okviru Nove ljevice 

(New Left) u Sjedinjenim Američkim Državama, započinje godine 1963. antirasističkim 

maršom pod vodstvom Martina Luthera Kinga, razvija se kroz cijele šezdesete, a maksimalnu 

snagu doseže 1968. unutar studentskih pobuna. Drugi kao uporište ima London i obilježen je 

psihološko-kulturno-političkim utjecajem i poznatim kongresom Dijalektika oslobođenja, uz 

sudjelovanje Coopera, Lainga i Marcusea42, a treći se izvor sastoji od više manjih skupina 

radničkog pokreta, koji se bore za jednake plaće žena i muškaraca, odnosno za iste 

mogućnosti školovanja i općih uvjeta u svijetu rada (Teodori 1979, p. 357). 

   Temeljna pitanja pokreta Women's Lib, koji se s prostora SAD-a i Engleske vrtoglavom 

brzinom proširio na cijelu Zapadnu Europu, tiču se problematike opresije patrijarhalnoga 

sustava i inferiornog položaja žena, problematike političke i moralne nekorektnosti, odnosa 

prema ženi u poslovnom i obiteljskom okruženju, te ženin pasivan i subordiniran položaj 

unutar bračne zajednice. Ono što zaokuplja i pokreće feministice ovog novog razdoblja teme 

su koje ukazuju na postojanje nevidljivih razlika, tzv. staklenih stropova, temeljenih na nizu 

raznih spolnih, odnosno rodnih predrasuda. Krenuvši od analiza sfere seksualnosti i 

revidiranja Freudovih teorija o spolnom sazrijevanju, nekoliko tisuća pripadnika ovog novog 

pokreta zalaže se za poništavanje bioloških razlika i stvaranje novog društva u kojem će 

svatko, bez obzira na spol, uživati jednake pogodnosti: „nema urođenih osobina po kojima bi 

se ljudska bića razlikovala, razlike su nametnute obrazovanjem i društvom“ (p. 358).  

 
42 Herbert Marcuse bio je frojdovski marksist koji je, uz Normana Browna, zaslužan za rehabilitaciju teorije 

erosa. Nadovezujući se na Freudovo djelo Nelagoda u kulturi (1929), u kojem Freud razmatra čovjeka kao 

prirodno autodestruktivno biće vođeno energijom Thanatosa, Brown, u knjizi Život protiv smrti (1959), i 

Marcuse, u Čovjek jedne dimenzije (1964) te Eros i civilizacija (1965), razmatraju ljudsko tijelo kao medij 

pomoću kojeg će se nagonski čovjek potpuno osloboditi. Odlučno osuđujući sve oblike političke i kulturne 

hegemonije, jezičnog i obrazovnog totalitarizma, Marcuse je utjecao na struje kontrakulturnog pokreta 60-ih i 

70-ih. Pobijajući Freudove teze o sublimaciji nagona te povijesno i društveno relativizirajući procese 

potiskivanja, Marcuse iznosi tezu o tzv. nerepresivnoj civilizaciji unutar koje se sve ono kapitalističko i 

konzumerističko pretjerano proizvođenje potpuno poništava, a bitno postaje ono esencijalno, nužno za opstanak. 
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   Ovaj novi feminizam imao je antibirokratsko, neinstitucionalizirano i neformalno obilježje, 

a obzirom da nije bio ni ideološki ni klasno obojen, privukao je mnoštvo žena različite dobi, 

imovinskog  i materijalnog statusa. No, Teodori ističe kako nisu sve struje ovog pokreta 

dijelile jednaka načela i programe. Jedni su smatrali da „žensko razumijevanje može doći 

samo od ženskih analiza“ (p. 362), drugi su smatrali da oslobođenje žena može biti samo dio 

općeg procesa emancipacije čovječanstva, odnosno da se problemi kapitalističkog društva 

koje izrabljuje i ljude smatra dobrima ne tiču samo žena, već i muškaraca. I na kraju, postojale 

su i neke intelektualne skupine koje su se vodile pretpostavkom da se ozbiljna revolucija 

može sprovesti isključivo unošenjem promjena unutar strukture ličnosti, odnosno 

oslobođenjem žene od tereta njezine vlastite spolnosti (p. 362). U svakom slučaju, veliku su 

važnost zadobile ponajprije teme vezane uz sferu seksualnosti, vlast žene nad vlastitim tijelom 

te pitanja spolne i rodne (ne)jednakosti. 

   Prvo značajnije djelo inspirirano navedenim problematikama jest Spolna politika (1969) 

Kate Millett.43 Ova je doktorska disertacija, na neki način, inaugurirala feminizam novog 

doba, zatvorila neke stare rane, te otvorila nova polja interesa i djelovanja. Prema mišljenju 

Millett, politika je spolno tj. seksualno uvjetovana i stoljećima se konstruira na temeljima i 

principima muške spolne moći44. Uvlačeći se u sve pore društva, stvara duboko ukorijenjen 

patrijarhalan sustav moći kroz koji razmišljamo i djelujemo, na koji se oslanjamo. Glavnoga i 

odgovornoga za legitimizaciju ovako nepravedno utemeljene ideologije spolne nadmoći 

Millett drži upravo Freuda, odnosno sve frojdovske i postfrojdovske teoretičare koji, tvrdi, 

propagiraju jeftini biološki esencijalizam: „sada se znanstveno može reći da je ženama 

podložnost prirođena, a da su muškarci dominantni, seksualniji, te stoga imaju pravo 

seksualno podčiniti ženu koja uživa u svojoj potlačenosti i zaslužuje ju jer je po samoj svojoj 

prirodi tašta, glupa i jedva bolja od barbara, ako je uopće ljudsko biće“ (Millett 1977, p. 203). 

Iako su mnoge feministice nove generacije, poput Sarah Kofman, Juliet Mitchell i Jacqueline 

Rose, uvjerljivo stale u obranu Freuda i njegovih teorija o ženskom sazrijevanju i 

seksualnosti, tvrdeći kako psihoanaliza ne prikazuje seksualni identitet kao urođenu ili 

 
43 Neki smatraju kako je Ženska mistika (The Feminine Mystique) Betty Friedan, objavljena 1963. godine, prvo 

značajnije feminističko djelo, u kojem autorica progovara o nezadovoljstvu žena u poslijeratnom društvu 

izobilja. Friedan govori o ženama koje su za vrijeme rata, umjesto muževa, radile u tvornicama. No, po povratku 

muškaraca s ratišta, ostajale su bez posla i prisilno su vraćene u poziciju čuvarica ognjišta. O njihovoj želji za 

neovisnosti Friedan piše u vrlo otvorenom i inovativnom novinarskom stilu. 

44 Falokracija. 
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biološku bit već kao posve nestabilnu subjektnu poziciju koja se kulturno konstruira kroz 

proces djetetova ulaska u društvo, Millett apsolutno sve Freudove teze o ženskoj seksualnosti 

s prezirom odbacuje, optužujući ga za mizoginiju45.  

   O službeno afirmiranom osjećaju muške superiornosti piše i Shulamith Firestone u knjizi 

Dijalektika spolova46 (1970). Autorica ističe kako su marksizam i psihoanaliza ženin već 

ionako stoljećima podređen položaj samo dodatno legitimizirali. Jer, sama je priroda, ističe 

Firestone, ženu prikovala za ognjište. Nakon udaje i poroda ženi je dodijeljena briga o 

kućanstvu i djeci, istodobno očekujući suradnju muškarca u obavljanju svakodnevnih 

dužnosti. S vremenom, međutim, muškarac je ovu „suradnju“ pretvorio u „supremaciju“47. 

Njegov svijet postaje onaj izvan kuće, a ženin onaj unutar četiri zida. Dok žena poslušno 

preuzima pasivan položaj unutar bračne zajednice, obitelji i društva, muškarac ulogu onog 

koji dominira i odlučuje.  

   O spolnoj i rodnoj problematici raspravlja i Gayle S. Rubin u djelu Razmjena žena48 (1975). 

Rubin analizira Freudovu i Lacanovu teoriju seksualnosti, kao i Lévi-Straussov istraživački 

rad, te zaključuje kako je do nesporazuma došlo poglavito jer su se nastojale prekrojiti 

biološke pretpostavke. Muškarac i žena, navodi Rubin, jesu anatomski i fiziološki gledano 

drugačija bića, a njihove spolne razlike svakako utječu na psihičke funkcije i karakterne 

osobine, i to su neoborive pretpostavke. Ono što, međutim, stvara pomutnju i predmet je 

prijepora jest rodna nejednakost. Nova borba za jednakost spolova, zaključuje Rubin, mora 

voditi računa o društvenim i kulturnim okolnostima koje ženu dovode u submisivni položaj, 

jer nije priroda ta koja nas razdvaja, već naše shvaćanje pojedinih uloga koju svatko od nas u 

društvu ima.  

   I dok su se autorice s kraja šezdesetih i početka sedamdesetih žestoko obračunavale s 

Freudom, sredina sedamdesetih godina obilježena je proizvodnjom tekstova koji, na neki 

 
45 Iako Millettin prvijenac ostaje vrijedan dokument vremena, radikalne teze autorice o ženi kao potlačenom biću 

koje mora prozreti lažnu ideologiju vladajućeg patrijarhata i tako postati slobodnom samu autoricu dovode u 

poziciju one koja se priklanja seksističkim stavovima. Iako je u feminističkoj teoriji termin političke korektnosti 

bio od iznimno velike važnosti, same feministice nisu uvijek pratile tu misao.  

46 The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution. Zajedno s Kate Millett te Anne Koedt, Firestone je 

bila pripadnica tzv. njujorškog feminističkog pokreta.  

47 Firestone smatra kako se uvjeti za razvoj edipske paradigme stvaraju upravo radi ove podjele na muške i 

ženske uloge unutar obiteljske zajednice.  

48 The Traffic in Women: Notes on the Political Economy of Sex. 
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način, rehabilitiraju frojdovsku psihoanalizu. Franco Restaino (2002), u povijesnom pregledu 

feminističkih pokreta, ističe kako se radi o znanstvenicama koje pokušavaju pomiriti 

feminizam i psihoanalizu, odnosno borbu za rušenje staklenih stropova nastaviti upravo 

putem psihoanalitičkih postulata (p. 42-47). Zvuči paradoksalno i nije ovaj napor američkih i 

engleskih znanstvenica naišao na malen otpor, kako u akademskom okruženju, tako i šire. No, 

s vremenom ove interpretacije Freudovih, ali i Lacanovih, tekstova postaju sve izraženije i 

prisutnije u feminističkim krugovima, dok radikalni feminizam prve polovice sedamdesetih 

polako jenjava. 

   Prva među takvim autoricama, ona koja potpunu reviziju Freudovih tekstova drži nužnom i 

korisnom, jest Juliet Mitchell, a manifest ove nove umjerene feminističke struje, koja 

pomiruje dvije zaraćene strane, njezina je knjiga Psihoanaliza i feminizam (1974). Mitchell 

smatra kako je frojdovska psihoanaliza ponudila vrijedne temelje za daljnja istraživanja 

fenomena ženskog i to prije svega jer je nesvjesno učinila svjesnim. Napominje i kako Freud u 

radovima poput Totem i Tabu (1913) te Mojsije i monoteizam (1939) vrlo jasno razlikuje 

prirodu od kulturno-povijesnih okolnosti koje su dovele muškarca i ženu u poziciju superiorne 

moći, odnosno plahe i pasivne inferiornosti. Patrijarhalni sustav vrijednosti, ističe Mitchell, 

stoljećima je duboko ukorijenjen u naše društvo i sada već pripada jednom kolektivnom 

sjećanju čovječanstva. Obitelj i obiteljski odnosi, odnos muža i žene, muškarca i žene unutar 

zajednice nisu posljedica anatomsko-fizioloških razlika, već povijesnih i evolucijskih 

čimbenika, kojima se nastojao uvesti red unutar čopora/zajednice. Mitchell zaključuje kako je 

Freudovo viđenje ljudske psihe bilo mnogo alternativnije od onog kako su ga feministice 

često prikazivale. Prema njegovom mišljenju čovjek je rođen kao biseksualni pojedinac, s 

izraženijim obilježjima jednoga spola te se s vremenom i unutar zajednice pretvara u spolno 

određeno društveno biće, u muškarca ili u ženu (Mitchell, 1974). 

   Još jedno avangardnije viđenje Freudove psihoanalitičke teorije objavljuje psihoanalitičarka 

Dorothy Dinnerstein u knjizi Sirena i minotaur (1976). U pokušaju da težište s edipskog 

prebaci na prededipsko, te tako snažno označi ulogu žene kao majke, Dinnerstein iz grčke 

mitologije preuzima likove sirene i minotaura kako bi metaforički prikazala dvije dominantne 

karakteristike muškog i ženskog spola. U prededipskoj fazi dijete je vezano uz majku, ono je 

majčin centar svijeta i majka je njegov. To, međutim, ne traje dugo. Opsesivna i posesivna 

simbioza majka-dijete prekinuta je ulaskom trećeg – Oca. U tom trenutku djevojčica se 

oslobađa veze s majkom i preuzima ulogu sirene, ulogu one koja zavađa i traži dominantnu 
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figuru, onog koji će njome „zavladati“. Dječak, s druge strane, oslobađa se veze s majkom na 

način da se iz uloge „kontroliranog objekta“ pretvara u ulogu „subjekta koji kontrolira“. 

Edipska faza dječaka oslobađa majčine kontrole, no istovremeno, ugledajući se na oca, on 

postaje taj koji dominira. Na taj način, zaključuje Dinnerstein, postaje evidentno kako je 

ekskluzivna uloga koja je majci dodijeljena, u pogledu brige i njege djeteta, ključan trenutak o 

kojem razvoj edipskog kompleksa potpuno ovisi (Dinnerstein, 1999).  

   I Nancy Chodorow 1978. objavljuje knjigu kojom iskazuje iznimno pozitivan zaključak 

Freudovih teza o seksualnom sazrijevanju i razlikama među spolovima. The Reproduction of 

Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender naslov je djela u kojem Chodorow 

razmatra pitanje majčinstva, te navodi prededipski stadij kao ključan trenutak za stvaranje 

majčinskih instinkta kod ženskog djeteta. Prema Chodorow, djevojčica ostaje u simbiotskoj 

vezi s majkom na drugačiji način negoli dječak. Obzirom da se radi o odnosu između dvije 

jedinke jednakog spola, žene-majke i žene-djeteta, razvija se narcističko-simbiotski odnos 

unutar kojeg se djevojčica ogleda u majci. Ono što majka čini, želi i ona jednog dana. Poziciju 

one koja brine, koja je posvećena i predana, želi i ona. Taj osjećaj u malenoj se ženi rađa 

potpuno prirodno. Roditeljstvo i briga o ognjištu, ističe Chodorow, nisu nešto što žene 

postavlja u inferioran položaj, naprotiv, to žene stavlja u poziciju onih koje preuzimaju 

donošenje odluka, koje imaju snagu i moć predvođenja obitelji. I to upravo iz razloga jer 

brinu o budućim naraštajima (Chodorow, 1978).  

       Po svemu sudeći, šezdesete i sedamdesete bile su uistinu revolucionarne godine, vrijeme 

radikalnih društvenih i kulturnih promjena. Poimanje i prihvaćanje položaja čovjeka, 

muškarca i žene, unutar društvene i obiteljske zajednice, unutar svijeta rada, radikalno su se 

izmijenili, a seksualnost, rodna i spolna nejednakost, postale su centralne teme raznorodnih 

društvenih pokreta. Iako su se sve pripadnice tadašnjih feminističkih pokreta jednoglasno 

borile protiv šovinizma i patrijarhalnosti te zalagale za politiku i društvo izvan binarnih 

opreka, za povijest, znanost i umjetnost tumačene iz perspektive čovjeka, ne muškarca, 

poruke s kraja šezdesetih i početka sedamdesetih bitno su se razlikovale od onih s druge 

polovice sedamdesetih, koje su, na neki način, inaugurirale događanja osamdesetih godina. I 

dok su prve inzistirale na potpunom oslobođenju od spolnosti i poništenju bioloških razlika, 

ne bi li se uspostavila ravnoteža i stvorio osjećaj jednakosti, druge su nastojale pomiriti 

feminizam i psihoanalizu, prihvatiti antropološka tumačenja o različitosti spolova i 

specifičnim urođenim osobinama koje ženu, odnosno muškarca čine jedinstvenim. Rubin, 
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Mitchell, Chodorow, Dinnerstein, Rose priznale su postojanje binarnih opreka, muževnog i 

ženstvenog, ali samo kao instalacija simboličkog poretka. Stoga predlažu njihovu potpunu 

dekonstrukciju, kako bi se falokratičan patrijarhat i hijerarhijski sustav vrijednosti poništili, a 

ženska moć i uspjeh rehabilitirali. No, to se, ističu ove feministice, može dogoditi jedino ako 

ono što razlikuje ženu od muškarca, što se naizgled čini kao njezina slabost i mana, učini 

njezinom najvećom vrlinom i snagom. U različitosti se, dakle, krije ključ ženskog uspjeha i 

jedino se njome princip podređenosti i nadređenosti, uključenosti i isključenosti, mogu 

potpuno neutralizirati.                                                                                                                                                                                                                                 
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   I. II. III. Žensko, ženstveno, tekstualno 

   Feministički su se pokreti 60-ih i 70-ih godina ticali uglavnom društvenih i političkih 

promjena, problematike odnosa muškaraca i žena u poslovnoj, političkoj i obiteljskoj sferi. U 

želji da legitimiraju vlastitu borbu te ostvare cilj i unutar institucija, aktivistice ovog razdoblja 

upravo kroz medij jezika ovu političku agitaciju proširuju na domenu kulture i obrazovanja.  

   U centru kulturno-političkih događanja nalaze se feminističke kritičarke koje svojim radom 

nastoje razotkriti i poništiti patrijarhalne prakse, a pionirka među njima je, već spomenuta, 

Kate Millett, odnosno njezino djelo Spolna politika49 (1969). Millett u knjizi raspravlja o 

društvenim i političkim utjecajima muške spolne nadmoći, o ustrajnosti i prodornosti 

feminističkih borbi prethodnog i aktualnog stoljeća te negativnom učinku koji je psihoanaliza 

imala na proces ženske emancipacije. Osvrćući se na negativnu ideologiju američke nove 

kritike, koja je u to doba zauzimala dominantnu poziciju unutar akademskih struktura, 

autorica se zalaže za istraživanje društvenog i kulturnog konteksta u svrhu pravilnog 

razumijevanja književnog teksta. Moi ističe kako je najdojmljiviji aspekt Millettine kritičke 

studije odvažnost s kojom tekst čita „protiv struje“ (2007, p. 45) te potpuno zanemarivanje 

onoga što se tih godina smatralo konvencionalnim poštivanjem autoriteta i namjera autora:  

 

Njezina analiza otvoreno uspostavlja perspektivu drukčiju od autorove, te 

pokazuje kako upravo takav sukob između čitatelja i autora/teksta može 

razotkriti skrivene premise nekog djela. Millettina se važnost kao znanstvenice 

nalazi u njezinoj neumornoj obrani čitateljičina prava da uspostavi vlastitu točku 

gledišta, odbacujući usvojenu hijerarhiju teksta i čitateljice [ ... ] Njezin stil 

pripada tvrdokornome huliganu koji u svakoj prilici osporava autorov autoritet. 

Njezin pristup uništava prevladavajuću predodžbu čitateljice/kritičarke kao 

pasivne/ženstvene recipijentice autoritarnoga diskursa, a baš je to primjereno 

feminističkim političkim ciljevima. (Moi 2007, p. 45-46) 

 

Teza o spolnoj politici kao o kontinuiranom društveno-kulturnom procesu pomoću kojeg 

vladajući spol pokušava zadržati i proširiti vlastitu moć proteže se cijelom knjigom. 

Suprotstavljajući se teoretičarima nove kritike, suprotstavljajući se autorskom autoritetu i 

autoritarnom diskursu, Millett zadaje „snažan udarac u solarni pleksus patrijarhata“ (Moi 

2007, p. 47). Iako se Millettino djelo predstavlja gotovo kao klasik feminističke kritike, što 

 
49 Spolna politika podijeljenja je u tri dijela: Spolna politika, Povijesna pozadina, Književna refleksija. U prvome 

se dijelu raspravlja o odnosu moći između spolova, drugi dio nudi pregled feminističkih borbi 19. i 20. st., a u 

posljednjem se odjeljku pokušava dokazati kako spolna politika preuzima moć u književnim djelima, nažalost, u 

djelima isključivo muških autora.  
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zbog činjenice da je njime uspjela premostiti jaz između institucionalne i neinstitucionalne 

kritike, što zbog još važnije činjenice da je uspostavila potpuno nov kritički pristup tekstu, 

oduzimajući autoru povlašteno pravo na njega, te unoseći sve ono kontekstualno i 

paratekstualno kao nužno za potpunu i kvalitetnu percepciju i recepciju, Moi ističe kako 

Millett u suštini nudi pretjeranu analizu sadržaja, istovremeno oduzimajući pozornost 

formalnim strukturama teksta, a optužuje ju i za izbjegavanje suočavanja s problematikom 

čitanja feminističkih tekstova, odnosno tekstova u ženskom autorstvu (p. 53-54).  

   Izraženiji interes za jezični aspekt feminizma i feminističke kritike pokazala je spisateljica 

Mary Ellmann. U knjizi Razmišljanje o ženama (1968), za razliku od Millett, autorica 

raspravlja o isključivo psiholingvističkim aspektima novog feminizma. Minuciozno 

istražujući područje kritike koja se bavi predodžbama žena, poglavito u djelima muških 

pisaca, kao i područje kritike koja obuhvaća recenzije i komentare muških kolega o djelima 

koja su napisale žene, Ellmann detektira neprimjerenu intelektualnu naviku zapadnog čovjeka 

da razmišlja u okvirima „seksualnih analogija“ (Ellmann 1986, p. 6), u smislu da pojave i 

iskustva shvaćamo u okvirima naših izvornih spolnih razlika: „Vanjskom se svijetu obično ne 

nameću samo seksualni okviri već i seksualni nazori. Sve su forme obuhvaćene našom 

koncepcijom muške i ženske naravi“ (p. 8). Seksualnim se analogijama Ellmann najtemeljitije 

bavi u poglavlju naslovljenom Falička kritika. Upravo u tom dijelu knjige, koji ujedno 

zauzima i najveći prostor, autorica navodi neke od glavnih stereotipa ženstvenosti koje muški 

pisci i kritičari najčešće prikazuju: bezobličnost, pasivnost, nestabilnost, ograničenost, 

pobožnost, materijalnost, duhovnost, iracionalnost, popustljivost. Izuzetno izražena 

pristranost muških kolega, koja Ellmann potpuno zaokuplja, s jednog općedruštvenog i 

kulturnog aspekta kao da se premjestila u onaj znanstveni: „Prema knjigama koje su napisale 

žene postupa se kao da su i same žene, a kritika se u najboljem slučaju upušta u intelektualno 

mjerenje poprsja i bokova“ (p. 29). Prema Ellmann, muževnost i ženstvenost isključivo su 

društveno konstruirani termini koji ni na koji način ne opisuju stvarnu čovjekovu prirodu, a 

ujedno ih je i nemoguće tekstualno fiksirati jer su, tvrdi autorica, u kontinuiranom procesu 

jezične dekonstrukcije. Upravo iz tog razloga Ellmann odlučno tvrdi kako je „nemoguće 

odrediti seksualnu rečenicu“ (p. 172), uzimajući ipak u obzir činjenicu da su, povijesno 

promatrajući, žene kroz dugi niz godina bile osuđene na jezik osjećaja. Ne dolazeći u bliski 

kontakt s iskustvima poput ratovanja, dalekih istraživačkih putovanja, političkih ili kulturnih 

revolucija, žene se nisu uspjele autoritarno probiti na aktualnu kulturnu scenu.  
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   Situacija se, međutim, 60-ih godina drastično počela mijenjati, tako da su društvene 

promjene, u sklopu neofeminističkih struja, stvorile uvjete za novu vrstu ženskog pisma.  

   Sredina 70-ih predstavlja okosnicu unutar kontrakulturnih feminističkih pokreta, a tih se 

godina i znanstveni pristup umjetničkoj produkciji bitno mijenja. Moi ističe kako je u tom 

razdoblju dominantan trend postao ginocentrični istraživački pristup, odnosno nakon 1975. 

godine znanstveni su interes počela sve više zaokupljati djela spisateljica (Moi 2007, 77-78). 

Ta druga faza istraživanja obilježena je produkcijom tekstova kojima autorice nastoje odrediti 

žensku tradiciju, inzistirajući na tezi kako ona ipak proizlazi iz još promjenjivog odnosa 

između spisateljica i društva, te na taj način specifično žensku percepciju svijeta smatraju 

odrazom njihovih iskustava unutar društva, a ne odrazom bioloških kvaliteta.  

   Krajem 70-ih pojavilo se nekoliko većih studija o spisateljicama kao dijelu specifično 

ženske supkulture, a možda najambicioznija nova teorija ženske jezične strategije i 

kreativnosti sadržana je u opsežnom djelu Sandre M. Gilbert i Susan Gubar, Luđakinja u 

potkrovlju (1979). Ovaj dojmljiv feministički priručnik predstavlja se kao model za 

alternativno razumijevanje prirode i dinamike ženske kreativnosti. Autorice raspravu otvaraju 

tezom o falocentričnom mitu kreativnosti, ističući kako je dominantna patrijarhalna ideologija 

stoljećima predstavljala umjetničku kreativnost kao temeljno mušku kvalitetu, a autora 

istovremeno okrunila kao jedinog izvora smisla i značenja teksta (Gilbert; Gubar 1979, p. 13). 

Djelo je moguće svesti na tri ključne problematike. Prva je ona koja razmatra žensku 

tekstualnu strategiju kao onu koja se sastoji od neprestanih revidiranja, dekonstruiranja i 

rekonstruiranja. Lik „luđakinje“ lik je žene koja odbacuje podređenu ulogu koju joj je 

patrijarhat namijenio i prihvaća jedan potpuno nov i jedinstven način pisanja.50 U 

dugostoljetnoj izoliranosti vlastitog potkrovlja, žena je, prema mišljenju Gilbert i Gubar, 

tekstualnu strategiju dovela do kreativnog maksimuma. Autorice ističu kako je glavni 

sastojak, zaslužan za konačni uspjeh ovih novih djela, upravo ludilo (p. 70-80). Naime, 

ženska kreativna shizofrenija, kojom ženin osjećaj podvojenosti i fragmentiranosti biva 

označen, simbol je izuzetno sofisticirane taktike. Moi ističe kako je „luđakinja u potkrovlju“ 

žena dvoličnih/podvojenih vještina, žena čija svijest, poput Sfinge, postaje muškarcu 

neprovidna i neprohodna, ona je žena „čiji um ne dopušta da ga muška misao penetrira 

faličkim sondiranjem“ (Moi 2007, p. 87). Sljedeće razmatranje Gilbert i Gubar tiče se 

 
50 Žensko pismo ove autorice dovode u vezu s palimpsestom. Postoji opresivan i dominantan sustav znakova, 

jednostavan i lako uočljiv, no postoji i njegova nevidljiva pozadina, ona koja sadrži potisnutu žensku povijest. 
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problematike autorstva. Inzistirajući na specifično ženskim karakteristikama pisanja, 

specifično ženskim vokabolarom i sintaksom, te specifično ženskoj točki gledišta, u Gilbert i 

Gubar autorski glas dolazi u prvi plan, a likovi su često promatrani kao autoričine dvojnice, 

odnosno kao materijalizirane predodžbe njezinih duševnih stanja. U tom smislu, autorice su 

mišljenja da svaki „ženski tekst“ skriva stvarnu ženu, a zadaća kritičarke je da otkrije njezino 

postojanje (Gilbert; Gubar 1979, p. 85-90). Ukoliko tekst nije sama autorica, onda je barem 

produžetak njezinih podsvjesnih mehanizama, zaključak je ovog dijela knjige. No, inzistiranje 

na konkretnom autoru kao na suverenom autoritetu koji jedini osigurava egzaktno tumačenje 

teksta već je 1968. osudio Roland Barthes u tekstu Smrt autora51: 

  

Kada je jednom Autor uklonjen, želja da se odgoneta tekst postaje potpuno 

jalova. Dati tekstu Autora znači nametnuti tom tekstu granicu, znači opskbiti ga 

konačnim označenim, znači zatvoriti to pisanje. Takvo shvaćanje odgovara 

kritici, pa ona onda sebi prisvaja važnu zadaću da otkrije Autora (ili njegove 

hipostaze: društvo, povijest, psihu, slobodu) ispod djela: kada je Autor pronađen, 

tekst je „objašnjen“ – pobjeda je kritičareva. (Barthes 1977, p. 147) 

 

Moi, međutim, tvrdi kako inzistiranje na sveprisutnom ženskom autorskom glasu vraća tekst 

pod nadzor tradicionalne patrijarhalne ideologije kojom, kako je već rečeno, vladaju 

hijerarhijski sustavi mišljenja. Iz tog razloga, djelo Gilbert i Gubar smatra u najmanju ruku 

diskutabilnim (p. 97-99). Posljednja ključna točka Luđakinje u potkrovlju jest točka estetike. 

Postoji li specifično ženska estetika te koji je njezin kanon pitanje je na koje autorice nastoje 

dati odgovor. Prema njihovom mišljenju, žensko pisanje može zaživjeti jedino kao kompaktno 

strukturirana organska cjelina, stoga su cjelovitost, jedinstvo i totalitet osnovne estetske 

vrijednosti nove ženske umjetnosti riječi: 

 

Korpus njezine vlastite umjetnosti, leži oko nje u komadićima, rastavljen, 

zaboravljen, razjedinjen. Kako da ga ne zaboravi i da u njemu boravi, kako da ga 

sastavi i postane njegovim sastavnim dijelom, kako da ga ujedini i time stekne 

vlastito jedinstvo, svoje vlastito ja? (Gilbert; Gubar 1979, p. 98) 

 

No, jesu li to ideali kojima žensko pisanje mora težiti ili je riječ o još jednom                   

naslijeđu patrijarhata, u poglavlju o ginocentričnim perspektivama 70-ih pita se Toril Moi. 

 
51 Proglasivši smrt autora, Barthes je istaknuo značenje i aktivnost primatelja. Prema njegovom mišljenju, svaki 

je tekst multidimenzionalan prostor u kojem se intertekstualne i intermedijalne silnice neprekidno prepliću, a 

njegovo podrijetlo, odnosno autorstvo s teškoćom možemo definirati. U nemogućnosti da kontrolira tekst i 

njegovo značenje, Barthes je autora prognao iz teksta, a čitatelju dao mogućnost da upravo činom čitanja 

producira značenje djela (Barthes, 1977). 
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Osim činjenice da odbijaju priznati odvojenost prirode (ženskog) od kulture (ženstvenog), 

Moi autoricama zamjera „robovanje tradicionalnim patrijarhalnim estetskim vrijednostima 

nove kritike“ (Moi 2007, p. 99). Pozivajući se na Derridinu dekonstrukciju i Speculum Luce 

Irigaray, u kojima se patrijarhalna misao prikazuje kao ona koja oblikuje estetske kriterije na 

temelju središnje pretpostavke Falusa, odnosno Logosa, Moi ističe kako su upravo 

cjelovitost, jednostavnost i jedinstvenost odraz faličkih estetskih kriterija, a nasuprot tome su 

kaotičnost, fragmentiranost i manjkavost sinonim za žensku estetsku perspektivu (p. 96-101). 

U tom smislu, Gilbertina i Gubarina teza o ženskom tekstu kao o kompaktnoj monolitnoj 

cjelini ide u korist faličkoj estetici, a radikalno proturječje između pitanja politike i pitanja 

estetike dolazi do maksimalnog izražaja.  

   Ginocentrična perspektiva i proučavanje ženskih tekstova otvorile su mogućnost proboja 

konkretnijih teorijskih razmatranja u područje feminističke kritike. Jedan od prvih radova 

kojim su se pokušala definirati formalna i sadržajna načela feminističke kritike jest onaj 

Annette Kolodny Neke bilješke o definiranju feminističke kritike, objavljen u časopisu Critical 

Inquiry 1975. godine. Kolodny problematici proučavanja ženske strategije i umjetnosti, kao 

odvojenih kategorija, pristupa vrlo oprezno. Određujući stilsku, sintaktičku, leksičku ili bilo 

kakvu drugu jedinstvenost ženskog pisma, ulazimo u prostor vječnog sukoba prirode i kulture, 

odnosno isticanjem osobitosti i jedinstvenosti ženskog pisma nužno određujemo i kvalitativni 

udio rodnog i spolnog (Kolodny 1975, p. 76-78). S tim u vezi, Kolodny predlaže metodu 

feminističkog komparativizma, koji omogućuje da induktivnim putem, čitajući i analizirajući 

pojedine autore i njihova djela kao zasebne i jedinstvene cjeline te sabirući ih u neke tipično 

ženske stilske obrasce, dođemo do zaključka o ženstvenom stilu (p. 79-80).  Iako Kolodny (p. 

83-84) smatra da je potraga za iskustvom, odnosno zbiljom iza fikcije, nužna za proučavanje i 

prosudbu tekstova, Moi (2007, p. 105-106) ističe kako, inzistirajući na rigoroznim metodama 

analize stila, njezina razmatranja formalno prate teoriju nove kritike. Osobita naklonost 

rigidnijem teorijskom alatu potvrđuje se i izjavama o nužnosti odvajanja političke ideologije 

od estetskih sudova (Kolodny 1975, p. 89), kao i nepostojanju feminističke kritičke analize 

kojom bi se omogućio sustavan i kompletan metodološki pristup ženskom tekstu (Kolodny 

1980, p. 6-20). Odbacujući psihoanalizu i marksizam, Kolodny sužava krug onih teorijskih 

pravaca koji imaju legitimno pravo sudjelovati u stvaranju prepoznatljive feminističke kritike, 

ostavši, na neki način, intelektualno pristrana.  
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   Nešto umjereniji pristup proučavanju ženskih tekstova ima američka feministička kritičarka 

Elaine Showalter, čije su glavne teze o feminističkoj teoriji izložene u člancima Prema 

feminističkoj poetici (1979) te Feministička kritika u divljini (1981). Analizirajući 

psihodinamiku ženske kreativnosti, autorica ističe važnost sustavnog izvantekstualnog 

ginocentričnog pristupa. Pokazujući slab interes za kruto formalno teorijsko istraživanje teksta 

kao prostora znakova i označivanja, primarno se priklanja onim znanstvenim područjima koja 

su, u možda najvećoj mjeri, pridonijela razumijevanju ženske supkulture: antropologiji, 

sociologiji, povijesti i psihologiji. Prema Showalter, svaki je ženski tekst direktan ili 

indirektan prijenos autentičnog ljudskog iskustva. Da bismo mu adekvatno pristupili nužna su 

nam iskustvena saznanja. Tek obraćajući pozornost na izvantekstualne i kontekstualne veze, 

možemo u potpunosti spoznati smisao nekog od elemenata ženskog teksta: teme, strukture, 

žanrovskog opredjeljenja (Showalter 1979, p. 20-30). Drugim riječima, primarni bi interes 

feminističke kritičarke trebali biti povijesni, antropološki, psihološki i sociološki aspekti 

ženskog teksta. Dvije godine kasnije, Showalter razmatra i potvrđuje ove iste teme, s laganim 

odmakom od potpunog izbjegavanja teorijskog aparata. Navodeći lingvistiku, psihoanalizu i 

kulturalnu teoriju kao osnovne alate za proučavanje teksta, autorica ipak prihvaća nužnost 

teorije u borbi za red, sustavnost i vlastiti kanon52 (Showalter 1981).  

   Jasniju i konkretniju viziju o tome što bi ženski studiji i feministička teorija trebali 

predstavljati ima Myra Jehlen. 1981., u članku Arhimed i paradoks feminističke kritike, 

autorica detaljno izlaže razloge postojanja tzv. feminističkog paradoksa, činjenice da 

feministice ističu nepostojanje prostora izvan patrijarhata, položaja s kojeg bi se žene mogle 

izraziti, dok istovremeno inzistiraju na jasno definiranom feminističkom antipatrijarhalnom 

diskursu. Nepostojanje teorijskog uporišta podrazumijeva i vrlo upitan kritički stav, ističe 

Jehlen (1981, p. 575-585). Prema njezinom mišljenju, dosadašnja feministička promišljanja 

klize u „radikalni skepticizam“ (p. 575), a ginocentrične kritičarke, poput već spomenutih 

Gilbert i Gubar te Showalter, pretjerano su usredotočene na žensku tradiciju, oduzimajući sva 

prava i zasluge tradicionalnom kanonu i stvarajući neku vrstu „ženske enklave, odvojene od 

svemira maskulinističkih pretpostavki“ (p. 576). Upravo iz tog razloga Jehlen priželjkuje 

povratak feminističke kritike na muško tlo, u prostor zrcala, gdje je moguće jasnije utvrditi 

 
52 Upravo se u naslovu Feministička kritika u divljini krije autoričina poruka o nužnoj teorijskoj sustavnosti i 

kategorizaciji „eklektične i široke“ (Showalter 1981, p. 182) ženske književnosti.  
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postojanje razlika između muškog i ženskog pisanja (p. 584), s naglaskom na stvaranju nove 

alternativne ženske točke gledišta:  

   

Ponešto poput Arhimeda, koji je da bi podigao zemlju svojom polugom tražio 

neko drugo mjesto na koje bi postavio sebe i svoje uporište, čini se da je 

feministicama koje propituju pretpostavljeni poredak kako prirode, tako i 

povijesti – te si tim prijedlogom izmiču tlo pod vlastitim noga – potrebna 

alternativna podloga. (p. 575-576) 

 

Da su tekstovi kodirane poruke autorova glasa te da svaka ispravna interpretacija teksta nužno 

podrazumijeva potpuno odvajanje politike od estetike, Jehlen drži nedvojbenim. Moi ističe 

kako u ovom slučaju termin „kritička objektivnost“ dolazi u pitanje jer je očito da se, prema 

tvrdnjama autorice, ključ razumijevanja teksta krije isključivo i unutar njega, odnosno glas 

teksta isključivo je autorov glas (Moi 2007, p. 119). Pozivajući se na ulomak iz teksta 

Comment on Jehlen Sue Warrick Doederlein, Moi Jehlenino inzistiranje na jednom i jedinom 

ispravnom tumačenju teksta drži neprihvatljivim:  

 

Nova otkrića u lingvistici i antropologiji svakako su osporila svaku tezu o 

autonomnom umjetničkom djelu čiju svetost ne smijemo oskvrnuti i u čiji 

prostor ulazimo (u poniznoj objektivnosti) jedino stoga „da bismo mu osigurali 

pouzdano čitanje“. Feminističke kritičarke mogu (oprezno) preuzeti određene 

postavke najnovijih  maskulinističkih hipoteza koje će nam dopustiti da se više 

nikada ne ispričavamo zbog „pogrešnoga čitanja“ ili „pogrešne interpretacije“ 

nekog teksta. (Doederlein 1982, p. 165-166) 

 

Pokušavajući riješiti problem vrednovanja umjetničkog djela koje se smatra estetski 

vrijednim, ali politički zazornim, ili obrnuto, Jehlen odlučno zagovara odvajanje politike od 

estetike. No, takvo viđenje kritike prilično je udaljeno od moderne kritičke teorije koja se 

protivi konačnom zatvaranju teksta. Naime, estetski vrijednosni sudovi nisu uvijek i ne mogu 

biti uvijek politički nevini. To prije svega ovisi o povijesnom i kulturnom kontekstu unutar 

kojeg se neko djelo pojavljuje: „zahtijevati jednostavan i nezamršen odgovor na iznimno 

složen problem odnosa između politike i estetike svakako je najreduktivniji pristup od svih“ 

(Moi 2007, p. 122). Moi ističe kako Jehlenini pogledi na političko i estetičko potkopavaju 

najosnovnija načela feminističke kritike, odnosno kritike uopće. Nepristran kritički sud, 

prema mišljenju Moi, podrazumijeva potpunu dekonstrukciju opreka, pa tako i opreke 

političkog i estetičkog: „feminizam mora biti svjestan političnosti estetičkih kategorija kao i 

implicitne estetičnosti političkih pristupa umjetnosti“ (p. 123).  
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   II. O ŽENSKOM IDENTITETU 

 

   II. I. SEKSUALIZIRANO ŽENSKO PISMO 

 

   II. I. I. Luce Irigaray 

   Luce Irigaray psihoanalitičarka je psiholingvističkog zaleđa s francuskim doktoratom iz 

područja filozofije. Karijeru je započela, zajedno s Juliom Kristevom, kao učenica Jacquesa 

Lacana, no nakon objavljivanja doktorske disertacije Spéculum de l'autre femme (Spekulum 

druge žene) iz 1974., kojom je kompromitirala Freudovo i Lacanovo viđenje ženskosti, 

izbačena je iz Lacanove École freudienne u Vincennesu. Ne slažući se s dotadašnjim 

psihoanalitičkim definicijama spolne različitosti i ženske seksualnosti, smatrajući kako su 

psihoanaliza i filozofija stvorile jednostranu maskulističku zapadnu kulturu, temeljenu 

uglavnom na vizualnim pretpostavkama, Irigaray pokušava, postupcima dekonstrukcijske 

kritike, neutralizirati, a zatim i poništiti, patrijarhalan sustav mišljenja.  

   Za frojdovsku je psihoanalizu spolna različitost prije svega vizualan odraz. Ona označava 

vizualnu prisutnost, odnosno vizualnu odsutnost, normu ili otklon od iste. Vizura, zrcalna 

refleksija definira jedno biće superiornijim jer „posjeduje“ i drugo biće inferiornijim jer mu 

očito nešto nedostaje. Zrcalni odraz, ističe Irigaray, predstavlja ženu kao prazan prostor 

obavijen osjećajima žudnje i zavisti 'za' i 'prema' nečemu što ne posjeduje i/ili ne može doseći 

(1974, p. 70). Zrcalo i zrcalnu refleksiju Irigaray zamijenjuje spekulumom – konkavnim 

zrcalom koji sliku (imago) ne reflektira, već produbljuje. Mijenjajući tako perspektivu, 

mračan i prazan prostor pretvara u bogato i kompleksno mjesto seksualne ugode i užitka, 

odnosno prostor ništavila i manjkavosti u beskonačan prostor različitosti (p. 182-183). Za 

tradicionalnu je frojdovsku psihoanalizu zrcalna refleksija ključna u formiranju identiteta. 

Njome započinje odvajanje od dijadnog imaginarnog poretka te nastupa proces ulaska u 

prostor simboličke trijade, njome subjektni odnosi bivaju uspostavljeni. No, Irigaray tvorbu 

identiteta odmiče od prostora zrcala, te je, dakako, približava spekularizaciji, ističući 

uspostavu subjekta, muškog ili ženskog, kao posljedicu povezivanja vlastitih unutarnjih veza, 

kao i veza s okolinom (p. 20). Subjekt nije, prema njezinom mišljenju, posljedica zrcalnog 

odraza, on nije negativ tuđe refleksije. Zapadni filozofski diskurs, tvrdi Irigaray, vidi ženu kao 
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„zrcalni odraz muškog subjekta“, a ženstvenost kao „negativ muževne refleksije“ (p. 20). 

Žensko i ženstveno postaju tako naknadne, sekundarne tvorevine, čija su svojstva podređena 

primarno prolaskom kroz imaginarij muškog. U tom smislu, muškarac je nositelj ženskog 

identiteta, a žena je, napominje Irigaray, psihološki ogoljena. Ona vlastiti identitet, bez 

prisutnosti muškog subjekta, ne prepoznaje. U odsutnosti zrcalnog odraza, žena nestaje. No, 

Irigaray zaključuje kako je za Freuda, ali i za mnoge druge zapadne filozofe, žena ustvari 

zrcalo vlastite muževnosti. Bez nje, i njezine „zavisti na penisu“, moć zavisti i žudnje, koje 

muškarca jačaju i hrane, slabe i nestaju: „Kastrirati ženu znači upisati je u zakon iste žudnje, 

žudnje za istim“ (p. 64). Drugim riječima, ženska zavist i žudnja u funkciji su jačanja muške 

psihe i upravo se u tome krije razlog smještanja žene 'izvan'/'onkraj' reprezentacije, gdje se 

ženstveno, kao ono potisnuto i odsutno, naknadno vraća u kulturno prihvatljivijem obliku – 

kao zrcalni odraz muškog Drugog. 

      Psihoanalitički orijentirana feministička kritika razlike ženskog govora i pisma smješta u 

prostor morfologije i fiziologije uma, a njihovu produkciju i cjelokupan kreativni proces u 

velikoj mjeri podređuje spolnim i rodnim obilježjima. Lingvistika se, na taj način, stapa s 

biologijom, dok se anatomija pisma sagledava iz perspektive anatomije tijela. 

   Takvi teorijski zahvati nalažu i određen stupanj revizije Freudovih i Lacanovih tekstova, 

promatranje psihoanalitičkih zakona iz drugačijeg, ginocentričnog, rakursa. U tom smislu, 

neke autorice spominju spisateljsko pero kao patrijarhalno obilježen falusni simbol kojim se 

muška kulturološka dominacija uvijek iznova potvrđuje, a ženska ruka, koja tim istim perom 

nastoji upravljati i postići neke različite, sebi svojstvene ženske i ženstvene kriterije, opisuje 

se kao dio tijela u neprekidnom konfliktu s nadređenim faličkim strukturama.53. U potrazi za 

organskim izvorom iz kojeg ženskost i ženstvenost crpe svoju stvaralačku energiju, autori 

skloniji nešto radikalnijem pristupu govore o mokraćnom mjehuru kao mogućem kandidatu, 

koji, poradi nešto ekstenzivnijih mjera u žena i činjenice da je u njih sam čin mokrenja 

snažniji i prodorniji, predstavlja sponu između spolnog i jezičnog, odnosno pod utjecajem 

specifičnih fizioloških procesa čini ženski jezik fluidnijim, fleksibilnijim i silovitijim.54 

   U zbirci tekstova Ce sexe qui n'en est pas un (Taj spol koji nije jedan) iz 1977., Irigaray 

razmatra žensku morfologiju i ženski erotizam, te ih pokušava dovesti u vezu sa ženskim 

 
53 Gilbert i Gubar (1979, p. 6-7). 

54 Ovdje Elaine Showalter opisuje radikalne teze Theodora Reika (Showalter 1981, p. 194). 
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načinom poimanja i izražavanja emocija. Prema njezinom mišljenju, između ženske 

morfologije i ženske psihologije postoji značajna analogija, gotovo nedokučiva muškom 

jedinstvenom, monolitnom i krutom načinu percepiranja i shvaćanja stvarnosti. Ženska je 

morfologija, tvrdi Irigaray, raznolika i mnogostruka, ženski spol nije jedan, a zbog činjenice 

da su ženski spolni organi sastavljeni od mnogo različitih dijelova (stidnih usana, klitorisa, 

vagine, maternice, grudiju), ženski je užitak (jouissance) također mnogostruk i nedjeljiv: 

„žena se neprestano dodiruje, a da joj to nitko ne može zabraniti, stoga što je njezino 

spolovilo sastavljeno od dviju usana koje neprekidno međusobno opće“ (1977, p. 24). 

Ženstvenost daje prednost dodiru, dok muževnost prednost daje vizualnom. Ženska je erotika 

taktilne prirode i karakteriziraju je duboka intimna povezanost s vlastitim tijelom, kao i s 

tijelom koje joj je blizu: „prevladavanje pogleda, razlikovanje i individualizacija oblika 

osobito su strani ženskoj erotici. Žena više uživa u dodiru nego u vidu“ (p. 25). U eseju pod 

naslovom La méchanique des fluides (Mehanika fluida) Irigaray još jednom analogijom 

dovodi u vezu ženstvenost, kao prirodno tekuće svojstvo, odnosno muževnost, kao krutu i 

solidnu tvar, navodeći kako falokratska znanost stoljećima nailazi na brojne poteškoće u 

razumijevanju zakona fluida, upravo na jednak način kao u razumijevanju ženskog spola. 

Ženski se jezik, tvrdi Irigaray, ponaša poput fluida; opire se konačnoj fiksaciji i značenju, 

promijenjivog je oblika, odnosno, konačni oblik postiže ovisno o kontekstu unutar kojeg se 

nalazi: 

 

Ona je neprekidna, stlačiva, može se proširiti, viskozna je, provodi struju, difuzna 

je... nikada ne završava, istodobno je moćna i nemoćna jer se opire onome što je 

brojivo, pronalazi užitak i pati zbog svoje preosjetljivosti na pritisak; mijenja se – u 

volumenu ili snazi, primjerice – ovisno o temperaturi, njezinu fizičku stvarnost 

određuje trenje između dviju beskrajno susjednih sila – dinamika blizine, a ne 

vlasništva. (p. 109-110)       

 

Ženstvenost je pluralna i inkluzivna55, ona ne žudi posjedovati, već biti posjedovana, a upravo 

je takav, ističe Irigaray, i specifičan ženski govor, le parler femme (womanspeak). Iako le 

parler femme autorica s teškoćom definira: „jednostavno vam ne mogu dati objašnjenje 

ženskog govora, njime se govori, ne može ga se metagovoriti“ (p. 141), koristeći se već 

spomenutom analogijom između ženske morfologije i ženske psihologije, odnosno taktilne 

 
55 Žena ne mora birati između klitoralnoga i vaginalnoga užitka, kako je Freud tvrdio, već može jednostavno 

uživati u oba.  
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percepcije, Irigaray govori o intimnoj povezanosti jezika s osjetom dodira: „taj stil ne daje 

prednost pogledu nego sve figure vraća njihovu taktilnom rođenju“ , te njegovoj sposobnosti 

da poput fluida izmiče patrijarhalnoj logici „uvijek fluidna [...] njezin se stil odupire svim 

čvrsto ustanovljenim formama“ (p. 76).  

   Ženski je jezik u neprekidnom pokretu, baš kao i u žene, njegovi se dijelovi neprestano 

dodiruju. Njega ne pokreću unaprijed pripremljeni kodovi ili obrasci, već osjećaj bliskosti s 

vlastitom nutrinom i vlastitim tijelom. Kada žena progovara, ona kazuje i o „onom drugom“ 

unutar sebe. I upravo je to razlog, tvrdi Irigaray, zbog kojeg je često doživljena kao 

temperamentna, nemirna, nerazumna, pa čak i ćudljiva (p. 28). No, da bi ženu „čuli“, 

napominje Irigaray, postojeće falocentrične diskurzivne metode moraju u potpunosti biti 

odbačene, a prihvaćen jedan nov, difuzan i mnogostruk, način obraćanja, jezik kojim se žena 

„rasipa na sve strane“ (p. 28), jezik kojim se žena uvijek iznova i neprekidno dodiruje, jezik 

koji, tražeći potpunu dekonstrukciju, neutralizaciju i odvajanje od ekonomije logosa, u 

potpunosti zaobilazi imaginaran prostor muškarca.  

   U knjizi naslovljenoj Je, Tu, Nous. Pour une culture de la différence (Ja, Ti, Mi. Za kulturu 

razlike) iz 1990. godine Irigaray detaljno izlaže svoju teoriju odnosa spolnih i jezičnih rodova, 

te razmatra podrijetlo, utjecaj i osobitosti ženskog, kao i muškog diskursa. 

   Nakon dugogodišnjih istraživanja,56 autorica potvrđuje i proširuje vlastite teze o spolnosti u 

jeziku, te im pridodaje još jedno snažno znanstveno uporište. Naime, istraživanja pokazuju 

kako muškarci mnogo češće zauzimaju subjektnu poziciju u jeziku, dok su poteškoće u 

samoraprezentaciji i iskazivanju odnosa unutarnjeg i vanjskog svijeta u žena mnogo 

izraženije, tako da čak ni uporaba prvog lica nije nužno vezana uz njihov ženski identitet 

(1990, p. 7). Također, u muškaraca i žena očita je različita uporaba određenih gramatičkih 

kategorija, kao i različit odabir pojedinih leksema57 (p. 25-26). Irigaray još jednom potvrđuje 

kako žene, za razliku od muškaraca, vlastiti glas snažno seksualiziraju, povezuju ga s tijelom, 

obraćajući se uvijek spolno određenim sugovornicima, te dodaje kako žene češće opisuju 

svijet konkretnim imenima i osobinama, za razliku od muškaraca, čiji svijet postaje skup 

apstraktnih neživih stvari, integriranih u svijet subjekta (p. 27). 

 
56 Sexes et Genres à travers les langues (Spolovi i rodovi u pojedinim jezicima), zbornik istraživanja o 

francuskom, engleskom i talijanskom jeziku. 

57 U muškom slučaju često s nijansiranim stupnjevima dvoznačnosti (Irigaray 1990, p. 26). 
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   Odnos muškog subjekta u govoru i vlastitog tijela, kao i drugih tijela u blizini, prema 

Irigaray vrlo je posredan (p. 28). Ipak, zaključuje Irigaray, usprkos ženskom prirodnom, 

spontanom i neposrednom kontaktu s okolinom, u govoru žene otkriva se slika vanjskoga 

svijeta kao skupa pojmova i pojava koji pripadaju svijetu drugoga. U tom smislu, iako žene 

zadržavaju blizak odnos sa stvarnom okolinom, one je i dalje ne subjektiviziraju kao vlastitu, 

o čemu svjedoči i učestalija uporaba pridjeva nasuprot rjeđoj uporabi predikata unutar 

ženskoga diskursa, odnosno činjenica da žene svijet više osjećaju i primaju u sebe, no što 

osjećaju da na njega mogu istinski djelovati (p. 29). 

   Promatrajući ženskost kao umjetnički, odnosno jezični stil, Nadežda Čačinovič navodi kako 

Irigaray zauzima poprilično radikalnu poziciju, zagovarajući različitost, odvojenost, 

esencijalizam, pa čak i svojevrstan biologijski determinizam (Čačinovič 2000, p. 119). 

   Da, Irigaray prikazuje spolnost u jeziku kao znanstvenu datost. Za nju svaki pokušaj 

neutralizacije i/ili eliminacije spolnosti unutar govora i pisma znači „trajno održavanje 

pseudo-neutralnosti zakona i tradicije koje privilegiraju muške genealogije i njihove logičke 

kodove“ (Irigaray 1990, p. 41). Ipak, za nju lingvistički spolovi i rodovi nisu isključivo 

biološki fenomeni, već i posljedice međuljudskih, društvenih, utjecaja. Jezik jest proizvod 

sedimentacija nekih prijašnjih jezika, nekih prošlih razdoblja, a svako razdoblje i svaka 

kultura nameće nove vlastite zakonitosti i običaje. Prema Irigaray, razlike u diskursu među 

spolovima nepobitna su činjenica, no one su mješovit rezultat utjecaja biologije i kulture, od 

kojih se, kroz povijest, uvijek jedan pokaže manje ili više otporan od onog drugog. 
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   II. I. II. Hélène Cixous 

   Rođena 1938. u kolonijalnom Alžiru, židovskog podrijetla, kao i Jacques Derrida, Hélène 

Cixous jedna je od najznačajnijih i najutjecajnijih suvremenih francuskih intelektualki. 

Oslanjajući se na poststrukturalizam i Derridaovu dekonstrukciju, između 1975. i 1977. 

godine Cixous proizvodi čitav niz teorijskih i poluteorijskih tekstova kojima istražuje odnose 

ženskog, ženstvenog i tekstualnog, odnosno propituje termin écriture feminine58 (ženstveno 

pisanje). Eseje ovog razdoblja moguće je, kako formalno tako i sadržajno, povezati pojmom 

koji Cixous preuzima iz dekonstrukcijske kritike, a to je différance (razlika, odgoda). Pojam 

različitosti ženskog pisma (différance), u odnosu na spol, kao i teza o heterogenoj različitosti 

muževnog i ženstvenog unutar tekstualnog, temeljna su razmatranja ovih znanstvenih eseja. 

Iako su njezina privrženost ženskom pokretu te uvijek prisutna kritika patrijarhalnog sustava 

mišljenja neupitne, Cixous, baš kao i Kristeva, odbija sebe definirati feministicom i to 

ponajprije jer smatra kako se feminizam temelji isključivo na zamjeni teza59, a ne na 

oslobođenju i afirmaciji ženskog, odnosno ženstvenog. 

 

Gdje je ona? 

aktivnost/pasivnost, 

sunce/mjesec, 

kultura/priroda, 

dan/noć, 

otac/majka, 

glava/srce, 

razumljiv/osjećajan, 

logos/patos, 

Forma, konveksnost, etapa, napredak, izvor. 

Materija, konkavnost, osnova – koja podržava etapu. 

Muškarac 

Žena'. 

(Cixous 1975a, p. 258)  

 

Ovaj popis binarnih opozicija, kojim započinje esej Sorties, Cixous koristi kako bi objasnila 

temeljni princip patrijarhalnog vrijednosnog sustava, princip falocentrične zapadnjačke logike 

binarnih opreka, unutar koje se svaka opreka može analizirati kao hijerarhijski nadređena, 

odnosno podređena: „razlikovnosti koje su hijerarhizirane“ (1975a, p. 258). Binarne su opreke 

 
58 Tematika koja pripadnice francuske feminističke teorije istovremeno razdvaja i spaja.  

59 Opresivna mreža patrijarhalne ideološke moći zamijenjena je zahtjevom za matrijarhalnim sustavom mišljenja.  
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u temeljima strukturalističke teorije. Strukturalisti, poput Greimasa u Strukturalnoj 

semantici60 (1966), smatraju da se značenje proizvodi unutar binarnih opreka, odnosno da se u 

oprekama poput aktivno/pasivno i muževno/ženstveno postiže značenje datih pojmova, dakle, 

kroz njihov strukturalni odnos prema onom drugom. U tom bi slučaju muževno bilo 

beznačajno bez ženstvenog, aktivno ne bi imalo smisla bez pasivnog i obrnuto. I sve bi se, 

prema mišljenju strukturalista, proizvodilo na takav način. Naravno da je očit protuargument 

ovakvoj teoriji komparacija pridjeva (npr. dobar, bolji, najbolji). Poststrukturalizam, odnosno 

dekonstrukcijska kritika61, na čelu s Jacquesom Derridaom, sustav binarnih opreka nastoji 

poništiti, detektirajući ga kao logocentričnog i kao falocentričnog, odnosno kao 

falogocentričnog62, kao sustav koji privilegira onog koji je hijerarhijski nadređen, onog koji 

posjeduje jednu i jedinu apsolutnu istinu: „Teorija kulture, društva, skup simboličkoga 

sistema – umjetnost, religija, porodica, jezik – sve razrađuje isti sistem [...] Hijerarhizacija 

uvijek podvrgava cjelokupnu konceptualnu organizaciju muškarca“ (Cixous 1975a, p. 259). 

Cixous ističe kako se svaka navedena opreka može promatrati kao statična hijerarhija unutar 

koje se ono ženstveno uvijek označava kao inherentno negativno, pasivno, nemoćno, 

inferiorno ili pak nerazumljivo. Strukturalističkoj teoriji binarnih opreka Cixous suprostavlja 

Derridaov koncept heterogene razlike (différance). Prema Derridau (2007)63, značenje se ne 

proizvodi unutar zatvorenog matriksa64 binarnih opreka, već se ono oslobađa beskonačnim 

 
60 Greimas, A.J. (1969) Sémantique structurale: Recherche de Méthode. Paris: Larousse.  

61 Dekonstrukcijska je metoda u mnogočemu slična Freudovoj psihoanalitičkoj. Radi se o dvjema vrstama 

prodora; prodora u jezik i prodora u nesvjesno, te njihovom oslobođenju od represije falogocentrizma, odnosno 

podsvjesno i nesvjesno potisnutog materijala. Metodom dekonstrukcije dolazi do fragmentacije, do raspadanja 

matriksa, što omogućuje oslobođenje od okova čula i uma, od pretpostavljenih obrazaca. Nihilistički nastrojen, 

Derrida svoju dekonstrukcijsku metodu vidi kao pogled u budućnost, za razliku od strukturalista, za koje smatra 

da se bore s okovima prošlosti: „strukturalistički je svijet tout court kao promišljanje prošlosti [...] razmišljanje o 

svršenom, o uspostavljenom, o izgrađenom“ (Derrida 2007, p. 3). Optužujući Zapad za štovanje kulta lažnih 

ideologija, jer „povijest metafizike, kao i povijest Zapada, povijest su metafora i metonimija“ (p. 298), 

kompleksnim epistemiološkim pristupom Derrida u potpunosti dekonstruira tradicionalno metafizičko shvaćanje 

identiteta i totaliteta, kao ontološki uvijek prisutne stvarnosti, te uspostavlja neku vrstu kulturnog relativizma. 

Čar Derridaove dekonstrukcije krije se u sposobnosti rušenja metanarativa i izlaska iz svijeta matriksa, u 

pronalasku novog čovjeka, oslobođenog od autoriteta, normi i kulturnih ograničenja.  

62 Termin koji je uveo upravo Jacques Derrida, a označava spoj zapadnjačkog privilegiranja logosa (riječi), kao 

metafizičke prisutnosti, te falusa kao izvora i simbola moći.  

63 Prvo izdanje knjige Pisanje i razlika datira iz 1967.  

64 Termin koji proizlazi iz kvantne fizike Davida Bohma, odnosno njegove ideje holografskog svemira. Matriks 

označava sav materijalan i fizički svijet koji čula mogu percipirati. Za njega su vezane kategorije vremena i 

prostora, budućnosti i prošlosti. Kvantna ga fizika definira kao iluziju percepcija naših čula i našeg uma, a 

glavna mu je osobina dualnost, sustav binarnih opozicija između kojih postoji konstantna borba, što čovjeka, koji 

prirodno teži ka savršenstvu i pronalasku istine, osuđuje na vječnu životnu patnju i nemir.  



 

78 

 

procesom igre označitelja. Kao argument vlastitim tvrdnjama Derrida postavlja primjer 

Saussureovog koncepta fonema, najmanje razlikovne jedinice jezika. Za fonem se, ističe 

Derrida, nipošto ne može tvrditi da postiže značenje svojom binarnom oprekom, jer sami po 

sebi fonemi 'p', 'k' ili 'h' ne znače ništa. Kada bismo foneme na taj način izolirali i postavili u 

proces binarnih opreka, ne bismo uspostavili konačno značenje unutar jezika kao sustava 

znakova. Fonemi, međutim, sposobnost označivanja65 postižu uspostavljanjem razlikovnih 

odnosa66. Različito značenje fonema 'b', 'k' ili 'h' ostvaruje se tek u kontekstu ostalih fonema, 

odnosno, fonem svoju bit ostvaruje tek u riječima i rečenicama, poput 'bat', 'kat' ili 'hat'. 

Također, prema Derridau, ne postoji transcendentalno označeno, kojim se proces označivanja 

može konačno i zauvijek zatvoriti, upravo jer pojmovi, elementi sustava, sami po sebi ne 

znače ništa, ne posjeduju nikakvu bit i svrhu izvan sustava: „ne postoji transcendentalno ili 

povlašteno označeno, te samim tim područje i igra značenja više nemaju granica“ (Derrida 

2007, p. 299). I to je osnovno načelo Derridaove teorije o razlici, kao one koja priskrbljuje 

značenje, inzistirajući na sufiksu '–ance' (différance), kojim biva označena pisana riječ i koja 

se u francuskom jeziku razlikuje od '-ence' (différence), kojom Derrida označava govorenu 

riječ. I dok drugi termin, différence, označava isključivo različitost, prvi označava razliku u 

smislu odgode, odnosno odgađanja kao procesa koji se opire konačnoj fiksaciji. Radi se o 

beskonačnom procesu razlikovanja kojim se ostvaruju vremenska i prostorna otvorenost 

teksta, sloboda od okova konačnog označivanja. Derrida inzistira na ovom razlikovanju 

pisane i govorene riječi, tvrdeći kako je zapadna metafizika oduvijek sklonija dati prednost 

govorenoj riječi i to zato jer pretpostavlja prisutnost subjekta koji govori, te je u tom smislu 

autentičnija. Ta metafizika prisutnosti67, kako je Derrida naziva (p. 299), značenje smatra 

potpuno prisutnim u svijetu: „determinacija bitka kao prisutnosti u svakom smislu te riječi“ 

(p. 298). Nasuprot takvoj idealističkoj diskriminaciji govorene riječi, kao mjestu otuđenja, 

Derrida pisanoj riječi dodjeljuje fluktuacijsko, pokretljivo svojstvo. Problematiku subjekta 

kao jedinog autentičnog izvora vlastitog diskursa Derrida vidi i u tradicionalističkom 

shvaćanju autora, kojim se sloboda jezika, kao i mogućnost sljedećeg označivanja, u 

 
65 Franc. signification, pojam kojim se u semiotici naziva odnos između znaka i predmeta (referenta). 

66 Lacanova je teorija pokazala kako označitelj (materijalni dio znaka) može „kliziti“ u odnosu na označeno 

(pojmovna reprezentacija označitelja) tako da je pojam referenta (kognitivne razine pojma) doveden u pitanje.  

67 Franc. la présence može značiti prisutnost, nazočnost, ali i sabranost (Putanec, 2000). 
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potpunosti zatvara. Stoga Derridaove analize, rušeći monolitni sustav velikih metanarativa68, 

tekstualan prostor do kraja rastvaraju i provaljuju u ono što Cixous smatra tamnicom 

patrijarhalnog jezika.  

   U Meduzinom smijehu69, Cixous razmatra pojmove ženstveno, muževno te biseksualno 

unutar tekstualnog. Prema mišljenju Cixous, ženstven je onaj tekst koji „radi na razlici“ 

(1977a, p. 480), na rušenju sustava binarnih opreka. On je neka vrsta antimetafizičke pobune 

koja rastvara zagušljivi prostor jezičnog matriksa te oslobađa tekst okova zapadnjačke 

falogocentrične paradigme. Govoreći o muževnosti i ženstvenosti unutar tekstualnog prostora, 

Cixous ističe kako se radi isključivo o libidnoj ženstvenosti, odnosno muževnosti koju, 

neovisno o spolu autora, unutar nekog teksta možemo odgonetnuti. Dakle, ovdje se ne radi o 

empirijskom spolu autora, već isključivo o tendenciji pisanja:  

 

Mora se jako paziti kada se radi sa ženskim pisanjem da se ne upadne u zamku 

imena: to što je potpisan ženskim imenom, tekst ne čini nužno ženstvenim. Moglo bi 

jednako tako biti riječi o muževnom pisanju, i obrnuto, sama činjenica da je tekst 

potpisan muškim imenom, ne isključuje ženstvenost. (Cixous 1981, p. 52) 

 

   Teza o mogućem muževnom pismu ženskih autorica, odnosno ženstvenom pismu muških 

autora, govori o Cixousinom konceptu biseksualne prirode ljudskih bića. Iako se taj koncept 

uvelike razlikuje od onog tradicionalističkog shvaćanja biseksualnosti, u smislu jednog 

jedinstvenog bića sastavljenog od dvije homogene polovice. Protiveći se takvoj definiciji, 

Cixous govori o tzv. drugoj biseksualnosti (Autre Bisexualité)70. Prema njezinom mišljenju, 

razlog homogenog koncepta biseksualnosti muški je strah od Drugoga, od kastracije, od 

moguće infekcije ženskim. Takvom „falocentričnom viđenju seksualnosti“ (1975b, p. 254) 

Cixous suprotstavlja mnogostruku i varijabilnu biseksualnost, onu koja „ne isključuje niti 

jedan od spolova, onu koja razlike ne poništava, već ih umnožuje“ (p. 254). U takvoj 

 
68 Metanarativ označava sveobuhvatnu interpretacijsku shemu koja oblikuje i ograničava interpretacijske 

strategije pojedinca. Prema Jean-Françoisu Lyotardu, prosvjetiteljstvo (vjera u moć razuma) i znanost (pobjeda 

znanja) dvije su velike naracije moderniteta. Osnovna značajka postmoderniteta je gubitak vjere u metanaracije, 

tj. raspad „velikih priča“ te nov i multiperspektivan pogled na svijet.  

69 U grčkoj je mitologiji Meduza prikazana kao dugokoso žensko čudovište koje pogledom pretvara muškarce u 

kamen. Prema legendi, Perzej je Meduzi uspio odrubiti glavu, što je Freud protumačio kao klasičan kastracijski 

simbol. Govoreći o Meduzinom smijehu, Cixous zapravo aludira na Freudov slučaj Dora, te Lacanov esej 

Značenje Falusa, odnosno na čitav falogocentričan sustav mišljenja koji ženu definira kao „kastriranog 

muškarca“ (Cixous 1975b, p. 243).  

70 Derrida govori o Drugom (Autre) kao onom koji otvara prostor transcendencije i oslobađa od ralja metafizike 

(Derrida, 2007 »Nasilje i metafizika« u: Pisanje i razlika, p. 87). 
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biseksualnosti žena i muškarac stvorili su paralelan svemir drugog spola u kojem postoje dvije 

različite lokacije sebstva (répéperage en soi), njegovo i njezino (p. 254)71. No, Cixous 

napominje kako su žene, čak i u pisanju, sklonije biseksualnosti i to poglavito iz dva razloga. 

Prvi se tiče povijesno-kulturnih okolnosti koje su muškarca dovele u položaj onog koji 

„vlastitu faličku monoseksualnost mora održavati uvijek u punoj snazi“ (p. 254), a drugi 

govori o problematici edipskog sukoba, odnosno činjenici da se muškarac, potiskujući majku, 

konstantno i uporno brani od vlastitih libidnih poriva, što žena ipak ne čini. Iz svega 

navedenog, razvidno je da Cixous, govoreći o biseksualnom pisanju, najčešće zapravo govori 

o prirodi ženskog pisanja.72 

   Žensko je pismo, prema mišljenju Cixous, prostor užitka (jouissance) i prostor razmjene s 

Drugim (Autre). Ono je uvijek, u nekom smislu, libidan čin koji označava „artikulaciju žudnje 

u jeziku“ (Moi 2007, p. 176). Njime seksualno prodire u tekstualno, stapajući se i postajući 

jedno. Analogiju seksualnog čina i čina pisanja u žene povezuje element vode. Za Cixous, ali 

i za sve mitologe, voda je najženstveniji element. Ona podsjeća na sigurnost majčine utrobe, 

prostor unutar kojeg se osjećamo sigurno i slobodno. Taj beskonačan imaginaran prostor, 

ispunjen fluidom koji nas spaja s ostatkom svijeta, označava erotogenost heterogenog:  

 

Mi smo sami more, pijesak, koralji, morska trava, plaže, plime, plivači, djeca, 

valovi... Heterogeni, da. U svoju radosnu korist ona je erogena; ona je 

erotogenost heterogenoga: plivačica nošena zrakom, u letu, ona se ne drži sebe; 

ona je raspršena, čudesna, zapanjujuća, željna drugih i sposobna biti drugima, 

željna druge žene kojom će biti, druge žene kojom nije, njega, tebe. (Cixous 

1975b, p. 260)  

 

U takvoj panteističkoj, oceanskoj predodžbi ženskog tekstualnog prostora, u kojem sve teče i 

prelijeva se u jedno, odjekuju zvuci prajezika: „jezika tisuću jezika, jezika koji ne poznaje ni 

zatvorenost ni smrt, jezika koji pušta da drugi jezik govori“ (1975c, p. 162). Taj prvi glas, glas 

prve pjesme koju je nekad davno čula, glas je prve žene, prve majke73. Taj nježan, a istodobno 

i moćan, prajezik koji, ističe Cixous, odjekuje u svim ženskim tekstovima lociran je unutar 

 
71 Iako se Cixous nikada izravno ne poziva na Junga, u Meduzinom smijehu, govoreći o heterogenom obliku 

biseksualnosti te konceptu dvostrukog sebstva, utjecaj njegove teorije o animusu i animi više je nego očit.  

72 Iako Cixous navodi kako u nekim iznimkama muškarci raskidaju vezu s vlastitom monoseksualnošću, no to 

su, tvrdi, izolirani slučajevi (p. 254).  

73 Još jedna očita povezanost Cixous i Junga, odnosno njegove teorije o kolektivno-nesvjesnom. Predodžba glasa 

prve žene, prve majke, kao glasa koji izvire iz najdubljih slojeva psihe, analogna je Jungovoj predodžbi arhetipa 

Velike Majke.  
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lacanovskog imaginarnog, unutar prostora u kojem sve binarne opreke bivaju poništene – jer 

majka i dijete su jedno. Svevremenski jezik meda i mlijeka ne poznaje Zakon. U 

prededipskom prostoru, obilježenom apsolutnom slobodom, nasilni jezični zakoni i kruta 

sintaksa ne pronalaze svoj put: „Glas, pjesma prije Zakona, prije daha (le souffle), rascijepljen 

je simboličkim, ponovno prilagođen jeziku pod autoritetom koji razdvaja. Najdublja, 

najstarija vizitacija, najdostojnija obožavanja“ (1975c, p. 172). Taj kozmički prostor 

vječnosti, koji nema svoj početak i kraj74, u potpunosti je ispunjen glasom, onim glasom koji 

izvire iz najdubljih slojeva ženske psihe, glasom majke. I zato je, prema Cixous, žena koja 

piše strahovito moćna – njezina puissance féminine (ženska moć) potječe izravno iz glasa 

iskonske žene. Cixous ističe kako je žensko pisanje u naravi govorni čin, te se ženstvenost u 

pisanju može upravo raspoznati kao davanje prednosti glasu: „pisanje i glas... isprepleteni su“ 

(1975c, p. 170). Žena koja govori u cijelosti je svoj glas, „ona fizički materijalizira ono o 

čemu razmišlja, označava to svojim tijelom“ (1975b, p. 251; 1975c, p. 170). Drugim riječima, 

žena je potpuno i fizički prisutna u svome glasu, a pisanje je, u tom smislu, izravan i 

samoidentičan nastavak govornog čina.  

   U Cixousinoj se teoriji o ženskom pismu prepliću dvije razine, dva prostora pisanja: 

prededipsko i edipsko, odnosno Lacanovim rječnikom, imaginarno i simboličko. Prvi je 

prostor, obilježen majčinim glasom te mirisom meda i mlijeka, mitski prostor majčine utrobe 

koji zaštićuje i spaja, a Cixous ga u kleininskom stilu75 opisuje kao prostor gotovo oralnog 

odnosa prema tekstu: „Jela sam tekstove, sisala, lizala, ljubila ih, ja sam nebrojeno dijete 

njihovih mnoštvenosti“ (1977b, p. 19). Taj početni osjećaj potpune sigurnosti odjednom 

razbija Zakon svijeta simboličkog. U tom se trenutku ženski odnos prema jeziku, koji je sada 

već dio falogocentričnog poretka, u potpunosti mijenja. Nužnost pokoravanja faličkoj 

vladavini iz žene crpi osjećaje koje još ni sama ne raspoznaje. Osjećaj žudnje (le désir), koji 

nije u stanju svjesno kontrolirati, potpuno je obuzima. Pisanje od nje traži priču, vrijeme i 

oblik, čemu ona, nalazeći se još uvijek u sigurnosti imaginarnog prostora, uspješno odolijeva. 

Osjećajući strast prema nepoznatom, istovremeno se guši u osjećaju krivnje jer dopušta da se 

nasilno pokoravanje Falusu dogodi. No, kao i kod nasilnog, prisilnog, seksualnog odnosa, o 

kojem žene ponekad maštaju i sanjaju, tako i kod prisile pisanja, usprkos nevoljkosti 

 
74 O tome podrobnije piše Julia Kristeva u članku Women's Time (Žensko Vrijeme).  

75 Tekst kao metafora majčine bradavice, prededipskog penisa.  
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pristupanja u falusni jezični prostor, žena ipak osjeća dozu tajne opčinjenosti tim neodoljivim 

prizvukom pisanog, neodoljivim dahom (le souffle):  

 
Zato što je bio tako snažan i tako bijesan, voljela sam taj dah i bojala ga se. 

Jednoga se jutra naći uzdignutom, zgrabljenom s tla, bačenom u zrak. Iznenaditi 

se. Pronaći u sebi mogućnost neočekivanog. Zaspati kao miš i probuditi se kao 

orao! Kakav ushit! Kakav užas. A nisam imala veze s tim, nisam si mogla 

pomoći. (Cixous 1977b, p. 18) 

 

Nakon što je prekoračila simbolički poredak i ovladala jezikom, žena se osjeća jačom i 

moćnijom. Integrirajući u sebe moć Falusa, napustila je osjećaj krivnje i poput „orla“ 

izdignula se iznad prostora vremena i razuma.  

   Žensko pisanje kao vraćanje tijelu te žensko pisanje kao konačna inkarnacija žudnje (le 

désir), temeljne su dogme Cixousine teorije. Vizija ženske tekstualne kreativnosti, kao 

trenutka potpunog oslobođenja od okova patrijarhalnog, nakon Hélène Cixous poprima jasniji 

oblik. 
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   II. I. III. Julia Kristeva 

   Francuskinja bugarskog podrijetla, općepoznatog visokointelektualnog diskurzivnog stila, 

karijeru je započela šezdesetih kao lingvistica. Sedamdesetih godina paralelno raste njezin 

interes za feministička pitanja i psihoanalizu i od tada je uglavnom koncentrirana na pitanja 

spolnosti i ženstvenosti. Na njezin rad utječe lijeva politička orijentacija, no kako se ona kreće 

od ranog pristajanja uz marksizam i maoizam, pa sve do neke vrste liberalnoga kapitalizma 

američkog tipa, tako se i njezini raniji radovi uvelike razlikuju od onih kasnijih. Baš kao 

Jacques Derrida i Hélène Cixous, Julia Kristeva odbija prihvatiti temelje moderne lingvistike 

koji jezik prikazuju kao monolitni sustav znakova, kompaktne i homogene strukture. U eseju 

The ethics of linguistics (Etika lingvistike) Kristeva se obrušuje na moderne gramatičare, 

upozoravajući ih na logičke, etičke i političke pogreške njihovih teorija. Smatrajući kako su se 

vremena promijenila, kako lingvistika očito ne prati napredak pojedinca i društva, te kako je 

nužno pomaknuti se od jednoličnog i statičnog sustava promišljanja k jednom novom 

višeperspektivnom i raznolikom prostoru djelovanja, osuđuje modernu lingvističku znanost 

kao odviše autoritarnu i opresivnu te istovremeno zahtijeva svojevrstan izlaz iz 

saussureovskog koncepta jezika: 

 

Kao čuvari represije i racionalni tumači društvenoga ugovora u njegovu najčvršćem 

supstratu (diskursu), lingvisti predstavljaju posljednju fazu stoičke tradicije. 

Epistemologija u podtekstu lingvistike i kognitivni procesi koji iz nje proizlaze 

(strukturalizam, primjerice), premda tvore branik od iracionalne destrukcije i 

sociološkoga dogmatizma, čine se nepopravljivo zastarjelima kada ih se suoči sa 

suvremenim mutacijama subjekta i društva. (Kristeva 1980, p. 24) 

 

Pad dogmi moderne lingvistike Kristeva proriče putevima Marxa, Freuda i Nietzschea, nakon 

kojih se predodžba subjekta i pozicija ega u potpunosti mijenjaju, odnosno iz pozicije 

konačno definiranog transcendentalnog subjekta koji „govori, dakle jest“ prelazi se u poziciju 

decentriranog, rascijepljenog subjekta koji „govori, dakle nije“, odnosno lacanovskim 

rječnikom „govori, dakle nešto mu nedostaje“76. U tom smislu, Kristeva prikazuje jezik kao 

otvoren sustav označivanja, prostor u neprekidnom procesu oblikovanja i traženja onog što 

 
76 Kada dijete nauči reći „ja sam“ i to razlikovati od „ti si“ ili „oni su“, znak je da je nastupio proces napuštanja 

imaginarnog poretka, pri čemu dolazi do primarnog potiskivanja i stvaranja nesvjesnog, te zauzimanja pozicije 

unutar simboličkog poretka, koji od njega zahtijeva odustajanje od polaganja prava na imaginarni identitet, kako 

s majkom, tako i s ostatkom svijeta. Stoga subjekt koji govori „ja sam“ zapravo kazuje „ja sam onaj koji je nešto 

izgubio/la“, odnosno „ja sam ono što nisam“, a samo njegovo postojanje ostvareno je potiskivanjem žudnje za 

izgubljenom majkom, dakle, postojanje jest znak gubitka, nečeg čega više nema (Recalcati 2012, p. 340-398).  
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nedostaje. Ta „heterogena destruktivna uzročnost“ (Kristeva 1980, p. 27) dovodi do 

poništenja arhaičnog shvaćanja jezika kao statičnog sustava znakova i otvara prostor diskursu 

kao novom mjestu subjekta koji kazuje.  

   Odustajanje od lingvistike usmjerene na sustav stabilnog znakovlja dovodi u pitanje i 

Kristevin stav o spolnim razlikama u upotrebi jezika. Naime, prema mišljenju Kristeve, 

označiti nešto kao muževno ili ženstveno, značilo bi zatvoriti razlikovno polje značenja, 

prvenstveno između dijelova navedenih binarnih opreka, determinirati navedene kvalitete kao 

stabilne i nepromjenjive ontološke biti, kao potpune i apsolutne prisutnosti77. Za razliku od 

strukturalista, koji prepoznaju jedan, jedinstven i univerzalan jezik (langue), Kristeva jezik 

smješta između subjekata koji govore, te na taj način sugerira proučavanje jezičnih strategija 

u mnogo širim okvirima - u okvirima diskursa, odnosno konteksta. U knjizi Marksizam i 

filozofija jezika78 Mihail Bahtin ističe kako suvremena lingvistika mora nadići nepovredivu 

barijeru rečenice te skokom iz prostora sintakse zakoračiti u prostor diskursa: „lingvističko 

mišljenje ne ide dalje od elemenata monološkoga iskaza. Struktura složene rečenice (perioda) 

– to je najdalje granica lingvističkoga dosega [...] lingvistici nedostaje bilo kakav pristup 

kompoziciji cjeline [...] Jedino skokom iz sintakse možemo dosegnuti probleme kompozicije“ 

(Bahtin 1980, p. 78-79). I Bahtin i Kristeva nastoje u potpunosti neutralizirati i dekonstruirati 

stare disciplinarne barijere moderne lingvistike, stvarajući istodobno vlastitu teoriju – teoriju 

diskursa, odnosno semiotiku. Krećući se putanjom Derridaove dekonstrukcije, koja jezik 

otvara i raščlanjuje, upisujući tako beskonačan broj mogućih kombinacija, ova nova 

suvremena teorija teksta, semiotika, u svrhu razumijevanja bilo koje vrste jezičnih iskaza 

predlaže istraživanje konteksta, kao i interteksta79. Vraćajući se na problem proučavanja 

spolnih razlika u jeziku, očito je da, prema mišljenju Kristeve, eventualne analize izoliranih 

dijelova teksta (rečenice)80 neće polučiti nikakve rezultate. Sve u svemu, bilo kakav 

semiotički trag, poput mimike i motoričkih gesti, intonacije i interpunkcijskih stanki, kao i 

fonetskih te leksičkih predispozicija, postat će relevantni tek u sklopu cjelokupnog iskaza koji 

 
77 Čemu se također protivi, kako je u prethodnom poglavlju već rečeno, dekonstrukcijska kritika Jacquesa 

Derridaa.  

78 Prvo izdanje knjige objavljeno je 1929. godine. 

79 Pojam koji je uvela Julia Kristeva, a odnosi se na premetanje jednog ili više sustava znakova u neki drugi. 

Intertekstualnost, prodiranje sintagmatskih i paradigmatskih silnica, glavno je obilježje postmoderne 

književnosti.  

80 Kao primjerice teorija Virginije Woolf o postojanju tzv. ženske rečenice.  
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implicira ideološku, sociološku, psihološku te psihoanalitičku artikulaciju. U tom je smislu 

sve značenje isključivo kontekstualno, odnosno sintaksa poprima značenje tek u datom 

kontekstu. Jezik je visoko produktivna aktivnost u neprekidnom gibanju, a njegova direktna 

povezanost s kognitivnom razinom čini ga često neuhvatljivim: „ponekad iz njega možemo 

dobiti više nego što smo u njega stavili“ (Moi 2007, p. 217). Nemoguće je promatrati 

pojedinačne sintaktičke strukture te određivati postojanje eventualnih inherentnih kvaliteta, 

stoga se i Bahtin i Kristeva protive izrazima poput seksistička rečenica, muški naziv, ženska 

primjedba i tome slično. Prema njihovom mišljenju, svako analiziranje jezika, u smislu 

komunikacijskih strategija, mora pretpostavljati neesencijalistički pristup, odnosno činjenicu 

da pojedinci koriste isti jezik na različite načine, jednostavno iz razloga jer posjeduju i 

različite interese. Kristevinska semiotika jezik promatra kao neprekidan proces označivanja 

(procès de signifiance) te ističe njegovu heterogenu i marginalnu vrijednost. Takva je vizija 

nove znanosti o znakovima, semiotike, usko povezana s Kristevinom teorijom stjecanja 

jezika, koju je temeljito razradila u doktorskoj disertaciji La Révolution du langage poétique 

(Revolucija pjesničkog jezika), objavljenoj 1974. u Parizu. Oslanjajući se na modernu 

semiotičku znanost, Kristeva ističe nužnost proučavanja jezika kao sustava znakova, a ne 

simbola, stoga, preuzimajući osnovne okvire lacanovske psihoanalize, inzistira na različitoj 

terminologiji (Kristeva, 1974a). Lacanovo razlikovanje između imaginarnog i simboličkog, 

Kristeva pretvara u razlikovanje između semiotičkog i simboličkog, a međudjelovanje tih 

dvaju termina dovodi, prema njezinom mišljenju, do procesa označivanja. Lacanovu teoriju o 

stadiju zrcala Kristeva također preuzima i prepravlja, stavljajući težište na heterogene 

semiotičke, prededipske pulsacije, čije će cijepanje (coupure), dovesti do ulaska u simbolički 

poredak, odnosno do prodiranja u prostor značenja, u prostor jezika (1974a, p. 44). Umjesto 

edipske faze i simboličkog poretka, unutar kojih, prema Lacanu, najvažniju ulogu ima Zakon 

Oca (Le Nom du Père/ Le Non du Père), najvažniju ulogu u formiranju identiteta, prema 

mišljenju Kristeve, ima prededipska faza, odnosno semiotički poredak, gdje se kao najvažniji 

odnos ističe onaj majka-dijete. Prededipska faza, za razliku od one sljedeće, obiluje 

znakovima (sememima)81 i nije lingvistički kodificirana poput jezično dominantne edipske 

faze. No, inzistiranjem na važnosti odnosa majka-dijete inzistira se zapravo na važnosti svega 

onoga što predstavlja ono ženstveno, heterogeno i marginalno – ono suprotstavljeno zakonima 

jezika i zakonima monolitnog i dominantnog patrijarhalnog sustava.  

 
81 Majčine nježnosti i milovanja, njega djetetovog tijela, hranjenje i sl.  
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   Promatrajući cjelokupan Kristevin rad, kako onaj lingvistički, tako i onaj psihoanalitički, 

moguće je uočiti jednu jedinstvenu zajedničku poveznicu – pitanje položaja subjekta (gdje se 

nalazi, dakle, tko je onaj koji kazuje?). Kristeva ističe kako se pojedinac rađa u jeziku koji mu 

prethodi, a žena je ta koja dimenziju jezika materijalno i fizički omogućuje. U tom smislu, 

iako izvan Zakona jezika, predsimboličko, odnosno semiotičko starije je od samoga jezika. 

Ono je prvotno i iskonsko, arhaično i jezikom neizrecivo. Žena, na neki način, izgrađuje jezik 

simboličkog poretka, omogućuje njegovo djelovanje, no ona unutar njega ne postoji, ne 

pronalazi svoje mjesto. Poput kršćanske teološke dogme koja Isusovu majku izjednačava s 

institucijom Crkve, jer upravo je ona omogućila dolazak Boga među ljude, no ipak Marija 

nema svoje Evanđelje. Ona zadržava vlastitu tjelesnost u potpuno netaknutom obliku82, no 

njezin se glas ne čuje. Neizrecivost, nečujnost i samozatajnost čine, prema mišljenju Kristeve, 

nemogućim odrediti stvarnu bit i prirodu ženskog: „Stoga pod ženom razumijem ono što se ne 

može reprezentirati, ono što se ne izgovara, ono što ostaje izvan imenovanja i ideologija“ 

(1974b, p. 21). Kristeva u potpunosti sumnja u mogućnost definiranja ženskog identiteta: 

„Vjerovanje da ste žena gotovo je jednako apsurdno i mračnjačko kao vjerovanje da ste                  

muškarac“ (p. 20), ističući kako je izuzetno važno odbaciti svaku teoriju ili politiku temeljenu 

na vjerovanju u bilo kakav apsolutni oblik identiteta jer „što može identitet, čak i spolni 

identitet, značiti u novom teorijskom i znanstvenom prostoru gdje se osporava i sama 

predodžba identiteta?“ (1981, p. 36).  Ta duboka sumnja u ispravnost definiranja ženskog, i 

bilo kakvog drugog, oblika identiteta Kristevu navodi i na odbacivanje ideje o specifično 

ženskom pisanju (l'écriture féminine) ili specifično ženskom govoru (le parler femme): „Čini 

se da nam ništa u prošlim ili sadašnjim ženskim publikacijama ne dopušta da potvrdimo 

postojanje ženskoga pisanja“ (1977a, p. 496). Kristeva ističe kako je moguće zamijetiti 

određena stilska i tematska obilježja koja se u tekstovima žena češće ponavljaju, međutim, 

nije moguće, nastavlja, sa sigurnošću reći trebaju li se ona pripisati ženstvenoj posebnosti ili 

utjecaju tržišta te općoj sociokulturnoj klimi“ (p. 496). Prema Kristevi, nemoguće je 

kvalitetno i do kraja teoretizirati pojam ženskosti ili ženstvenosti, no moguće je, tvrdi, 

teoretizirati pojam marginalnosti, subverzije i disidentstva83. U tom smislu, ženski se položaj 

može teoretizirati na isti način kao bilo koji drugi marginalan položaj u odnosu na položaj 

centralizirane strukture moći. Putanja marginalnosti ona je putanja kojom Kristeva povezuje 

 
82 U »Djelima Apostolskim« Novoga Zavjeta opisuje se Marijino uznesenje u tjelesnom obliku.  

83 Kristeva, J. (1977b) »Un nouveau type d'intelectuel: le dissident« Tel Quel, 74, p. 3-8.                                                                                                                                                                                                                                                                     
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semiotičko (prededipsko), određeno kao marginalno u odnosu na jezik, i ženstveno, određeno 

kao marginalno u odnosu na patrijarhat. Marginalizacija, kao oblik disidentstva, jedina je 

kategorija koju Kristeva povezuje uz termin ženstvenost, negirajući istovremeno bilo kakav 

oblik biologizma i esencijalizma. Odbacujući tako metafizičku dihotomiju između muževnog 

i ženstvenog, Kristeva ističe kako revolucionarni potencijal osobe nije određen njezinim 

biološkim spolom, kao ni tradicionalnim rodnim podjelama, već isključivo subjektnom 

pozicijom koju ona zauzima.          
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   II. I. IV. Adriana Cavarero 

   Cavarero, danas redovita profesorica područja političke filozofije na Katedri za filozofiju 

Sveučilišta u Veroni, uz Luisu Muraro, ključna je osnivačica filozofske feminističke skupine 

Diotima84, unutar koje aktivno sudjeluje sve do devedesetih godina, kada se radi vlastitih 

radikalno demokratskih pozicija ipak odlučuje odvojiti85. 

   Tijekom studija, ali i kasnije specijalizacije, osobit interes pokazuje za antičke tekstove na 

izvornom jeziku, osobito one grčke, kao i za djela Hobbesa, Lockea i Hegela. Ipak, njezinu 

pozornost najviše privlači Platon. Njegovim je tekstovima, i cjelokupnom kritičkom 

bibliografijom koja ga prati, Cavarero gotovo čitavu karijeru u potpunosti posvećena.  

   Na njezin feministički, radikalno marksistički stav mlađih godina velik je utjecaj izvršio 

studentski pokret 1968. godine,86 unutar kojeg je vrlo aktivno sudjelovala i tijekom kojeg je, 

kako danas ističe, razvila svoja prva kritička i antiautoritarna stajališta. Sedamdesetih godina, 

nastavljajući svoj istraživački put usmjeren na Platonove tekstove, Cavarero dolazi u kontakt s 

djelima Hannah Arendt, autorice zahvaljujući kojoj je, ističe, izoštrila vještine kritičkog 

tumačenja književnih i filozofskih tekstova, proizvodeći u konačnici pomalo ekstremne, ali 

uvijek originalne političke pozicije. Veliko zanimanje pokazuje i za djela Michela Foucaulta, 

Jacquesa Derridaa, Waltera Benjamina te Emmanuela Levinasa, a znanje i interes u području 

filozofije jezika, spolnosti u jeziku, odnosno spolne razlike u jezičnom sustavu, duguje, tvrdi, 

prvenstveno djelima Luce Irigaray, Hélène Cixous te Judith Butler, koju danas smatra svojom 

glavnom sugovornicom u znanosti.87  

   Osnovna misao i kontekst djelovanja Adriane Cavarero mogli bi se sažeti u tri ključne 

točke. Prva točka sastojala bi se od tumačenja i primjene tekstova Hannah Arendt na 

problematiku rodnih, i drugih, odnosa u suvremenom zapadnjačkom društvu. Od tema poput 

 
84 Lik Diotime preuzet je iz Platonova Simpozija, u kojem Sokrat opisuje svećenicu iz Matineje kao svoju 

vrhovnu učiteljicu. Skupina je utemeljena 1983. godine u Veroni, a članice su afirmirane filozofkinje akademske 

zajednice, koje, krečući od temeljnih postavki Luce Irigaray o spolnoj različitosti, pokušavaju rehabilitirati 

žensku i ženstvenu prisutnost u filozofskoj znanosti. 

85 O čemu više govori u knjizi Democrazia Sorgiva (Cavarero, A. (2019) Democrazia Sorgiva. Note al pensiero 

politico di Hannah Arendt. Milano: Raffaello Cortina). 

 
86 U Italiji poznat kao muovimento dei sessanttottini.  

87 Za talijanski je prijevod Butlerine knjige Bodies That Matter. On the Discursive Limits of Sex. Cavarero 

napisala predgovor (Butler, J. (1996) Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso. Milano: Feltrinelli). 
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rađanja i majčinstva, pa sve do alternativnih i pomalo radikalnih interpretacija jezičnih i 

kulturnih simbola. Druga točka, ona u kojoj se filozofija i lingvistika neprestance prepliću, 

bila bi istraživanja vezana uz teoriju spolne različitosti i spolnih razlika unutar jezičnog 

prostora. I treća točka, ona koja ujedno objedinjuje prethodne dvije, jest Cavarerin pokušaj da 

usamljenom i apstraktnom filozofskom subjektu suprotstavi konkretan i tjelesan subjekt, 

subjekt označen vlastitim ljudskim urođenim potrebama za odnosima s drugim bićima. 

   Cavarero je u velikoj mjeri pridonijela razumijevanju i razvoju teorije spolne različitosti i 

seksualnosti u jeziku, s osobitim naglaskom na specifičan književni i filozofski jezični 

registar. U svim svojim teorijskim razmatranjima, prati onaj umjeren visokointelektualan i 

sofisticiran francuski feminizam koji, za razliku od onog anglosaksonskog, ne razdvaja žensko 

i muško od ženstvenog i muževnog,88 već usvaja termin différance kojim, kao i njezine 

francuske kolegice, označava nedjeljivost biološko-morfološkog obilježja od simboličkog 

poretka koji subjekt zauzima.  

   Znanstveni radovi koji bilježe najveći uspjeh Cavarero piše i objavljuje između godine 

1987. te 1997., a njezino prvo istraživanje seksualnih razlika u jeziku, Per una teoria della 

differenza sessuale89 (Za jednu teoriju spolne različitosti) iz 1987., ujedno je i najpoznatije. U 

njemu autorica podrobno analizira glavne uzroke i posljedice razlika u jeziku između dvaju 

spolova, a osnovno je težište cjelokupne analize prebačeno na problematiku rodnoga jezika (il 

linguaggio di genere), odnosno na istraživanja različitosti u smislu društva i društvenih uloga, 

ne spolnih i tjelesnih kategorija. 

   Cavarerin se rad tako u velikoj mjeri podudara s knjigom Patrizije Violi, L'infinito 

singolare. Considerazioni sulle differenze sessuali nel linguaggio (Beskonačna jednina. 

Razmatranja o spolnim različitostima u jeziku), objavljenom tek godinu prije Cavarerinog 

rada, u kojoj Violi također analizira koncept 'različitosti u jeziku' iz feminističke, odnosno 

rodne perspektive. 

   Naglašavanje rodne, a ne spolne, različitosti, u jezičnim analizama obiju autorica od 

izuzetne je važnosti. Naime, spolna različitost simbolički se očituje unutar jezika prvenstveno 

putem rodnih kategorija. U tom smislu, rod nije isključivo gramatička kategorija koja 

 
88 Razdvajajući biološko određenje (spol) od kulturnog obilježja (rod). 

89 AA.VV. (1987) »Il pensiero della differenza sessuale« u: Diotima. Milano: La Tartaruga, pp. 52-55; 78.  



 

90 

 

usklađuje onu spolnu, već, na neki način, predstavlja samostalnu semantičku kategoriju koja 

emanira određeni simbolizam vezan uz tijelo. Prema Violi (1986, p. 41), a i prema Cavarero 

(1987, p. 78), rod unutar jezičnog jest simbolizacija spolne različitosti, no sam jezik 

predodređuje strukturu budućih spolnih uloga, koje, ulazeći u ritam svakodnevne 

komunikacije, ostvaruju naknadnu jezičnu reprodukciju i smisao.90 

   Obje se autorice, krečući od binarne analize, pa sve do one dekonstrukcijske, u velikoj mjeri 

bave analizom muškog i ženskog, odnosno muževnog i ženstvenog, odnosa. Prema Violi, 

muškost i ženskost, kao i muževno i ženstveno, iako bi po svemu sudeći, trebali posjedovati 

jednak status, jednaka prava, ipak ih ne posjeduju. Naime, Violi ističe kako je „derivacijska 

veza“91 ono što spaja, ujedno i razdvaja, muško od ženskog. Žensko i ženstveno derivacije su 

muškog i muževnog, a vlastiti smisao ostvaruju tek kao „negacija“ na ono prvotno i izvorno 

(1986, p. 11). 

   Razmatrajući koncept 'različitosti', Cavarero ide korak dalje, te ističe kako žena ne 

posjeduje vlastiti jezik, već posuđuje jezik onog drugog. Ona se tako ne osjeća, i ne može 

osjećati, osviještenom i sigurnom da vlastitim riječima prikaže svijet, pa ponekad jednostavno 

„govori tišinom“92 (Cavarero, p. 53). Materinji jezik93, općeprihvaćena i uvriježena definicija 

prvog usvojenog jezika, prema mišljenju Cavarero, uopće ne postoji: „Taj jezik ne postoji, jer 

jezik žene, prije svega, ne postoji“ (p. 52). Jezik koji prihvaćamo i usvajamo kao prvi, za žene 

je, na neki način, strani jezik usvojen prijevodnim putem.94 Lacanovska psihoanaliza, na koju 

se Cavarero očito naslanja, edipsku krizu predstavlja kao trenutak u kojem se stječu jezik i 

nesvjesno, trenutak „izlaska iz prededipskog područja imaginarnog te ulazak u simbolički 

prostor jezičnih zakona“ (Homer 2005, p. 25). Ulazak u simbolički poredak znači prihvaćanje 

zakona Oca, odnosno znaka Falusa i njegove označiteljske uloge. Kako je u zapadnom 

društvu Otac nositelj primarnog zakona,95 onaj koji otvara vrata simboličkog svijeta jezika i 

 
90 „Mi smo ti govoreni u jeziku, ne oni koji taj jezik govore“ (Lepschy 1989, p. 61). 

91 Aludirajući na Knjigu Postanka iz Petoknjižja Staroga zavjeta, trenutak u kojem se opisuje nastanak prve žene 

izvlačenjem muškarčeva rebra, na ženu kao „muškarčev neesencijalni dodatak“ (Beauvoir 2016, p. 165). 

92 Ovim se aspektom jezika ponajviše bavio francuski feminizam koji razlike u jeziku traži upravo u tišini: u 

interpunkciji, u razmaku, u ritmu i tonu, u praznom prostoru između redaka, u ekstratekstualnom.  

93 U ovom slučaju Cavarero koristi termin majčinski (lingua madre). 

94 S naglaskom na činjenicu da izvornik zapravo i ne postoji.  

95 Misli se prvenstveno na zabranu incesta.  
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kulture, omogućujući konstituiranje subjekta te uspostavu spolne razlike i identifikacije, kao i 

rađanje nesvjesnog prostora, Cavarero je u pravu kada tvrdi da institucija materinjeg, odnosno 

majčinskog, jezika u naravi ne postoji. U tom jezičnom raskoraku, u prijevodnom 

međuprostoru, otvaraju se, tvrdi Cavarero, tišine koje govore, jer „u tišini nijem je zvuk, ne 

riječ“ (Cavarero 1987, p. 53). Iz tog razloga, ističe autorica, žene najčešće pribjegavaju 

poeziji, romanu i autobiografiji. Ti im oblici omogućuju da prazne prostore nadopune 

vlastitim jezikom, da se ne osjećaju kao da „jesu jezik“, već kao da „posjeduju jezik“ (p. 55), 

jasno aludirajući na lacanovski koncept „bivanja Falusom“ koji označava ženski položaj 

užitka (jouissance) izvan i onkraj jezika, te koji izmiče integraciji i označavanju simboličkog 

poretka,96 u odnosu na koncept „posjedovanja Falusa“, dakle posjedovanja zakona i jezika, 

koji, u tom smislu, jedini označava mogućnost uspostave subjekta i tvorbu identiteta. 

   Prema mišljenju Adriane Cavarero, jezik književnosti jezik je tolerancije i uvažavanja, jezik 

koji poznaje i priznaje razlike. Za razliku od jezika filozofije koji je tradicionalno monistički i 

patrijarhalno usvojen. Baveći se prije svega političkom filozofijom, Cavarero razmatra utjecaj 

kapitalnih djela antičke filozofije na razvoj modernog društva.  U Nonostante Platone 

(Usprkos Platonu, 1990a), prebirući po Platonovim i Homerovim djelima, autorica izdvaja 

nekoliko ženskih likova (Penelopu, Demetru i Diotimu), te njihove priče umata u novo ruho, 

ne bi li dokazala svevremenu snagu ovih kultnih figura Antike te činjenicu da je mitološki 

svijet matrijarhata gotovo nasilno ugušen pretežito mizoginim interpretacijama velike većine 

antičkih tekstova. Prema Cavarero, zapadnoeuropska kulturna tradicija naslijeđe je 

simboličkog, nasilno uvedenog, patrijarhalnog kodeksa, utjelovljenog u nekoliko ključnih 

muških reprezentacija, među kojima se ponajviše ističu Edip, Odisej, Polifem, Faust, Don 

Giovanni, Cirano te Werther. Kroz vrijeme ti su likovi bivali sve snažniji. U trenutku prelaska 

iz antičkog svijeta mythosa u moderan svijet logosa, odnosno iz romantičarske vizije svijeta u 

sferu realizma, potonji su likovi, prema mišljenju autorice, ostvarili golem i nerealan profit, 

ostavljajući na marginama žensko i ženstveno. Naime, grčki je svijet mythosa, oblikovan po 

načelu mjesta, vremena i radnje, s vremenom snažno odijelio svijet glavnih likova u odnosu 

na njihov spol. Oni su ratnici, moreplovci, osvajači, veliki ljubavnici, uspješni pjesnici, 

utjecajni filozofi i političari. One su ljupke i krotke robinjice, poslušne i kući privržene 

domaćice, demoni ili svećenice, čije misli, kao u slučaju Diotime97, prenosi netko od 

 
96 Žena obilježena kao prostor seksualnog prodora.  

97 U Platonovu Simpoziju (201 d) filozofsku misao poznate svećenice Diotime iz Matineje prenosi Sokrat. 
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poznatijih muških autora. Oni koračaju planinama, plove oceanima, love po šumama, one 

strpljivo kroje u osamljenom kutku vlastitog doma, čekajući onog stranca kojem više lik ne 

prepoznaju, onog koji je osjećaj doma odavno izgubio. U raspravi o Platonovu Fedonu98 

Cavarero nudi posve drugačiju interpretaciju Homerove Penelope, čije se naoko uzaludno 

čekanje pretvara u simboličko ujedinjenje svega onoga što je filozofija, kao prvenstveno 

muška disciplina, sjedinila i udaljila. Platonov nas Fedon uvodi u zatvor gdje Sokrat provodi 

svoje posljednje trenutke na životu, razmišljajući o smislu konačne smrti, o njezinom 

uzvišenom poslanju na ovome svijetu. Za Sokrata je smrt konačna nagrada u životu jednog 

filozofa, ona će u potpunosti razjediniti duh i tijelo, te na taj način osloboditi um od okova 

materijalnog i tjelesnog, od svega onoga što sputava i otežava put k mentalnom uzvišenju, k 

uzvišenim idejama, k onim stvarima „koje uvijek jesu“.99 To življenje radi smrti, smatra 

Arendt,100 u temeljima je zapadnjačke filozofske tradicije: „duž cijele povijesti zapadnjačke 

filozofije prisutna je jedinstvena ideja o svojevrsnom afinitetu između smrti i same filozofije“ 

(1987, p. 162), dok je Platon, smatra Cavarero, prvi među jednakima čiji se životni put 

običnim smrtnicima čini kao neprestana težnja k smrti (1990a, p. 33). Na početku Fedona 

Platon objašnjava glavno poslanje filozofije kao najuzvišenije umne discipline koja pripada 

muškarcima. Ona je jedina znanost koja u potpunosti oslobađa, ona jedina ima sposobnost 

imitirati smrt, odvojiti dušu od tijela i tako udaljiti čovjeka od prizemnih ovozemaljskih 

strasti, od boli i užitaka koje čovjeka čine životinjom, jer svaka težnja za ujedinjenjem duha i 

tijela dovodi, smatra Platon, u propast. U pakleni perpetuum mobile koji metaforički prikazuje 

upravo kroz lik žene, Penelope, koja danju sastavlja (kroji), da bi noću rastavljala, 

pokušavajući ujediniti ono što su patrijarhat i filozofija, kao prvenstveno patrijarhalna 

znanost, rastavile. Penelopa svijet nanovo sastavlja, lobira za život, ne smrt, i ne teži 

onozemaljskim idejama, već ovozemaljskim iskustvima. Njezin jezik nije jezik filozofskih 

bogova, već jezik stvarnosti i osjećaja. Njezin jezik stapa dušu i tijelo progovarajući u jednom 

jedinstvenom tonu koji prati ritam psyhe, ali i some. Kao žena prisutna je ovdje, u ovome 

trenutku, na ovome mjestu s kojeg progovara. Ona nije poput Talesa čiji je pogled vječno 

 
98 Fedon (84 a-b). 

99 Ta onta.  

100 Arendt, H. (1987) La vita della mente. Bologna: Il Mulino, p. 162.  
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usmjeren u nebeska tijela, tako da i ne opaža obližnji bunar.101 Ona je karnalna predodžba 

ovozemaljskog, ljupka i krotka robinjica iz Trakije koja Talesu pruža pomoć, dražesno se 

osmjehujući i na taj način ironično dovodeći u pitanje primat filozofske misli i svih onih 

tekovina koje ona u zapadnjačkoj kulturi i jeziku ostavlja. Podsmjehuje se ona, dražesna i 

privlačna robinjica, piše Cavarero (p. 58), ona koja nije ni boginja, ni kći sunca, ni svećenica, 

ona koja pripada svijetu kuće i ognjišta, ona koja odlazi po vodu da bi očistila i skuhala, ona 

koja je od samih početaka označena stigmom drugosti, ona nepredočena u ontološkoj sferi 

poimanja bitka, ona koju se ne vidi kada se u ogledalu upiše riječ čovjek.  

   Zaokupljena pronalaskom glavnoga krivca za lošu sudbinu zapadnjačke filozofije, Cavarero 

raspravu o mizoginim interpretacijama grčke mitologije nastavlja otvaranjem mita o božici 

Demetri. Naime, kako Tilde Giana Gallino u Velikim Majkama102 objašnjava, Demetra je 

univerzalni simbol Velike Majke: „apsolutnog božanstva, koje, jasno posjedujući tajne života 

i plodnosti, jedina ima moć da ih prenosi i umnožava“ (p. 8). Kod Platona su, međutim, kako 

tvrdi Cavarero, prirodna sila i snaga, koje izviru iz Demetre, znakovito poremećene, a Kratil, 

djelo u kojem Platon posvećuje kutak mitu o božici plodnosti, zasigurno je početak kulturnog 

prelaska matrijarhata u patrijarhat. Mit o Demetri i Hadu opisuje božicu plodnosti kao vječnu 

toplinu i energiju koja stvara, kao onu koja odlučuje o životu. Ona je nježna majka prelijepe 

božice Kore u koju se zaljubljuje bog podzemlja Had – bog vjećnog mraka i hladnoće, vladar 

pustoši i samoće103. Had otima Koru iz majčinih ruku i odvlači je u podzemlje. Majka zbog 

toga tuguje i gubi svoju stvaralačku energiju te zemlja polako odumire. Nakon izvjesnog 

vremena, Had ipak pristaje na kompromis te periodično (u ljeto i proljeće) Koru prati da 

posjeti majku, jer kako Cavarero ističe: „Demetra se ne zadovoljava činjenicom da je kći 

zbrinuta, ona je želi vidjeti, želi u njoj uživati“ (Cavarero 1990a, p. 152). Prema mišljenju 

Luce Irigaray,104 mit o božici Demetri predstavlja ključan trenutak u razvoju antičke 

 
101 U Platonovu Teetu (174a) opisan je Talesov pad u bunar dok je koračao gledajući u zvijezde. U pomoć mu je 

pristigla robinja iz Trakije čiji je osmijeh postao centar ove anegdote i metafora za nužnost razumijevanja 

ovozemaljskih iskustava i pojava (Blumenberg, H. 1988, Il riso della donna di Traccia. Il Mulino: Bologna).  

102 Gallino, T. G. (1989) »Le Grandi Madri: un'introduzione al mito e all'archetipo« u: Le Grandi Madri. Milano: 

Feltrinelli, p. 8. 

103 Znakovito je kako je već Aristotel u potpunosti zaokrenuo ovu genealošku paradigmu antičke Grčke te često 

isticao žensku reproduktivnu funkciju kao pasivnu i hladnu, dok je onu mušku uzdizao tvrdeći kako je ona ta 

koja svojom pokretljivošću i snagom daruje život (Sissa, G. »Il corpo della donna. Lineamenti di una ginecologia 

filosofica« u: Campese, S.; Manuli, P.; Sissa, G. 1983, Madre Materia. Torino: Boringhieri, p. 81-145.) 

104 Irigaray, L. (1989) Sessi e genealogie. (prev. na tal. Muraro, L.) Milano: La Tartaruga, p. 151.  
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filozofske misli. On je prvi otvoreni šav prekinutih veza ženske genealogije, koji je u 

potpunosti odijelio žensko od nadolazećeg patrijarhalnog poretka te na taj način potpisao 

sudbinu zapadne kulture.105 No, ako ovdje izuzmemo činjenicu da mit o božici Demetri 

govori, među ostalim, i o sposobnosti, odnosno mogućnosti ženskog spola da donosi odluku o 

stvaranju ili o uništenju, da donosi na ovaj svijet sudbine u obliku obaju spolova,106 muškog i 

ženskog, možda se ipak ključnim elementom ove priče čini trenutak majčinog pogleda. 

Cavarero, naime, ističe važnost metaforičkog ključa koji otvara samu bit mita – ženama su 

prijeko potrebni uzajamni pogledi, uzajamna bliskost i prisutnost vlastitog spola (1990a, p. 

68-71). Ne videći jedna drugu, žene ne vide jasno sebe. Pogled majke u kćeri pogled je žene u 

ženi. Vlastiti je spol za svaku ženu horizont njezinog prepoznavanja, a vizualna komunikacija 

ženskome spolu omogućava da povrati one odlomljene krhotine, fragmente, ženskog 

identiteta koje je patrijarhalno društvo rasulo, jer kako i Françoise Collin u 

Misliti/Pripovijedati107 ističe: „komunikacija među ženama prehranjuje se prvenstveno 

sučeljavanjem životnih priča, a ne konfliktom velikih ideja“ (p. 37). U knjizi Auto/biografsko 

Ja: Teorija i praksa feminističke auto/biografije (The Auto/biographical I: The Theory and 

Practice of Feminist Auto/biography)108 Liz Stanley sociološkim postmodernim i 

poststrukturalističkim feminističkim pristupom razmatra ženske i ženstvene narativne 

sposobnosti i metode, ističući uvijek prisutan ženski interes da se priče drugih žena, dakle 

vlastitog spola, pročitaju i poslušaju. U pozadini svega toga, tvrdi Stanley, nalazi se želja za 

isticanjem vlastitih životnih iskustava kao onima vrijednih spomena ili kako ih autorica 

naziva „lives-with-meaning“ (p. 20). Američka i francuska, obje vrlo utjecajne, 

postmodernistička kulturna scena, donose novitete na polju autobiografije, osobito one 

ženske, i to kako na polju naracije te same tehnike pisanja, tako i na polju interpretacije. 

Naime, ono što se u znanosti o književnosti prepoznaje kao klasična autobiografija109 

podrazumijeva prisutnost jednog jedinstvenog, stabilnog, snažnog i nepokolebljivog subjekta, 

 
105 Kora, naime, prelazeći u muški poredak, u svijet kojim vlada znak Falusa, Lacanovim rječnikom iz prostora 

Imaginarnog u prostor Simboličkog, nije više Demetrina kći, već Hadova supruga, a njezina su djeca njegova 

djeca, noseći njegovo prezime.  

106 Cavarero, A. (1990) »Dire la nascita« u: AA.VV. Diotima. Mettere al mondo il mondo. Milano: La Tartaruga, 

p. 93-121.  

107 Collin, F. (1986) Pensare/Raccontare. Hannah Arendt. DWF 3, p. 37. 

108 Stanley, L. (1992) The Autobiographical I: The Theory and Practice of Feminist Auto/biography. Manchester 

and New York: Manchester University Press. 

109 Poput Rousseaueovih i Goetheovih djela. 
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kompaktnog i ujedinjenog sebstva, koji se u toj vrsti autonaracije, na neki način, 

samopotvrđuje (Cavarero 1997, p. 91). U tom smislu, njegova je autobiografija svojevrsno 

ogledalo već izgrađenog i nadasve postojanog identiteta. Takav teorem klasične 

autobiografije, ističe Cavarero, govori o prisutnosti jednog sveznajućeg subjekta koji, 

pripovijedajući vlastiti život, preuzima ulogu prevoditelja, prenoseći vlastita iskustva iz 

svijeta realnog u pisani medij svijeta fikcije, držeći pritom znatan odmak svoje „psihološke 

esencije“, svoga vlastitog Ja, u odnosu na tekst koji mu služi (p. 91-101). S druge strane, 

razdoblje postmodernizma i poststrukturalističke teorije u potpunosti je izmijenilo koncept 

autobiografskog. Janet Varner Gunn110 ističe kako se u antimetafizičkom horizontu 

poststrukturalističke teorije ne nazire postojanje univerzalnog i jedinstvenog Ja izvan jezičnih 

granica teksta (p. 30), odnosno sam je tekst stvoritelj onog koji progovara, autora ili 

pripovjedača. Tekst je taj koji donosi kontinuitet, stabilnost i jedinstvenost vlastitom Ja, koje 

sada njemu služi. Ja je tako produkt teksta, rezultat performativne moći retoričkih tekstualnih 

strategija, a autorovo/pripovjedačevo sebstvo čisti je efekt moći jezika.111 U tom smislu, 

postmodernisti i postmodernistička feministička kritika u sintagmi autobiografsko kao ključan 

element ističu upravo graphein, ne auto i bio. U poglavlju knjige Tu che mi guardi, tu che mi 

racconti112 (Ti koja me gledaš, ti koja mi pripovijedaš) naslovljenom „In una libreria di New 

York“113 („U jednoj njujorškoj knjižari“), Cavarero analizira potonje dvije vrste 

autobiografskog izričaja, te dolazi do zaključka kako su one uvelike određene spolnim 

razlikama. Naime, ženstven pristup autobiografskom sastoji se upravo od negiranja 

jedinstvenosti i nadmoći autorovog Ja nad vlastitim tekstom, negirajući istodobno čitavu 

falogocentričnu zapadnjačku tradiciju koja sposobnost sinteze i unifikacije prepisuje Njemu, 

dok istodobno „fragmentiranost, nedosljednost i rezistentnost na svaku moguću sintezu 

prepisuje Njoj“ (Battersby 1989, p. 151).114 Ženske su biografije i autobiografije, prema 

mišljenju Adriane Cavarero, multifragmentiran slijed životnih segmenata, koji vlastito mjesto 

i značaj traže upravo u jeziku, u tekstu. Taj život, koji čeka u redu da bude ispričan, svoj oblik 

i značaj ostvaruje tek unutar teksta koji ga kroji, odnosno u beskonačnim hermeneutičkim 
 

110 Gunn, J. V. (1982) Autobiography. Toward a Poetics of Experience. Philadelphia: University of Pennsylvania 

Press, p. 30.  

111 Ovim se tezama vraćamo na Barthesovu izjavu o smrti autora te ideji o nadmoći jezika.  

112 Cavarero, A. (1997) Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Milano: Feltrinelli. 

113 New York ovdje nije slučajno odabran grad. On je simbol velikog postmodernističkog zaokreta.  

114 Battersby, Ch. (1989) Gender and Genius. London: The Women's Press. 
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mogućnostima kojima raspolaže čitatelj/-ica. Kako bi što slikovitije prikazala ovu izuzetno 

važnu distinkciju između muške i ženske autobiografije, muževnog i ženstvenog autorstva, 

Cavarero ženski stvaralački proces uspoređuje s pričom o liku rode u blatu Karen Blixen. U 

romanu, naime, jedan od likova, čuvši neobične zvukove, u gluho doba noći diže se iz toplog 

kreveta, no zapinje i pada u blato. Vraćajući se u kuću, nakon što je popravio rupu koja je 

proizvodila buku, vlastitim cipelama ostavlja tragove u obliku rode. Probudivši se sutradan, 

ostaje šokiran onime što vidi: „Kako li sam samo to uspio napraviti?“ (p. 200).115 Cavarero 

tumači kako je upravo ovom anegdotom Karen Blixen metaforički zapečatila ključ ženskog 

teksta – činjenicu da se njegov smisao krije upravo u jednom jednostavnom i nadasve 

spontanom slijedu okolnosti, u potpuno slobodnim i neovisnim narativnim sekvencama, bez 

ikakvih velikih projekata koji im prethode. Ukratko, zaključuje Cavarero, životne priče i 

puteve ne određuje konačni crtež, već životni putevi ostavljaju tragove koji možda mogu 

postati upravo taj crtež. To je oznaka retorike apsolutne slobode, lišene svih predrasuda i 

okova postojećih kanona. 

     Neka ključna razmatranja i stanovišta, u pogledu uporabe jezika u odnosu na spol, 

Cavarero je još jednom sažela u zbirci teorijskih tekstova pod nazivom Il pensiero femminista. 

Un approccio teorico116 (2009) u kojoj nanovo optužuje zapadnjačku kulturnu tradiciju jer je 

pojmom različitost, u spolnom i jezičnom smislu, označila ne dvije jednako vrijedne i na istoj 

razini suprotstavljene ontološke biti, već dva u potpunosti udaljena hijerarhijski strukturirana 

termina, od kojih je jedan nadređen i uključiv, dok je drugi podređen i isključiv (p. 81). Taj 

etablirani sustav znakova, ističe Cavarero, služi se terminom različitost kako bi isključivo 

ojačao i potvrdio univerzalni koncept čovjeka kao prvenstveno modela muškog roda, rođenog 

i razvijenog unutar bipolarne logike simboličkog poretka kojim isti vlada. Taj patrijarhalan 

sustav postavlja muškarca kao subjekta s oznakom cjelovitog sebstva, a njemu suprotstavlja 

ženu kao objekt s oznakom njegovog drugog, kao onog koji vlastitu poziciju traži i ostvaruje 

u odnosu na falusni centar: „Ta druga, ne drugačija, već upravo druga jer nastaje nakon njega, 

prvog, nastaje za njega. Ta druga bez vlastite riječi, bez vlastitih znakova, koja zauzima 

mjesto u imaginariju koji joj ne pripadaju“ (p. 84). Upravo iz tog razloga, Cavarero 

patrijarhalnu zapadnjačku tradiciju smatra doslovce homoseksualnom, jer je glavni i jedini 

akter simboličkog poretka isključivo muškarac, a jezik koji tu istu tradiciju strukturira i 

 
115 Blixen, K. (1959) La mia Africa. Milano: Feltrinelli. 

116 Cavarero, A.; Restaino, F. (2009) Le filosofie femministe. Milano: Bruno Mondadori. 
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oblikuje smatra taocem androcentričnih mizoginih pretpostavki. Tu je osnovnu tezu o 

zapadnjačkim kulturnim simbolima i jeziku koji gradi falogokratičan sustav razmišljanja, 

Cavarero ilustrativno prikazala i u poglavlju o Adamu i Evi svoje knjige Inclinazioni 

(Naginjanja)117 u kojem analizira dva poznata ulja na platnu američkoga konceptualnog 

umjetnika Barnetta Newmana izložena u muzeju moderne umjetnosti u Londonu pod nazivom 

„Adam i Eva“ iz 1951., odnosno 1950. godine. Cavarero skreće pozornost na široku centralnu 

vertikalnu os duž tamno označene pozadine (Adam) u odnosu na tanku marginalnu liniju koja 

kao da ne uspijeva zadržati i umiriti taj kaotičan i nemiran bezdan, tu prazninu koju je gotovo 

nemoguće omeđiti i oblikovati (Eva). Cavarero smatra kako je upravo Newman, ovim 

apstraktnim prikazima, iznjedrio esencijalnu paradigmu zapadnjačke kulturne tradicije - Ona 

(Eva) u ontološkoj sferi poimanja bitka označena je kao praznina, upravo poput ovog ulja na 

platnu koje kao da čeka da se u njega nešto upiše, da se doda, jer žena još nije zadobila vlastiti 

oblik, vlastito mjesto, vlastitu ulogu u svijetu. Ona je i dalje ovdje, čeka da je se pronađe.  

 

 

Slika 1. Barnett Newman, Adam (ulje na platnu) 1951., Eve (ulje na platnu) 1950., Tate Modern, 

London. 

 
117 Cavarero, A. (2014) Inclinazioni. Critica della retitudine. Milano: Raffaello Cortina. 
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   Pomoću jezika gradimo kontakt s vanjskom zbiljom. Jezična nas pravila uvode u temeljna 

pitanja identiteta.118 Jezikom i komunikacijom ukazujemo na stanje u društvu, na društvene 

odnose, na odnose pojedinaca i kategorija. I ne samo to. Jezikom, iz dana u dan, to isto 

društvo izgrađujemo. No, jezik jest, iznad svega, semiološki fenomen (Saussure 2003, p. 95-

96). Stoga, kao takav, izvan granica društvene stvarnosti, društvenih kategorija i uloga, ne 

postoji. Da bi jezik postojao, potreban je „onaj netko“ tko se njime, na ovaj ili onaj način, 

služi. 

   Upirući prstom u filozofiju i lingvistiku, koje su, po njezinu mišljenju, u velikoj mjeri 

pridonijele marginalizaciji ženskog i ženstvenog, Cavarero nastoji ukazati na nužan odmak od 

prikrivenih androcentričnih teorija i zaključaka, kako bi se stvorili preduvjeti za oformljavanje 

novog, jedinstvenog i različitog ženskog jezika. Iz pozicije političke filozofije, razmatrajući 

utjecaj jezika filozofije na razvoj zapadnjačkog falogokratičnog sustava razmišljanja, autorica 

lobira za temeljite i korijenite lingvističke, znakovne, promjene. Na taj način, direktnim 

utjecajem na razvoj i stabilnost kulturnih simbola, poništile bi se tekovine zapadnjačkoga 

filozofskog diskursa koje ženu predstavljaju kao zrcalni odraz, odnosno kao „negativ 

muževne refleksije“ (Irigaray 1974, p. 20).  

   Cavarerina teorija različitosti nadilazi onu biološko-morfološku, ali i bilo koju drugu koja 

podrazumijeva bipolarne aspekte promatranja, kao i hijerarhijski strukturirane sustave. Spolno 

i rodno jesu oznake nejednakosti, dakle različitosti. No, ta različitost ne razdvaja biologiju od 

kulture, morfologiju i fiziologiju od jezika i govora. 

 

 

 

 

 

 

 

 
118 „Jezik je organ koji oformljuje misli“ (Humboldt, prema Steiner 1994, p. 113). 
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   II. II. (NADO)GRADNJA IDENTITETA 

     

   II. II. I. Identitet kao metafizički konstrukt 

   Posljednja, suvremena, faza feminističkih istraživanja počinje sredinom osamdesetih godina 

i traje sve do početka novog stoljeća. U toj fazi dolazi do konkretne akademizacije 

feminističke teorije. Dok je većina prethodnih feminističkih pokreta bila koncentrirana na 

političke ciljeve, ovaj novi feminizam djeluje „ispod površine“. Rafiniranim teorijskim 

instrumentima njegove začetnice, sveučilišne profesorice u području humanističkih znanosti, 

nastoje dekonstruirati i dovesti u pitanje pojmove poput identiteta, subjekta, spola, tjelesnog. 

Njihova se istraživanja temelje uglavnom na radovima francuskih autorica, Irigaray, Cixous i 

Kristeve, zaokupljenih pitanjima ženskog pisanja, autorima nove poststrukturalističke teorije 

poput Derridaa i Foucaulta te postmodernističkim prvacima Deleuzeom i Lyotardom.  

   Tekst koji najuvjerljivije svjedoči o ovoj promjeni paradigme sredinom osamdesetih godina 

jest Manifest za kiborga iz 1985. godine Donne Haraway, znanstvenice Odsjeka za 

biotehnologiju Sveučilišta Silicon Valley u Kaliforniji. Manifest je objavljen u znanstvenom 

časopisu Socialist Review, a temelji se na činjenici da je informatika potpuno izmijenila 

vrijednosne sustave i tako dovela u pitanje pojmove poput materije, tijela, identiteta, realnog. 

Haraway, živeći tada u informatički najevoluiranijem dijelu svijeta, primjećuje kako se ljudi 

polako pretvaraju u, kako ih ona naziva, kiborge (cyborg). Radi se o bićima koja su napola 

strojevi (cyb označava kibernetiku), a napola živa bića (org označava živući organizam): 

„Cyborg je kibernetsko biće, hibrid stroja i živućeg organizma, biće koje pripada društvenoj 

stvarnosti u onoj mjeri u kojoj pripada fikciji“ (p. 40). U svijetu u kojem borave kiborgi gube 

se distinkcije između ljudi i životinja, strojeva i živih bića, tijela i uma, spola i društvenih 

uloga. U svijetu u kojem je teško odrediti što je doista stvarnost, je li to ono materijalno golim 

okom vidljivo ili je to neka metafizička razina svijesti, dolazi u pitanje identitet. Umjesto 

riječi identitet, Haraway predlaže riječ afinitet, navodeći kako je klasično shvaćanje pojma 

identitet u prošlosti bilo usko povezano s maskulinističkom, androcentričnom vizijom svijeta. 

Prateći misao Julie Kristeve i Michela Foucaulta, Haraway odbija definirati žensko odnosno 

muško, te prihvaća tezu o identitetu kao sociokulturnom konstruktu, a ne kao biološki datom 

pojmu.  
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   I za britansku teoretičarku Christine Battersby, sa Sveučilišta Warwick, identitet postaje 

metafizički element u neprekidnoj fazi nadogradnje/rekonstrukcije. U knjizi The Phenomenal 

Woman (1998, pp.1–4; 7) Battersby pokušava zaokrenuti cijelu zapadnjačku koncepciju 

metafizike, nudeći alternativno objašnjenje pitanjima identiteta, spola i osobnosti pojedinca. U 

knjizi navodi kako u svemu postaje ključan sam čin rađanja – žena je subjekt koji se, na neki 

način, duplicira u dvojac majka-dijete. Dijete nakon poroda postaje ovisno o majci, a 

formiranje prvih obrisa identiteta i osobnosti ovise upravo o toj vezi s majkom. Dijete, dakle, 

nije kako tvrde Heidegger i Sartre „pojedinac bačen u svijet“, već se ono razvija i raste u 

odnosu s drugim bliskim živim bićima. Nakon majke to su kasnije druge bliske osobe i 

iskustva. U tom smislu, čovjekov identitet u neprekidnoj je fazi evolucije, a svaka od naših 

karakternih uloga nije nikad trajna i konačna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

101 

 

   II. II. II. Nomadski subjekt 

   Talijanska znanstvenica sa Sveučilišta u Utrechtu, Rosi Braidotti, nastavlja graditi most 

između novog feminizma, poststrukturalizma (Foucault) te postmodernog (Deleuze) objavom 

radova Patterns of Disonance (1991) te Nomadic Subject (1994), karakterizirajući feminizam 

do osamdesetih kao nepoželjnu društvenu pojavu jer je nasilno unio pojam tjelesnog i 

seksualnog unutar filozofskog diskurza. Po uzoru na Derridaa, Braidotti potpuno ignorira ono 

tjelesno i materijalno u vezi sa spolom i identitetom. Za nju je tjelesnost na svakojake načine 

sputana i uvjetovana društvenim normama i očekivanjima. Ona je kulturna nadogradnja, 

lingvistički i sociološki konstrukt.  

   Teorija Rosi Braidotti o identitetu kao o putujućem i fluktuirajućem pojmu kreće od 

filozofskih postavki Gillesa Deleuzea o nomadizmu.119 Braidotti, naime, tvrdi kako spolna 

različitost nije nikad konačna i monolitna, naprotiv, ona se protivi bilo kakvoj političkoj 

definiciji i nestalnog je oblika: 

 

Unutar područja feminističke teorije govori se o ženi, iako taj subjekt zapravo nije 

konačan monolitan oblik, već mjesto unutar kojeg se prepliću višestruka iskustva, 

slojevita i potencijalno kontradiktorna, prostor koji definiraju društvena klasa, rasa, 

dob, stil života, seksualna orijentacija itd. (Braidotti 2002, p. 13) 

      

   Pojam nomadskog subjekta, objašnjava Braidotti, svakako proizlazi iz antropoloških 

iskustava. Nomadski su narodi i kulture stoljećima predstavljali one bez domovine, bez prava 

i glasa, bez konkretnog identiteta. Naravno, ovdje se ne radi o takvoj vrsti nomadizma, već o 

drugačijoj razini svijesti, o želji da se promijene i preokrenu ustaljene dogme, politička 

uvjerenja i stavovi. U tom smislu, Braidotti definira ženu kao nomadski subjekt, odnosno kao 

subjekt u procesu tranzicije, koja započinje dolaskom postmodernog doba, a taj subjekt u 

pokretu vlastito mjesto pronalazi ulazeći u otvoreni konflikt s falogocentričnim statičnim i 

stabilnim subjektom.  

   Braidotti definira nomada kao vrhunskog jezičnog poliglota, a poliglota kao svestranog 

jezičnog nomada koji kontinuirano nastanjuje područja u kojima se prepliću različiti jezici i 

 
119 Deleuze koristi termin psihički nomadizam kako bi njime okarakterizirao suptilno stanje duha, neku vrstu 

psihičkog progona ili bijega, ono što Jean-François Lyotard naziva „ničija zemlja“ (no-man's-land), a radi se 

zapravo o obliku otpora prema institucijama sustava. U poznatoj teorijskoj Raspravi o nomadologiji, Gilles 

Deleuze i Félix Guattari objašnjavanju kako je nomadizam zapravo fenomen intenzivnog putovanja u mjestu.  
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izričaji (p. 22). Nomad jest, ističe Braidotti, jezični virtuoz. On razumije i govori tisuću 

jezika, poznaje svako skriveno značenje riječi i svaku moguću interpretaciju. Za njega riječi i 

rečenice nisu konačan oblik, već bezvremenski i bezprostorni simboli u neprekidnom gibanju, 

koji unutar različitih konteksta ostvaruju različita značenja: 

      

Poliglot prakticira svojevrsnu nenasilnu promiskuitetnost na međi različitih 

lingvističkih supstrata, odričući se svake pomisli na etnički i lingvistički 

puritanizam. Poliglotizam jest nenasilan otpor prema tiranskom režimu Jednog. Ne 

postoje materinji jezici.120 Samo jezični prostori koji služe kao početna točka. 

Poliglot ne posjeduje jedan prvi jezik, već mnoge linije tranzicije i transgresije. (p. 

29)  

      

   Braidotti podsjeća kako se upravo unutar jezika konstituira subjekt. Jezik je simbolički 

kapital koji je kultura kroz stoljeća akumulirala. Krećući od Saussureove lingvističke teorije o 

arbitrarnosti znaka, odnosno jezika, Braidotti zaključuje da je upravo poliglot veliki meštar, 

univerzalni poznavalac intimnih i suptilnih veza među jezičnim znakovima i njihovim 

značenjima. Poliglot je, u tom smislu, prototip postmodernog subjekta koji ne traži da kroz 

jezik nužno kazuje, on dopušta da jezik govori njemu (p. 32). Nomadsko pismo, kako ga 

navodi Braidotti (p. 36-37), najčešće u doslovnom smislu i obilježeno zemljopisnim 

dislokacijama, karakterizira afinitete prema područjima gdje se vrijeme i prostor sad 

preklapaju, a sad gube, poput ratom razorenih područja, beskonačnih nenastanjenih pustinja, 

tamnica i zatvorskih ćelija, egzotičnih dalekoistočnih zemalja, ali i beskonačnih prostora 

svemira. Nomadsko se pismo protivi ideološkom puritanizmu. On je antiedipski odgovor 

usmjeren na „autoritativni režim tiranskih očeva“ (p. 37). Jezični nomad, ističe Braidotti, 

njeguje stil strukturalističkog bricolagea121 kojem je glavno obilježje inter- i 

transdisciplinarnost, te ono što Deleuze definira kao deteritorijalizacija, odnosno postati 

nomadom ideja, premještati pojedine koncepte, poznate registre te kulturne i literarne običaje 

u neki novi kontekst i svrhu. Stil jezičnog nomada suprotstavlja se ustaljenom, rigidnom i 

formalnom akademskom institucionaliziranom jezičnom izričaju, a često je obilježen 

mnogobrojnim preklapanjima različitih jezičnih stilova i registara, približavajući se 

govornom, a ne pisanom jeziku (p. 58-60). Stoga je nomadska estetika uglavnom i usmjerena 

 
120 Julia Kristeva, Adriana Cavarero, ali i prethodno cijela lacanovska psihoanaliza, pokazali su kako materinji 

jezik u naravi ne postoji, kako jezici nose zapravo očev predznak, očev specifični registar. U tom smislu, svi se 

jezici svijeta već u prvotnom, „materinjem“ obliku na neki način prevode. 

121 Termin vezan uz Lévi-Straussovu strukturalnu antropologiju. 
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na demistifikaciju književnog jezika, na rušenje političkih i kulturnih enklava, na uočavanje 

nejasnih oblika hegemonije i opresije.  

   Žena koja piše i živi u modernom zapadnom dijelu svijeta svakodnevno se suočava s 

konceptom poststrukturalističke utopije, u smislu nade u bilo kakvu mogućnost izlaza iz 

jednosmjernoga falogocentričnoga zapadnjačkog načina poimanja svijeta. Na zapadnoj je 

polutci žena koja piše u trajnom izbjeglištvu, bez vlastitog identiteta, bez vlastite domovine:  

 

                       Kao žena, nemam domovinu. Kao žena, ne želim ikakvu domovinu. Kao žena, moja 

je domovina cijeli svijet.122  

 

Taj koncept izbjeglištva prati gotovo cijelu neofeminističku teoriju, od Hélène Cixous, 

Parižanke židovskog porijekla rođene u Alžiru, preko Julie Kristeve, Bugarke nastanjene u 

Francuskoj, do Cavarero i Braidotti, talijanskih znanstvenica s američkim adresama. Braidotti, 

međutim, ističe kako ono što nomada razlikuje od izbjeglice jest manjak želje i nostalgije za 

stabilnom i konačnom domovinom. Nomad je subjekt u kontinuiranoj tranziciji, a njegove su 

tranzicije progresivnoga karaktera: „on je vektor deteritorijalizacije“123. Za razliku od 

književnika/ca u izbjeglištvu, pisaca i spisateljica imigranata, pa čak i postkolonijalnih autora 

i autorica, koji svi govore u obliku sjećanja i nostalgije o zatvorenim i zauvijek izgubljenim 

horizontima, koristeći prošlo svršeno vrijeme, asocirajući na zvuke „materinjeg jezika“, 

nomadski je pisac/spisateljica usredotočen na uzrok i posljedice, njegovo/njezino je vrijeme 

imperfekt, aktivno, dugotrajno i nesvršeno vrijeme kojim čvrsto uspostavlja vezu sa 

stvarnošću. On/ona odlučno se suprotstavlja svakom obliku totalitarizma, dominacije ili 

političkog nasilja, u Foucaltovim terminima on/ona predstavlja otpor kultu sjećanja, 

divinizacije, prihvaćanja i asimilacije. Nomad predstavlja visoko kritičku svijest, pogled kroz 

sadašnjost, direktno u budućnost: „nomad ne daje niti uzima, on samo zamjenjuje“ (p. 47). 

  

 

 

 
122 Woolf, V. (1958) The Three Guineas. London: Penguin. 

123 Delleuze, G.; Guattari, F. (1986) Nomadology: The War Machine. New York: Semiotexte. 
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   II. II. III. Teorija roda 

   Judith Butler, teoretičarka feminističkog smjera unutar diskursa kritičke teorije, 

poststrukturalizma, odnosno općenito kontinentalne filozofije, intelektualka s prestižnog 

Sveučilišta Berkeley-California, jedna je od najutjecajnijih autorica s početka 90-ih godina. 

Njezina najpoznatija djela, Gender Trouble (1990) te Bodies That Matter (1993), snažno su 

utjecala na teoriju roda, odnosno na njezin dio poznat pod nazivom queer theory.124 Služeći se 

izuzetno sofisticiranim poststrukturalističkim i postmodernističkim teorijskim instrumentima, 

Butler u svojim tekstovima kritički razmatra Foucaultove teze o tjelesnosti i identitetu, te 

potvrđuje Kristevine navode o nemogućnosti definiranja identiteta. Dodaje, također, kako je 

ono što smatramo identitetom u potpunosti materijalizirano i udaljeno od stvarne prirode, a 

tvori ga niz društvenih konvencija poput jezika i raznih društvenih kodeksa. Prema mišljenju 

Butler (1990), ne postoje muškarac i žena, već niz društveno dominantnih obrazaca ponašanja 

prema kojima se svatko od nas određuje, odnosno svatko postaje ono što radi, a ne ono što 

jest.  

   Promatranje spola i roda kao dvije odvojene kategorije nastalo je izlaskom Drugog spola 

Simone de Beauvoir, u kojem autorica izriče slavnu krilaticu „ženom se ne rađa, ženom se 

postaje“, te tako objašnjava da sve ono što se tradicionalno smatra ženskošću nije prirodno ni 

biološki determinirano, već je rezultat društvenih konstrukcija. Judith Butler, međutim, iznosi 

teoriju o performativnosti roda,125 koja upućuje na to da rod ne može biti stvar svakodnevnog 

izbora. Performativnost je praksa koja uspostavlja rod svojim neprestanim ponavljanjem, ona 

je, točnije, govorna praksa koja sprovodi ili proizvodi ono što imenuje. Koncept 

performativnosti u konačnici rezultira nadilaženjem kategorije subjekta. Naime, „postajanje 

rodom“,126 u teoriji Judith Butler, ima nadasve semiološki predznak – ono označava nikad 

završavajući proces postajanja identitetom. U tom smislu, kategorija subjekta shvaćena je kao 

 
124 Termin queer počinje se koristiti 90-ih godina na kongresima raznih humanističkih disciplina, a među prvima 

ga koriste Michel Foucault, Judith Butler te Teresa de Laurentis. Označava u naravi devijaciju od 

tradicionalizirane i institucionalizirane norme, a kreće od tzv. dekonstrukcije roda (po uzoru na Jacquesa 

Derridaa). Kao alternativu postojećim spolnim/rodnim identitetima, queer teorija predstavila je queer kao 

dodatni (ne)identitet, no ona ne predstavlja identitet samo kao kategoriju već kao proces neprekidnog 

„remećenja“ (Laurentis 1999, p. 104-106). 

125 Originator je teorije o performativu filozof jezika John Langshaw Austin, koji je, uz Derridaa, Kristevu, 

Foucaulta, Lacana, Nietzschea te Lévi-Straussa, snažno utjecao na izrazito slojevit i minuciozan kritičko-

teorijski rad Judith Butler.  

126 Proces inspiriran beauvoirovskim pitanjem „rađa ili postaje“ te hegelovskom dijalektikom (odnos gospodara i 

roba).  
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učinak performativnog procesa, kao specifičnog oblika semioze. Njome se supstancijalni 

subjekt u potpunosti negira, i kao epistemiološka i kao empirijska činjenica, a potvrđuje se 

isključivo postojanje „učinka“ subjekta. Ukratko, identitet se, prema mišljenju Butler, nikada 

ne uspostavlja do kraja. Razne identitetske pozicije u znakovnom lancu obuhvaćaju 

cjelovitost subjekta, no on im uvijek izmiče, on je uvijek već označen i ne prestaje označavati 

dok cirkulira kroz razne diskurse.  

   Osvrćući se na teoriju Luce Irigaray, prema kojoj se jezik usvaja i razumije kao 

falogocentričan, te Monique Wittig, koja tvrdi kako je ženski spol jedini onaj predočen u 

jeziku koji spaja žensko i spolno, Butler istražuje načine na koje jezik gradi kategoriju spola. 

Prema Butler (1990) sam jezik proizvodi fiktivnu konstrukciju spola kojim se istovremeno 

podupiru oni režimi moći koje feminizam, navodno, pokušava destabilizirati, a veliki dio 

zapadnjačkih kulturnih praksi i društvenih normi proizvode i podupiru subverzivni 

diskontinuitet i nesrazmjer između spola i roda: „Feministička bi kritika morala razumjeti 

kako kategoriju žena, subjekt feminizma, proizvode i sputavaju one iste strukture moći preko 

kojih se teži emancipaciji“ (Butler 2000, p. 18). U tom smislu, politički sustav i njegovi 

zakoni izravno sudjeluju u diskurzivnom konstituiranju feminističkog subjekta kako bi njime 

opravdali autokratsku hegemoniju vlastitih struktura. Butler također analizira pojam ženski 

identitet unutar različitih povijesnih i kulturnih konteksta, te ističe kako se rodna obilježja 

uvijek križaju s rasnim, klasnim, etničkim, spolnim i regionalnim obilježjima, stoga je 

nemoguće izolirati rod iz kulturno-povijesnog i političkog konteksta (p. 19). Naime, muško-

ženska binarnost, poimanje svemira kroz prizmu suprotnosti, koju je već ranije osudila Hélène 

Cixous, prema mišljenju Butler tvore jedan izuzetno isključiv okvir koji razdvaja svu 

specifičnost ženskog identiteta od klasnih, rasnih, etničkih i drugih osi unutar kojih je prvotno 

i prirodno uronjen, iz kojih je izravno proniknuo:  

 
Specifičnost ženskoga još je jednom potpuno dekontekstualizirana te analitički i 

politički odijeljena od konstitucije klase, rase, etniciteta i drugih osi odnosa moći 

koji tvore identitet [...] pretpostavljenu univerzalnost i jedinstvenost subjekta 

feminizma djelotvorno potkopavaju ograničenja predstavničkog diskursa u kojem 

funkcionira. (p. 20) 

 

   Glavnu nevolju u pogledu poimanja ženskog i muškog identiteta Butler vidi u shvaćanju 

odnosa između roda i spola. Naime, prvotna feministička nastojanja da odijele rod od spola 

trebala su poslužiti osporavanju tradicionalističkih psihoanalitičkih dogmi da je biologija naša 
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sudbina, odnosno dok je spol biološki zadan i nepromjenjiv, rod je kulturalno konstruiran 

pojam te je o spolu u potpunosti neovisan: „rod stoga nije ni posljedica spola, ni tako naizgled 

čvrst kao spol [...] Ako su rodovi kulturalna značenja što ih pretpostavlja spolno (sexed) tijelo, 

tada se ne može reći da rod proistječe iz spola“ (p. 21). Butler također upozorava kako se rod 

ne bi smio shvaćati samo kao kulturalno upisivanje značenja na prethodno dani spol, već rod 

mora označavati i onaj sustav proizvodnje kojim se oformljuju spolovi. Iz tog razloga, navodi 

Butler, rod nikako ne može biti kulturi ono što je spol prirodi. Rod je jednostavno kulturalno 

sredstvo kojim se spol proizvodi i uspostavlja kao nešto „preddiskurzivno“, kao ono koje 

prethodi kulturi, „kao politički neutralna površina na koju kultura djeluje“ (p. 22).  

   Butler u potpunosti negira ispravnost bilo kakvog oblika kulturnog i društvenog 

determinizma te opominje neke feminističke teoretičarke koje tvrde kako je rod kulturalna 

interpretacija spola, odnosno kako je rod kulturalno konstruiran. Jer ako je rod konstruiran, 

pita se Butler, bi li mogao biti drugačije konstruiran? Ili je njegov oblik nepromjenjiv? 

Uzimajući u obzir mogućnost da kultura, zajedno sa cijelim skupom njezinih pisanih i 

nepisanih pravila, konstruira rod, čini se da je rod ipak determiniran i konačan u svom obliku i 

svojstvima, u jednakoj mjeri u kojoj je to bio spol za biologiste. U takvu slučaju, ističe Butler, 

sudbinom ne postaje biologija, nego kultura (p. 23).  

Nadalje, Butler opominje egzistencijalistička stajališta Simone de Beauvoir, poglavito jer se 

čini kako je za ovu autoricu postajanje ženom prilično nejasan proces, udaljen od prirodne 

prisile koja bi potekla od onog spolnog, koji leluja između čina u potpunosti ovisnog o volji i 

izboru pojedinca te kulturnih i društvenih preuvjetovanih konstrukcija. Nejasno je, ističe 

Butler, je li za Beauvoir rod uistinu slobodan odabir pojedinca ili odabir preuvjetovan 

kulturnim diskursom. Butler analizira i Beauvoirina stajališta o ženskom kao Drugom. Naime, 

Beauvoir sučeljava muški rod kao univerzalnu osobnost koja transcendira tjelesno (tako da su 

muški rod i univerzalna osoba jedno) sa ženskim rodom koji je određen upravo s obzirom na 

vlastiti spol, odnosno s obzirom na tjelesnu i materijalnu istancu. Butler tako ukazuje na 

Beauvoirino neispravno predstavljanje žene kao označenog-Drugog, kao negativa muškarca, 

kao nedostatka spram kojeg se definira muški identitet. Nasuprot takvom viđenju ženskog 

identiteta, Butler suprotstavlja teoriju Luce Irigaray, koja tvrdi kako ženski spol nije jedan, 

kako u tom prevladavajuće falogocentričnom jeziku žene čine ono nepredočivo: „žene su spol 

koji se ne može misliti, jezična odsutnost i neprozirnost. U jeziku koji počiva na 

nedvosmislenom značenju, ženski je spol ono neograničeno i neodredivo“ (p. 24).  
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   Na tragu Irigaray, Butler ističe da je ženski spol upravo točka „jezične odsutnosti“ (p.25), 

stoga ženski spol nije nipošto drugo ili nedostatak, kako tvrdi Beauvoir, definirajući tako 

negativno ženski subjekt, već je ženski spol onaj koji same uvjete predočavanja vješto 

izbjegava. S tim u vezi, tvrdi Butler, žensko nije oznaka subjekta, o ženskom se ne može 

teorijski misliti, jer „ženski je spol subjekt koji nije jedan“ (p. 25).  

   Butler također upozorava na pomutnju unutar socioloških i filozofskih rasprava u pogledu 

definicije identiteta, odnosno uloge spolnog, zatim rodnog, obilježja, u konačnom oblikovanju 

strukture osobnosti. Prema njezinom mišljenju, osobe postaju spoznatljive tek kada dobiju rod 

„u skladu s priznatim mjerilima rodne spoznatljivosti“ (p. 30). Međutim, do određenoga 

logičkog diskontinuiteta dolazi kada se određene osobe, rodna bića, ne uspijevaju prilagoditi 

rodnim normama kulturne spoznatljivosti kojima se osobe prvotno definiraju. Tada, takve 

određene vrste „rodnih identiteta“ (p. 31), ne prilagođavajući se određenim normama kulture i 

društva, najčešće djeluju kao svojevrsni razvojni neuspjesi.  

   Dakle, identitet se, prema mišljenju Butler, osigurava prvenstveno kroz pojmove roda, spola 

i spolnosti, a stabilnost identiteta i njegovu spoznatljivost jamče koherentnost i kontinuitet 

između biološkoga spolnog određenja i kulturno konstituiranog roda. Društveni režimi moći, 

vođeni zakonima i normama rodne gramatike, oni su koji proizvode spolnu koncepciju 

identiteta ili, kako je Butler naziva, „prisilnu konvencionalnu heteroseksualnu hegemoniju“ 

(p. 32). Pozivajući se na Monique Wittig,127 koja tvrdi da je muški spol u potpunosti 

neomeđen i stoga univerzalan, dok je ženski uvijek taj koji obilježava ono jednostrano spolno, 

ali i oslanjajući se na teoriju Luce Irigaray,128 koja smatra da žene ne mogu „biti“ i da se 

putem konvencionalnih predstavničkih sustava ne mogu predstavljati jer upravo su one „fetiš 

predstavništva“ (p. 32), nedokučiva razlika koja se ne može spoznati kao jednostavna negacija 

ili „drugo“,129 Butler naglašava da upravo jezik podupire onaj supstancijalni model roda, 

predstavljajući ga kao binaran odnos između dviju strana, muške i ženske. Ta „gramatika 

binarnosti“ (p. 33), ističe Butler, djelotvorno prikriva jednoznačni i hegemonijski diskurs 

muškosti i falogocentrizma, zatomljujući ženskost kao mjesto subverzivne raznolikosti. 

Binarno regulirana spolnost, nastavlja Butler, potiskuje svu ljepotu i raznolikost spolnosti te je 

 
127 Wittig, M. (1983) »The Point of View: Universal or Particular?« u: Femminist Issues. sv. 3, br. 2,  p. 64. 

128 Ce sexe qui n'en est pas un (1977).  

129 Kako Beauvoir prikazuje. 
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svodi na služenje isključivo reproduktivnim ciljevima sustava prisilne heteroseksualnosti, a 

nestajanje kategorije spola i roda, slom prisilne heteroseksualnosti, mogao bi, prema Butler, 

donijeti istinski humanizam i oslobođenje od okova spola.  

   Čovjek je, dakle, svoj rod u mjeri u kojoj nije drugi rod, odnosno definicija nekog roda 

kreće se neminovno unutar institucionalno određenoga binarnog para. No, Butler napominje 

kako se osobna pripadnost nekom rodu kreće od mogućega spolnog obilježja i opredjeljenja, 

preko psihičkog osjećaja i poimanja sebstva, do različitih izražaja tog istog sebstva, od kojih 

je najistaknutiji, ističe Butler, onaj spolne žudnje: 

 
Izjava žene „osjećam se kao žena“ ili izjava muškarca „osjećam se kao muškarac“ 

pretpostavlja da ta tvrdnja ni u jednom slučaju nije besmisleno suvišna. Iako bi 

moglo izgledati da nije problematično biti dana anatomija, iskustvo rodne psihičke 

dispozicije ili kulturnog identiteta smatra se postignućem. Zato je „osjećam se kao 

žena“ istinito onoliko koliko i zazivanje određujućeg Drugog Arethe Franklin „S 

tobom se osjećam kao prirodna žena“. To postignuće zahtijeva razlikovanje od 

suprotnog spola. (p. 35) 

 

   Nadalje, Butler ovaj heteroseksualni ugovor između muškarca i žene promatra kroz prizmu 

jezika te osuđuje sam jezik kao instituciju koja proizvodi i širi sustav prisilne 

heteroseksualnosti, koja nastoji ograničiti proizvodnju identiteta duž osi heteroseksualne 

žudnje (p. 39). U tom smislu, nadovezuje se na Monique Wittig, koja tvrdi kako moć jezika 

zapravo podređuje i isključuje žene, kako ih marginalizira te oslabljuje njihovo djelovanje.130 

Ovako nepovoljan položaj žene unutar polja jezika Butler objašnjava putem lacanovske, 

odnosno postlacanovske, reformulacije Freuda, opet ponajviše se oslanjajući na tekstove Luce 

Irigaray. Naime, proces stvaranja subjekta, onog koji kazuje, u lacanovskoj psihoanalizi 

razlikuje se u odnosu na spol; muški subjekt proizvodi Zakon Oca, zakon koji zabranjuje 

rodoskvrnuće, tako da muški jezični položaj prolazi kroz proces individualizacije, ali i 

heteroseksualizacije utemeljene na ovoj zabrani. S druge strane, žensko nije obilježeno kao 

subjekt, već kao znak nedostatka označenog simboličkim, ono je odstupanje koje otvara 

prostor spolne razlike. Ipak, zaključuje Butler, i muška i ženska pozicija uvedene su putem 

prohibitivnih zakona koji proizvode zatim kulturno prepoznatljive rodove. Identitet je tako 

svojevrsna umjetna konstrukcija, nastala na temeljima neprirodnog procesa potiskivanja i 

zabrane (p. 41).  

 
130 Wittig, M. (1984) »The Trojan Horse« u: Femminist Issues. sv. 4, br. 2, p. 68.  
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   Butler također analizira uspostavu vlastite rodne i spolne spoznatljivosti suprostavljajući 

ontološke pretpostavke zapadne metafizike i pitanje „što biće jest“ Lacanovoj teoriji jezika 

unutar koje očinski zakoni dominiraju i strukturiraju jezik te unutar koje nešto dobiva oznaku 

„bića“ jedino unutar strukture označivanja koja je simboličko-predontološka i koja nas dovodi 

do pitanja „kako je biće ustanovljeno“: „Nema, dakle, istraživanja ontologije per se, nema 

pristupa biću bez prethodnog uvida u 'biće' Falusa, autorizirajućeg označivanja Zakona koji 

spolnu razliku uzima kao pretpostavku vlastite spoznatljivosti“ (p. 55). Putem dvaju uzajamno 

isključivih pozicija lacanovskog simboličkog poretka, „imanja“ Falusa (pozicija muškarca) te 

„bivanja“ Falusom (pozicija žene), Butler također tumači uspostavljanje dijalektičkog odnosa 

dvaju identiteta, muškog i ženskog. „Biti“ Falusom, u lacanovskom smislu, znači zapravo biti 

označiteljem žudnje Drugog, odnosno znači biti njegov objekt, znači predstavljati i održavati 

mušku heteroseksualiziranu želju. Na taj način žene održavaju mušku moć i supremaciju, 

potvrđujući time muškarčev identitet: „Lacan jasno govori da moć ima ta ženska pozicija 

neimanja, da muški subjekt koji 'ima' Falus zahtijeva od tog Drugog da potvrdi i da tako 'bude' 

Falusom u njegovu proširenom smislu“ (p. 55). Upravo je ovom međusobnom ovisnošću 

uzajamno isključivih pozicija „imanja“ Falusa i „bivanja“ Falusom simbolički poredak stvorio 

kulturno spoznatljive rodove.131 Lacanovska psihoanaliza potvrđuje da subjekt nastaje, da 

„jest“, nakon što zauzme položaj samoutemeljujućeg označitelja unutar jezika. No, to se 

događa isključivo i jedino putem prvobitnog procesa potiskivanja svih onih incestnih želja 

povezanih s majčinim tijelom. Butler ističe da muški subjekt samo prividno označava, 

odnosno stvara značenja. Njegova prividna autonomija služi zapravo prikrivanju primarnog 

procesa potiskivanja, a bez ženskoga potvrđujućeg znaka „jest“, kojim biva zamijenjeno 

majčino tijelo i koje otvara mogućnost povratka prvim ugodama, muška moć i autonomija 

slabe i nestaju: „Bivanje Falusom tako je uvijek bivanje za muški subjekt, koji nastoji 

ponovno potvrditi i povećati svoj identitet priznavanjem toga bivanja za“ (p. 56). U tom 

smislu, zaključuje Butler, žene su ključan emblem i obećanje održanja muške moći, pomoću 

njih očinski zakon proširuje svoju moć djelovanja i konstruiranja funkcije muškarca. Žena je, 

dakle, sam Falus. Ona je nedostatak koji afirmira i utjelovljuje „imanje“ Falusa, a to žena 

postiže, kako Lacan objašnjava u Značenje Falusa,132 procesom maskiranja.  

 
131 Međusobna ovisnost tih dviju pozicija priziva hegelovsku strukturu neuspjele recipročnosti između gospodara 

i roba, odnosno neočekivanu ovisnost gospodara o robu kako bi refleksijom uspostavio vlastiti identitet (Butler 

2000, p. 55).  

132 Die Bedeutung des Phallus (1966). 
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   Naime, Lacan opisuje položaj žene kao onog kojim se prikazuje nedostatak, stoga se one 

moraju, na neki način, maskirati, odnosno intervenirati u vlastiti izgled i vlastitu pojavnost 

(Lacan, 1983a). Upravo će ova funkcija maske, ističe Butler, dominirati procesom spolne i 

rodne identifikacije. Ona će predstavljati moguće sredstvo kojim će se sama ženskost najprije 

uspostaviti, njome će se najvjerojatnije prikriti druge biseksualne tendencije i mogućnosti 

koje bi mogle uništiti „pokaznu heteroseksualiziranu ženskost“ (p. 58). Tradicionalni 

psihoanalitički pristup ženskost temelji na isključenju muškog. Procesom potiskivanja i 

isključenja stvara se binaran odnos, odnosno dva zasebna rodna identiteta: „No, rezultat jest 

da je identitet uvijek već inherentan u biseksualnoj dispoziciji koja je potiskivanjem 

razlomljena u svoje sastavne dijelove“ (p. 64). Zabrana stvara temeljnu podjelu spolnosti, no 

ta je razdjelnica zapravo umjetna i lažna, napominje Butler. Binarno ograničenje spolnosti 

pokazuje kako kultura ne slijedi nakon biseksualnosti koju navodno potiskuje: „ona čini 

matricu spoznatljivosti kroz koju postaje misliva sama primarna biseksualnost“ (p. 64). Da bi 

se, dakle, heteronormativan sustav održao, on jednostavno mora održati svoju esencijalnu 

muškost odnosno ženskost, iako, tvrdi Butler, one su uvijek u nekom procesu nedovršene, one 

su zadatak koji nikada nije ispunjen. Rod kao takav uvijek predstavlja novi zahtjev koji treba 

potvrditi muškost odnosno ženskost. Činjenica da heteroseksualnost uvijek iznova sebe 

konstituira predstavlja dokaz da je ona stalno ugrožena, to jest da zna za mogućnost svog 

razobličenja.  

     U knjizi Bodies That Matter133 (1993) Butler potvrđuje sve ono prethodno napisano u 

Gender Trouble (1990), stavljajući težište na lingvističku dimenziju konstrukcije identiteta, 

odnosno roda. Rodna svojstva, srž identiteta, prema mišljenju Butler, oblikuju upravo riječi. 

One ocrtavaju i postavljaju granice, one uspostavljaju materijalnost subjekta, „on“, „ona“, 

„mi“. Lingvističkim pravcem usmjereni smo na razmišljanje o tome „što netko jest“, a jezične 

norme i zakoni, prije svega zapadnjačke filozofije i metafizike, ukazuju na međusobne odnose 

spola i roda „dok sam matriks rodnih odnosa kao da ima prvenstvo u odnosu na riječ ljudsko 

biće“ (Butler 1996, p. 10).  

 
133 Butler, J. (1966) Corpi che contano. I limiti discorsivi del „sesso“. Feltrinelli: Milano.  
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   Zaključak cjelokupnoga teorijskog opusa Judith Butler jest da je rod kulturni izraz 

prirodnog spola, odnosno spol je zapravo efekt roda, a prirodnost spola samo je naizgled 

preddiskurzivna kategorija koja proizlazi iz binarnih struktura jezika.  
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    I. SEKSUALNO I TEKSTUALNO 

    

   I. I. TEKST I KONTEKST 

    

   I. I. I.  Antiedipski bricolage 

   Oko imena Oriana Fallaci otvarale su se brojne polemike. Jedni su je glorificirali, drugi pak 

prezirali. Ambiciozna, pametna, hrabra i pomalo ekscentrična, baš kao i njezini radovi, nije 

prolazila nezapažena. Ulazeći u dominantno muški svijet novinarskog i spisateljskog, Fallaci 

se godinama borila s predrasudama široke javnosti, s uglednim kritičarima i kolegama 

novinarima, a naposljetku i sa samom sobom. Usprkos brojnim kritikama, koje je zbog svog 

antitradicionalističkog, neformalnog i otvorenog načina pisanja doživljavala, njezina su se 

djela, prevedena na mnoge jezike u brojnim izdanjima, u mnogočemu pokazala ispred svoga 

vremena.  

   Razmatrajući razmišljanja nekih kritičara, u pogledu formalne specifičnosti i literarne 

kakvoće Fallacinih djela, ustanovljuju se mnoge nedoumice i predrasude. Naime, kritičari 

avangarde, često opterećeni formom i kanonom, smatraju da su njezina djela žanrovski 

nejasna i nedefinirana, nedovoljno stilistički i metrički ambiciozna, kontaminirana 

kolokvijalnim i regionalnim leksikom, uobličena rascjepkanom i kaotičnom sintaksom (Gatt-

Rutter 1996, p. 175-176). 

   Fallaci se oduvijek odupirala tradicionalnoj zapadnoj žanrovskoj klasifikaciji. Njezin 

novinarski rad oblikovao je neka prva iskustvena saznanja i utabao put kasnijim literarnim 

djelima, stoga u onoj mjeri u kojoj se unutar novinarskog osjeća prisutnost literarnog, u 

gotovo jednakoj mjeri unutar literarnog osjeća se ono novinarsko, reportažno i stvarno. Gatt-

Rutter ističe kako su Fallacini tekstovi u procesu neprekidne žanrovske metamorfoze (p. 9). 

Ponekad se iz oblika reportaže prelazi u oblik znanstvenog eseja, iz znanstvenog eseja u 

dnevnik, iz dnevnika u roman. Ta „demokratizacija žanrova“, naglašava Gatt-Rutter (p. 146), 

temeljna je osobina Fallacinog opusa, a do maksimalnog izražaja dolazi u djelima koje 

karakterizira element tzv. otvorene tekstualnosti, jedne od gradivnih komponenti književnog 

novinarstva, poput Gli antipatici, Intervista con la storia, Se il sole muore te Quel giorno 

sulla luna. Reportaže Oriane Fallaci, objašnjava Gatt-Rutter, obiluju literarnim elementima, a 
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formalno neopterećeni pitki i prozračni romani ukazuju na autoričinu sposobnost da uspješno 

žonglira „u međuigri koja nastaje između kulturoloških razlika i onoga što ljude izjednačava“ 

(p. 9).  

   S tehničkog i formalnog aspekta, Fallacini se tekstovi predstavljaju kao svojevrstan 

postmoderni bricolage, što prema mišljenju nekih autora (Spinazzola 1990, pp. 225; 250-252) 

dovodi u pitanje estetske parametre te granicu literarnog i paraliterarnog. Njezina su djela 

neobičan spoj talijanske novele i verističkog romana s elementima moderne drame i New 

Journalisma.  

   Razmatrajući sociološki aspekt estetike, teoretičari jezika i kulture Bourdieu (1993, p. 190) i 

Corsini (1974, p. 20-24) napominju kako je izuzetno problematično i nezahvalno odrediti 

egzaktnu pripadnost i literarnu kakvoću nekog djela, ističući kako je proizvodnja kulturnih 

dobara ponajviše uvjetovana omjerom trenutne ponude i potražnje na tržištu, što osobito 

otežava određivanje stvarne, neutralne, vrijednosti književnog teksta.  

   I Roman Jakobson (1987, p. 42-45) iskazuje veliku sumnju u mogućnost konačnog 

definiranja i razlikovanja literarnog od paraliterarnog, odnosno neliterarnog, jer, kako tvrdi, 

oznake i vrijednosti koje sudjeluju u konačnoj implementaciji estetskih funkcija nisu 

nepromjenjive i uvijek uniformne, tako da čitavo žanrovsko područje može u jednom trenutku 

biti klasificirano kao ekstraliterarno, a u nekom drugom kao intraliterarno.  

   Gerard Genette (1991, pp. 91; 95; 151) cjelokupnu problematiku literarne kakvoće dodatno 

pojednostavljuje, tvrdeći kako je sva fikcija, zajedno s poezijom, sama po sebi unutar nekog 

literarnog „načina“, odnosno žanra, stoga su rasprave o literarnim, paraliterarnim i 

neliterarnim tekstovima rasprave o ukusima. Također, Genette smatra kako su žanrovske 

granice umjetno konstruirane i u naravi ne postoje, one se prirodno neprekidno prepliću i 

gube, a svako je pisanje, zaključuje ovaj autor, literaran čin.  

   Talijanski teoretičari Ferretti (1988, p. 73-91) i Ceserani (1986, p. 165), slažući se s 

Bourdieuom i Corsinijem oko nemogućnosti određivanja stvarne neutralne vrijednosti 

kulturnog proizvoda, odnosno uzročno-posljedične povezanosti sociokulturološkog i 

političkog miljea s trenutnim tržišnim okolnostima, dodatno naglašavaju kako je za tzv. 

hibridne žanrove, poput onih Oriane Fallaci, egzaktnu granicu literarnog i paraliterarnog 

nemoguće odrediti, a literarna je kakvoća, u tom slučaju, najčešće pitanje konačnog estetskog 

užitka.  
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   Pune svijesti o tehničkim i formalnim razlikama koje postoje između novinarskog pisanja i 

pisanja fikcije, Fallaci se nerijetko suočava s poteškoćama pri nastojanju da te dvije vrste 

pisanja u potpunosti odvoji. Novinarstvo od nje traži lingvističku transparentnost i jasnoću, 

kao i sposobnost detaljne i minuciozne opservacije i deskripcije. S druge strane, pisanje 

romana izvlači na površinu sve ono što novinarska struka sputava i ograničava: visok 

senzibilitet, potpunu spontanost, snažnu kreativnu energiju te izraženu imaginativnu 

sposobnost „da poput spužve apsorbira život i ispljune ga ponovno u obliku ideja“ (Fallaci 

1990, p. 309). Konačan rezultat ovako kompleksnog i višestrukog preplitanja novinarskog i 

literarnog pristrani su i, s lingvističkog aspekta, izuzetno slojeviti novinarski tekstovi, 

odnosno literarni tekstovi koji, u semiotičkom smislu, predstavljaju elemente otvorene 

tekstualnosti, interpretativne kooperativnosti i jezične demokratičnosti. S žanrovskog 

stajališta, nastaju tako neobični amalgami fikcije i dokumentarističkog, subjektivnog i 

objektivnog, literarnog i novinarskog.  

   Usprkos velikoj popularnosti i utjecaju koje je Fallaci uživala diljem svijeta, činjenici da je 

70-ih godina uvrštena među najutjecajnije žene Amerike134 (Ostellino, 1990) i da je za svoje 

romane, prevedene na brojne jezike različitih kontinenata, dobila značajne književne nagrade, 

poput Bancarella Prize za roman Niente e così sia (1970), Premio Viareggio za Un uomo 

(1979) te nagradu Hemingway za kapitalno djelo Insciallah (1990), neki kritičari njezin 

uspjeh smatraju rezultatom dobro pogođenog trenutka i osjećaja trenutne potrebe tržišta, 

umanjujući literarne, formalne i estetske vrijednosti njezinih tekstova (Marabini, 1979), 

proglašavajući ih „popularnom kitsch literaturom“ (Guarini, 1979), bez jasno artikuliranog 

formalnog i žanrovskog opredjeljenja (Spinazzola, 1990), oskudne stilističke kvalitete i 

sintaktičke cjelovitosti (Milani, 1971).  

   Razmatrajući tehnički aspekt Fallacinih djela, uzimajući u obzir sve manjkavosti i 

neodređenosti koje joj neki kritičari pripisuju, čini se da je riječ o jednostavnom odustajanju 

od faličkih estetskih kriterija, od institucionaliziranih literarnih vrijednosti. Njezini tekstovi, 

nosioci iskustvenih saznanja ženske supkulture, obilježeni su snažnom fuzijom politike i 

estetike, seksualnog i tekstualnog. Odlučna u namjeri da njezin glas, kao i glas „malih“ i 

potlačenih, čuju svi slojevi društva, neformalnom, elegantnom i kristalno transparentnom 

retorikom Fallaci uspješno artikulira ono gotovo neizrecivo (Gatt-Rutter 1996, p. 21-22). 

 
134 Veći dio svog života i karijere Fallaci je provela u New Yorku, od mladenačkih godina, pa sve do smrti, kada 

je posljednje počivalište odlučila pronaći u rodnoj Firenzi.  
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Izuzetno dinamičan i vrlo subjektiviziran pristup pojedinačnim temama omogućuje 

kompleksnu i slojevitu psihološku karakterizaciju likova, kao i ideološku procjenu okolnosti. 

Oprezno krojeći ritam i foničnost vlastitih zapisa, pazeći na leksičku i sintaktičku izmjenu, 

Fallaci se, u naravi, približava retorici slobodnoga govornog čina, lišenoj svih okova i utega 

zapadnjačkih falogokratičnih predrasuda i kritika.  

   Česta sintagmatska subverzija prati i onu paradigmatsku, a orijentalistička, kulturno-

relativistička, percepcija transkulturalnih granica sam čin pisanja vraća u položaj 

marginalnog, odnosno disidentskog, i različitog. Izražena nomadska estetika, kojom uspješno 

iskazuje jasan otpor političkom i lingvističkom puritanizmu, ozbiljno je usmjerena na 

demistifikaciju kulturnih elita, na otpor kultu zapadnjačkog umjetničkog i estetskog 

jednoumlja, a potpun tjelesni i gotovo fiziološki pristup tekstualnom mediju135 ostavlja snažan 

karnalni otisak ženskog glasa, prema mišljenju nekih kritičara (Aricò 1998, p. 4-5) ključnog 

elementa uspjeha njezinih tekstova.  

   Fallaci je istodobno i novinarka i književnica, ističe Santo L. Aricò. Njezini su romani 

bogati novinarskom istinom i jasnoćom, a novinarski članci, strukturirani poput književnih 

djela, nadilaze sva očekivanja novinarske struke (p. 4). U svakom djeliću njezinog teksta, 

zaključuje Aricò, krije se otisak iskustva Oriane Fallaci. Njezina intelektualna, politička i 

filozofska putovanja nalaze se u svemu što piše. Ona je glavni akter, autor, režiser, scenarist, 

pripovjedač i lik svojih djela, uspjeh kojih je, upravo zbog emotivnog i psihološkog 

autoričinog otiska, u najvećoj mjeri zajamčen (Poirier, 1971).  

 

 

 

 

 

 

 

   

 
135 Osobito izražen u djelima Penelope alla guerra (1962) te Lettera a un bambino mai nato (1975). 
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    I. I. II. Fallaci o/u ženskom i ženstvenom 

    Iako je mnogim ženama poslužila kao inspiracija, ženskim se pitanjem kao političkom 

opcijom Fallaci dugo odbija baviti, a s velikom odlučnošću odbacuje i sve one podjele koje 

impliciraju biološke razlike, nazivajući ih „seksističko biheviorističkim pseudoznanstvenim 

pokušajima“ (Carrano 1978, p. 83).  

   Na ponudu glavnog urednika renomiranog talijanskog časopisa Europeo 1960. da izradi niz 

fotoreportaža o ulozi i položaju žena autorica izjavljuje: 

 

Koliko mi je god moguće, uvijek izbjegavam pisati o ženama ili o problemima koji 

se tiču žena. Ne znam zašto, to mi stvara nelagodu, čini mi se nakaradno. Žene nisu 

neka izdvojena fauna i ne razumijem iz kojeg bi to razloga one trebale biti 

promatrane, osobito u novinskim člancima, kao zaseban slučaj, poput sporta, 

politike i vremenske prognoze. Svevišnji je proizveo muškarce i žene kako bi 

zajedno postojali i od tog trenutka činili si ugodu, tako da ophođenje prema ženama 

kao bićima s drugog planeta, na kojoj se razmnožavaju partenogenezom, smatram 

besmislicom. (Fallaci 1961, p. 7-8). 

    

   U jednom od mnogih razgovora s talijanskom spisateljicom Patrizijom Carrano Fallaci 

odgovara na pitanje „što znači biti žena“ jednostavnom konstatacijom „isto što znači biti 

muškarac“. Prema njezinom mišljenju, biti žena, kao i biti muškarac, podrazumijeva 

njegovanje moralnih i duhovnih vrijednosti, borbu, no ne nužno i pobjedu (Carrano 1978, p. 

97-98). Žene su ovisne o muškarcima, kao i muškarci o ženama, tako da se istinska revolucija 

žene bez podrške i pomoći muškarca ne može do kraja sprovesti, smatra Fallaci. 

   Fallaci je oduvijek koračala putevima rezerviranima za muškarce, pritom nimalo ne 

prikrivajući svoju ženskost i ženstvenost. Vodila je vrlo intimne, dugotrajne i iscrpljujuće 

razgovore s tada najpoznatijim svjetskim vođama i moćnicima. Suočila se s iranskim vođom 

Ruhollahom Khomeinijem, izazivajući ga svojom iskrenom i slobodnom zapadnjačkom 

ženstvenošću, poigrala se s libijskim diktatorom Muammarom al Gaddafijem, javno dovodeći 

u pitanje nacionalnu sigurnost (Franks 1981, p. 19), izazvala je diplomatski skandal između 

Indije i Pakistana, koristeći Alì Bhuttovu naivnost (Fallaci 1974, p. 221-240), ponizila je 

etiopskog cara Hailea Selassija (p. 373-388), te objavila kompromitirajuće članke o vođi 

Palestinske oslobodilačke fronte Yasseru Arafatu (p. 145-160).  

   Svim ključnim događajima, svim prekretnim političkim, ali i znanstvenim, trenucima 

postmodernog doba, Fallaci je osobno svjedočila, bilježeći i jasno o njima govoreći.  
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   Pratila je prvu svemirsku utrku za odlazak na Mjesec, boravila u NASA-i, ručala s 

američkim predsjednicima, svađala se s njihovim savjetnicima. Okusila je Vijetnamski rat 

„hrabro noseći svoju ženskost i ženstvenost među vojnicima“ (De Stefano 2015, p. 150), 

putovala u Afriku ne bi li svjedočila strašnom genocidu Ruande i Ugande, dizala svoj glas 

među mladim revolucionarima i studentima u Mađarskoj i Meksiku, provela ključne ratne 

godine u razorenom Beirutu. No, njezina ženskost i ženstvenost, ističe De Stefano (p. 150-

151) uvijek putuju s njom i njezin su nerazdvojan dio.136 

   Fallaci je uvijek samostalno i samouvjereno nastupala i djelovala, osjećajući različitost, ali 

nipošto inferiornost. Njezino shvaćanje i prihvaćanje komparativnih prednosti ženskog i 

ženstvenog odrazili su se tako i na tekstove koje je s velikim strpljenjem krojila. Proučavajući 

psihodinamiku autoričine tekstualnosti, dekonstruirajući i analizirajući retoričke elemente, 

moguće je zaključiti kako su sintaktičke i semantičke, sintagmatske i paradigmatske osi u 

velikoj mjeri natopljene snagom i energijom libidne ženstvenosti. Sposobnost afektivne 

fuzije, visoka razina intuicije, mogućnost subverzivne percepcije i ekspresije stvarnosti, te 

tjelesno i fiziološko stapanje autorskog Ja s tekstom u nastanku, odnosno fuzije fikcije i 

autobiografskog, intratekstualnog i ekstratekstualnog, kao i izuzetno intimna povezanost 

fluidnog i mnogostrukog jezika i govora s osjetom dodira, ukazuju na potpuno prirodan, 

gotovo neraskidiv, odnos ženskog, ženstvenog i tekstualnog. Fallacinom decidiranom 

opiranju radikalnom političkom feminizmu, osobito početkom i sredinom 60-ih, kao i jasno 

izraženom stajalištu o heterogenoj različitosti, s vremenom se pridružuje lingvistički otpor 

zapadnjačkom kultu Falusa. Sazrijevajući, kao autorica, ali i kao žena, (ne)svjesno se 

priklanja poststrukturalističkim retoričkim strategijama, semantičkim i sintaktičkim 

krojenjima bez preliminarnih sažetaka, na posve nepredvidiv i spontan, ženski i ženstven, 

način, osluškujući tekst, dopuštajući mu da je vodi i određuje smjer.137 Takvo snažno opiranje 

lingvističkom totalitarizmu i kulturnoj hegemoniji zapadnjačkog Logosa rezultirat će 

tekstovima s elementima lingvističke deteritorijalizacije, kronološki neuređene sintagmatske i 

paradigmatske silnice, te fragmentirane, odnosno nelinearne, naracije, kojima se, ujedno, 

pridružuje i vrlo izražen afinitet prema nomadskoj estetici,138 egzotičnim nomadskim 

 
136 U jednoj od mnogobrojnih bilješki, koje je vodila u Vijetnamu, među popisom raznih cjepiva, poput kolere i 

žute groznice, nalazi se popis kozmetičkih obaveza: frizer, najlonke, suknja, torbica, nokti (De Stefano 2015, p. 

150-151). 

137 Tekstualna strategija koju Adriana Cavarero (1997) pripisuje ženskom i ženstvenom. 

138 Braidotti, R. (2002).  
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bespućima i beskonačnim svemirskim prostranstvima, prostorima izvan Zakona i jezika 

Simboličkog. 

   Fallaci njeguje proces lingvističke demokracije. Zaokrećući i pomičući jezične granice, 

neprekidno dovodi u pitanje pojam identiteta i subjektiviteta, autora i autorskog glasa. Njezin 

osnovni strateški alat konkavni je speculum,139 mise en abîme, kojim vlastiti tekst morfološki 

produbljuje i otvara, čini ga živim tkivom podložnim mnogostrukim hermeneutičkim 

istraživanjima. Za nju je pisanje prirodan i sinkroniziran prijepis slobodnoga govornog čina, 

prostor u koji unosi vlastitu sebe, vlastita razmišljanja i stavove, progovarajući tzv. glasom 

tijela.140 To joj izravno omogućuju novinarska iskustva i uporaba zvučne vrpce, što djelima 

pridodaje neobičnu intermedijalnu dimenziju. Prisutnost zvuka, živoga glasa, unutar pisanog 

teksta osposobljuje formalnu inhibiciju jezičnih zakona i potiče izlazak iz rigidnih okova 

grafičkog.141 Živi glas postaje tako osnovna karakteristika njezinih djela, jer, pišući, autorica 

prvenstveno osluškuje i govori, čuje i pretvara. Fallacino pismo posjeduje tako snažnu 

akustičnu, fiziološko-foničnu, dimenziju, što u konačnici čini nejasan prijelaz pisanog teksta u 

spontani govor. Bihevioristička retorika slobodnoga govornog čina, oslobođena formalnih 

okova i predrasuda, jednostavno cijepa i fragmentira psihoanalitičku granicu tekstualnog, 

čineći ga fluidnim i prirodnim.  

   Spontani govor, sa svojim specifičnim interpunkcijskim stankama, izraženom intonacijom, 

ritmom, tonalitetom i leksičkim odabirom, izvirući izravno iz najdubljih slojeva psihe, u užoj 

je vezi s tijelom i spolnošću, što u Fallacinom slučaju ukazuje na jasnu prisutnost ženskog 

pisma,142 a ženska i ženstvena tekstualna strategija, obavijena elementom dodira, zvuka i 

tekućeg medija, prededipskim elementima iz kojih nastaje život,143 u potpunosti stapa tijelo i 

glas, glas i tekst, neutralizirajući sintaktičke i semantičke granice, rušeći falogocentričan 

sustav vrijednosti. 

 

 
139 Irigaray, L. (1974). 

140 Cixous, H. (1975b). 

141 Gatt-Rutter (1996) ističe kako je u Fallacinim tekstovima slobodan govor zarobljen unutar granica pisanog (p. 

12).  

142 Écriture féminine (Cixous, 1975b). 

143 Irigaray, L. (1977). 
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   I. I. III. Retorika slobode 

   Oriana Fallaci dijete je talijanskog Pokreta otpora144 i kao djevojčica od svega četrnaest 

godina u njemu aktivno i sudjeluje. U obitelji Fallaci najvažnija je dogma oduvijek bila otpor 

režimu i diktaturi, otpor svim vrstama i oblicima tiranije, nasilja i hegemonije, a čežnja i 

borba za slobodu, kako to i sama autorica u odrasloj dobi često ističe (Aricò 1998, p. 19), bila 

je najstarija obiteljska tradicija. 

   Orianin otac, Edoardo Fallaci, upisan u stranku socijalista od svoje sedamnaeste godine i 

teško ozlijeđen od strane talijanskih fašista 1923., inzistira da njegova najstarija kći145 

sudjeluje u logističkom vodstvu antifašističkih operacija. Rat i ratna zbivanja za mladu Orianu 

ubrzo postaju svakodnevica: „Odrasla sam u ratu. Otkad sam djevojčica nisam vidjela drugo 

osim rata, nisam čula drugo osim rata“ (De Stefano 2015, p. 17). Obitelj Fallaci živjela je vrlo 

skromno. Oriana i njezine sestre odrastaju u oskudnom i nesigurnom okruženju: „Kao 

djevojčica bila sam stručnjak za glad, hladnoću i strah“ (p. 18), izjavila je Fallaci mnogo 

godina kasnije na jednom skupu održanom u Njemačkoj. 

   Godine 1943., nakon pada Mussolinijevog režima, te 1944., nakon oslobođenja Firenze od 

strane Saveznika, za Orianu sve se mijenja i u njezin život ulaze mladi partizani,146 osobe koje 

će zauvijek obilježiti njezin pogled na svijet, ugraditi joj vrijednosti koje će kasnije, kao 

odrasla osoba, dalje njegovati: „Sve ono što jesam, sve ono što politički shvaćam, ja jesam i ja 

shvaćam zahvaljujući pokretu otpora“ (p. 8), prisjeća se autorica vremena kada je kao dijete, 

jureći na biciklu, raznosila manifeste i programe socijalističke stranke. 

 
144 Talijanski Pokret otpora (tal. Resistenza italiana/ Resistenza partigiana/ Secondo Risorgimento) zajednički je 

naziv za sve pokrete otpora koji su djelovali protiv nacifašizma od rujna 1943. do travnja 1945. i smatra se 

klicom neovisne Republike Italije. Najviše pripadnika ovog pokreta borilo se u redovima komunističkih brigada 

Garibaldi, brigadama Pravda i sloboda liberalnih socijalista, te socijalističkim brigadama Giacomo Matteotti, a 

nešto manji broj u redovima brigada demokrata i monarhista. Najintenzivniju aktivnost pokret je bilježio na 

sjevernome području Italije, u podnožju Alpa, Apenina i oko doline rijeke Po, odnosno na prostorima njemačke 

okupacije. Procjenjuje se da je tijekom djelovanja pokreta poginulo oko 50 000 boraca od ukupno 80 000 

registriranih. Osim Talijana, pokretu otpora pridružili su se i razni ratni zarobljenici, zatočeni u Italiji u to 

vrijeme, poput Hrvata, Srba, Čeha, Rusa, Ukrajinaca, Nizozemaca, Španjolaca, Grka, Poljaka, Britanaca, 

Amerikanaca i Nijemaca dezertera iz Wehrmachta. Nakon rata, oko 35 000 žena dobilo je, unutar pokreta, 

priznato pravo boračkog statusa. Iako im nije bilo dozvoljeno pridruživanje partizanskim jedinicama na prvim 

linijama bojišnice, ostavile su snažan utjecaj na razne druge, logističke i organizacijske načine. 

145 U obitelji Tosce i Edoarda Fallacija rodile su se tri djevojčice: 1929. najstarija Oriana, četiri godine kasnije 

Neera, te 1938. Paola. Godine 1964., nakon što su djevojke već odrasle i postale žene, obitelj odlučuje usvojiti 

djevojčicu iz sirotišta. Elisabetta postaje njihovo četvrto dijete, mezimica starijih sestara. 

146 Jedne hladne noći u studenom 1943. Edoardo Fallaci dovodi kući dva mlada vojnika s kojima se Oriana brzo 

zbližava. Vojnici djevojčici pripovijedaju priče o ratu i slobodi. 
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   Fallacin ratni put i borba za slobodu započinju tako u talijanskom Pokretu otpora, a 

nastavljaju se, i nikada ne okončavaju, gdje god je bilo potlačenih, zaboravljenih i 

marginaliziranih. Kao mlada novinarka putuje uvijek u nepristupačna, ratom devastirana, 

područja. Gura se među naoružane revolucionare i živi svoju ratnu svakodnevicu na prvoj 

liniji bojišnice. 

   1956. godine započinje revolucija u Mađarskoj. Sa svojih tek navršenih dvadeset i sedam 

godina odlučuje ju izravno pratiti. Aldo Santini (1990a) ističe kako je upravo Mađarska 

revolucija događaj koji je usmjerio njezinu novinarsku karijeru, pokazao joj put kojim će se 

dalje kretati. 23. listopada 1956. Budimpešta ustaje protiv komunističkog režima. Istodobno, 

Fallaci kreće prema Austriji ne bi li posjetila mađarske izbjegličke kampove i među prvima 

ostvarila komunikaciju s ranjenim vojnicima. Ganuta i užasnuta onime što čuje i vidi, 

intenzivno bilježi svaku izgovorenu riječ vojnika i civila, pokušavajući što uvjerljivije 

prenijeti njihova bolna iskustva u pisani medij: „Tko je još kadar cijeniti površnost i ignorirati 

agoniju jednog umirućeg naroda, neka dođe ovdje u Beč i neka se osvjedoči“.147 Mađarska je 

revolucija, objašnjava Santini (1990a), pomogla mladoj novinarki da shvati kako pisanjem 

sudjeluje u borbi za slobodu, kako je novinarstvo njezina prilika.  

   Nakon nešto mirnijeg američkog intermezza, tijekom kojeg autorica, nezadovoljna režimom 

kapitalističkog konzumerističkog društva izobilja u kojemu se sloboda i blagostanje 

podrazumijevaju, neprestance istražuje mogućnosti novoga odlaska u nemirna i nesigurna 

ratna područja, uslijedit će odlazak u samo središte najvećeg pakla na zemlji, u Vijetnam. U 

studenom 1967. ona i njezin fotograf Gianfranco Moroldo stižu u Saigon. Nakon kratkog 

posjeta glavnome stožeru francuski joj kolega novinar, François Pelou, muškarac koji će 

ubrzo imati jednu od najznačajnijih uloga u njezinom životu, predlaže rizičan vojni kamp Dak 

To. Uzbuđena i počašćena, oblači vojnu uniformu, potpisujući da prihvaća odlazak na vlastitu 

odgovornost s naputkom američkoj ambasadi o mjestu ispostavljanja njezinog tijela u slučaju 

pogibelji: „Oriana je bila lavica, spremna na sve“ (Pelou u: De Stefano 2015, p. 137), ističe 

Pelou mnogo godina kasnije.  

   Fallaci je karijeru vrsne ratne reporterke izgradila upravo u Vijetnamu. Uz pomoć Peloua 

izbrusila je zanat do apsolutnog savršenstva. U svojim se člancima najčešće osvrće na patnje 

 
147 Fallaci, O. (1956) Ho vissuto in Ungheria l'ultima notte di libertà. Europeo, br. 46., 11. studenog, p. 30-33.
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nevinih civila te na agresivne američke intervencije u kojima pogibaju žene i djeca.148 U ratu 

je, kao uvijek, na strani slabijih, na strani onih koji jedino slobodu traže. Fallacin 

nedvosmislen, uvjerljiv, često i brutalan način pisanja i izvještavanja ubrzo postaje 

prepoznatljiv među kolegama, koji njezin rad sve više poštuju i cijene, tako da je glavni 

urednik Europea proglašava njihovim službenim ratnim izvjestiteljem (p. 148). 

   4. travnja 1968. godine ubijen je Martin Luther King i afroamerička populacija prosvjeduje 

diljem američkih gradova. Fallaci se, na poziv Europea, odmah upućuje da cjelokupnu 

novonastalu situaciju poprati uživo. Ostaje u SAD do ožujka 1969., a potom se, žudeći za 

novim ratnim iskustvima, odlučuje vratiti u Vijetnam, ovaj put u njegov Sjeverni dio. Prateći 

delegaciju žena komunistica149 na Sjeveru ostaje dvanaest dana, u društvu dviju 

prevoditeljica, koje ju, ističe, prate poput sjene: „Brzo sam shvatila da ovdje neću moći raditi 

kao u Saigonu, u toj slobodi koju ti Amerikanci pružaju čak i kada o njima loše pišeš“ (p. 

154). Ovo je razdoblje u kojem stvara mnoge neistomišljenike i kritičare njezinih djela. U 

svim tadašnjim člancima neprestano kritizira komunistički režim Sjevernog Vijetnama, čime 

si priskrbljuje etiketu, koju joj talijanska ljevica nadjenjuje, filoameričke konzervativne 

novinarke. Iako vrlo brzo postaje poznata kao nepodobna novinarka, to je ne sprječava da 

Indokineski rat poprati do njegovog samog kraja.  

   1970. godine američke trupe bombardiraju Hanoi i ulaze u Kambodžu. Ostavši osupnuta 

onime što čuje i vidi, sastavlja čitav niz brutalnih i nekonvencionalnih ratnih reportaža, 

govoreći o „zvjerstvu koje se širi poput karcinoma“ (p. 160). Od tog trenutka povratka više 

nema, zamjeraju joj i lijevi i desni: „Bila sam uistinu jedina novinarka, jedina, koja je pisala 

istinu o Hanoiu '69. I drugi su novinari bili i vidjeli isto što i ja, ali nisu to zapisali. I naravno, 

zbog toga sam kamenovana“ (p. 157). Uoči kraja rata, glavni državni tajnik Henry Kissinger 

održava brojne sastanke s vođama Sjevernog Vijetnama, a sve njihove susrete Fallaci pomno 

prati i zapisuje. Konačni mirovni sporazum potpisuje se u Parizu i nalaže američkoj vojsci 

potpuno povlačenje iz indokineskog područja, oslobađanje političkih zatvorenika, kao i 

slobodan prolaz Sjevernovijetnamaca u južni dio zemlje. Na vrlo otvoren, iskren i 

transparentan način Fallaci opisuje osjećaj bespomoćnosti i beznađa koji je snašao američkog 

 
148 Najupečatljiviji članci iz tog razdoblja, koje je Europeo objavio 1968., jesu Le storie di Saigon (br. 5, 1. 

veljače, 1968a), te Sono tornata a Saigon in fiamme (br. 8, 22. veljače, 1968b). 

149 Čin koji je izazvao ujedno zgražanje i divljenje, jer je sjeverni dio Vijetnama oduvijek nerado otvarao vrata 

novinarima i neistomišljenicima (De Stefano 2015, p. 154).  
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predsjednika i njegovog glavnog pomoćnika:150 „Kissinger dobro zna da je povlačenje bio 

njihov jedini izlaz. Zna i da su prihvatili sve ono što je narod Sjevernog Vijetnama tražio. Isto 

tako zna da će u roku od pet ili šest godina Saigonom vladati komunisti“ (p. 160). I nitko nije 

nimalo sumnjao da će se njezina, uvijek iskrena i vrlo precizna, predviđanja konačno i 

ostvariti. Vrlo brzo komunisti su preuzeli vlast nad Vijetnamom, no ne vrativši u zemlju mir i 

blagostanje, jer „predivni dok ratuju, komunisti postaju nesnošljivi čim pobjede“ (Fallaci u: 

De Stefano 2015, p. 161). 

   U vremenu u kojem je pratila vijetnamski sukob Fallaci je istodobno odlazila u druga ratna i 

nemirna područja, poput Južne Amerike, Bliskog i Dalekog Istoka. I upravo je to razdoblje 

njezine novinarske karijere obilježeno snažnim političkim angažmanom. U svim se tadašnjim 

tekstovima autorica uglavnom bavi pitanjem slobode, pravde i prava na različitost. Brazil, 

Meksiko, Bolivija, Čile, Peru, Libanon, Izrael, Vijetnam, Singapur, Trinidad, Bankok, Jordan, 

Bangladeš, Cejlon, Hong Kong, neka su od mjesta, zabilježena u njezinoj putovnici, koje je 

tada posjetila, o kojima je pisala.  

   Fallaci politiku shvaća vrlo ozbiljno. Smatra je glavnim oruđem u borbi za slobodu, 

mjestom dijaloga i demokracije: „Oduvijek sam se bavila politikom: pišući, djelujući, živeći. 

Odrasla sam u političkoj obitelji, odgojena sam u politici [ ... ] u demokraciju vjerujem čak i 

kada je to loša demokracija, ne mogu zamisliti drugi način da se vodi jedna država“ (p. 174). 

Kada je riječ o političkim i ratnim sukobima i okolnostima, za uredništvo Europea Fallaci je 

uvijek prvi izbor. U Aziji je kako bi svjedočila o indijsko-pakistanskim sukobima te sukobima 

Hong Konga i Crvene Kine, na Bliskom je Istoku kako bi popratila eskalaciju izraelsko-

palestinske situacije, u Južnoj Americi ulazi među prosvjednike ne bi li saznala nešto više od 

onog što ostali svjetski mediji prenose.  

   U svojim je tekstovima uvijek izuzetno anarhična i antidogmatična. Sve -izme, diktature i 

režime, sve političke krajnosti osuđuje kao neuspjele pokušaje. Duboko vjeruje u oslobođenje 

žene, ali ne podržava službeni feministički pokret, nostalgična je prema socijalizmu, ali ne 

vjeruje u njegovu stranačku stegu, nije komunistica, kao ni katolkinja, te ističe kako se ne 

moli ni u jednoj crkvi, ne trpi fašiste i desničare i smatra ih karcinomom društva, a sebe 

najčešće definira kao anarhičnog liberala i antifašista (p. 173). 

 
150 Fallaci u travnju 1975. piše Kissingeru otvoreno pismo, koje objavljuje Europeo (Fallaci, O., 1975a, Lettera a 

Kissinger dopo il suo fallimento, br. 14., 13. travnja, p. 32-33). 
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   1968. posjećuje Južnu Ameriku. Kontinent u kojem će, ističe Santini (1990b), mlada Fallaci 

dobiti svoje prvo „vatreno krštenje“.151 Te se godine svijet nepovratno izmijenio. Građanski 

prosvjedi, revolucije, ulančane studentske pobune, preplavili su gradove diljem planeta. 2. 

listopada 1968. godine važan je dan za Ciudad de México. Na glavnome Trgu Triju Kultura152 

studenti i radnici prosvjeduju protiv vlade. Nalazeći se na jednome od balkona s kojega 

govore vođe prosvjednika, nakon žestoke pucnjave vojske tijekom koje mnogi pogibaju, teško 

je ozlijeđena.153 Nakon kraćeg razdoblja oporavka u meksičkoj bolnici154 i nešto duljeg u Rio 

de Janeiru, nikad odlučnija, nastavlja pratiti tu kritičnu situaciju koja se širi duž čitavog 

južnoameričkog kontinenta. Tih je godina njezino stajalište u odnosu na SAD najkritičnije: 

„Nije li strašno, potresno, da najsretnija regija svijeta, najbogatija, najudobnija, zemlja u kojoj 

se postiglo ekonomsko blagostanje, ne zna odustati od monarha, diktatora, od kretena na 

vlasti, nego, naprotiv, uzgaja ovce i izvozi ih?“ (De Stefano 2015, p. 169).  

   Naoružana znanjem i ambicijom, kreće u pohod protiv južnoameričkih diktatora na vlasti. 

Nakon Brazila odlazi u Boliviju kako bi ispitala mladog francuskog intelektualca Régisa 

Debraya, osuđenog na doživotni zatvor jer se borio na strani revolucionara Che Guevare. 

Ulazi u Sveučilište La Paz, gdje studenti danima štrajkaju glađu, kako bi natjerali vladu da 

ispostavi tijela revolucionara ubijenih u Andama. Sve je vrlo osobno pogađa i odlučuje u 

ovim tragičnim događajima aktivno i sudjelovati. Nebrojeno puta razgovara s najistaknutijim 

svjetskim vođama,155 a svojim pikantnim člancima anarhičnih tonova, u kojima napada i 

ogoljuje vladajuće, pobuđuje interes široke međunarodne javnosti, potičući SAD da popusti. 

   Često ulazi u zabranjena i opasna područja, poput minskih polja, zatvorskih ćelija i tamnica, 

a povremeno pruža utočište odbjeglim političkim zatvorenicima. Biti novinar za nju znači 

upravo to: „Koje ti drugo zanimanje dopušta da bilježiš povijest u samome trenutku njezinog 

nastanka?“ (p. 171). Njezino se ime tih godina veže uz najintrigantnije i najčitanije novinske 

 
151 Santini, A. (1990b) In Messico Oriana ebbe il suo battesimo del fuoco. Oggi, 8. kolovoza, p. 38-42. 

152 Plaza de las Tres Culturas.  

153 Tragediju je opisala u dva poznata članka iz '68: La notte di sangue in cui sono stata ferita (1968c, Europeo, 

17. listopada, XXIV.42. 1197, p. 24-47.) i Città del Messico sconvolta da sei ore di violenta battaglia (1968d, 

Corriere Mercantile, 4. listopada, p. 1). 

154 Radi uplitanja u unutarnju politiku države, meksička ju je vlast prognala iz države i predala onoj brazilskoj 

(Fallaci, O., 1968e, Diario dal Messico. Europeo, 24. listopada, br. 43, p. 29-35). 

155 Neki su politički zatvorenici oslobođeni zahvaljujući njezinom pregovaranju s američkim vođama. 
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reportaže. Poštuje ju narod, jer se za njegov glas zalaže i bori, ali i vođe, jer od njezinih 

članaka uvijek strahuju. 

   Nakon Južne Amerike, u još jednom intervalu od Vijetnama, odlučuje se posvetiti izraelsko-

palestinskom pitanju. Taj „vrući krumpir“ nekoliko je puta u karijeri zaobišla, strahujući da bi 

mogla biti odviše pristrana: 

 

Židove poznaješ. S njima i zbog njih si patila. Odmalena, vidjela si ih na tisuće, 

milijune, uhićenih i ubijenih. Branila si ih, pomagala im, voljela ih. Nadala se da će 

imati mjesto s kojeg se mogu braniti. Svidjelo ti se da konačno uđu u svoju obećanu 

zemlju: jednu zemlju imenom Palestina. (p. 180) 

 

U ožujku 1970. odlazi u Jordan te redovito šalje niz članaka na temu izraelsko-palestinskog 

sukoba. Susreće se s fedajinima, odlazi u kampove gdje se odgajaju budući borci156 i ostvaruje 

kontakt s vođom Palestinske Oslobodilačke Fronte, Yasserom Arafatom.157 Tijekom još 

jednog boravka u zemlji gdje su rat i neimaština svakodnevica, ubrzo shvaća kako obje strane, 

izraelska i palestinska, imaju razloga braniti ono što smatraju domom. Osjeća duboko 

poštovanje prema fedajinima, no istodobno je zgrožena islamističkom teokratskom 

vladavinom. 

   Njezin se ratni put nastavlja. 1972. odlazi u Indiju, potom u Pakistan, ne bi li zabilježila 

najvažnije činjenice vezane uz indijsko-pakistanski sukob. Susreće se s Indirom Gandhi, 

potom s Alì Bhuttom, izazivajući opći diplomatski skandal.158 U mnogim aspektima Indijce 

smatra naprednim narodom, divi se snazi i ustrajnosti njihovih žena da istodobno sačuvaju 

tradiciju i ostvare slobodu i neovisnost. S druge strane, u muslimanskom Pakistanu osjeća se 

sputano i nerado ondje boravi. 

   Nakon Indije i Pakistana njezinu pozornost privlače Iran i Libija. Koncem 70-ih susreće se s 

Khomeinijem. Bio je to slučaj prve zapadne žene novinarke koja je uspjela ispitati poznatog 

vođu Islamske revolucije, čovjeka koji je srušio režim. Intervju s Khomeinijem, tijekom kojeg 

 
156 Susret s islamističkim borcima opisan je u članku Tra i guerriglieri arabi, koji je Europeo objavio 26. 

veljače, 1970., u 9. broju (Fallaci, O., 1970a, p. 34-45). 

157 Fallaci, O. (1970b) L'intervista con Arafat. L'uomo che è a capo dei guerriglieri arabi. Europeo, br. 11, 12. 

ožujka, p. 23-29. 

158 Nakon što je Bhutto, revoltiran porukama Indire Gandhi koje mu je Fallaci „u dobroj namjeri“ prenijela, 

javno odgovorio indijskim vlastima (Fallaci, O., 1972., Bhutto risponde a Indira Gandhi. Europeo, br. 17, 27. 

travnja, p. 52-60). 
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je Fallaci pokazala svu hrabrost i nadmoć oslobođene zapadne žene, ubrzo postaje najčitanije 

političko štivo tih godina diljem svijeta, a njezin otvoren i ekstravagantan način izražavanja 

objavljuju svi najpoznatiji svjetski časopisi.159 

   Par mjeseci kasnije odlazi u Libiju, na susret s Gaddafijem, još jednim diktatorom koji se, 

poput Khomeinija, vlasti domogao državnim udarom i već desetak godina odlučuje o sudbini 

zemlje. Fatalan se susret odvija u pustinjskom šatoru, te započinje, kao i uvijek, nizom 

kompromitirajućih i izuzetno polemičkih pitanja: o financiranju Crvenih brigada i spletkama 

unutar Fiata, o libijskom gostoprimstvu Idija Amina Dade, okrutnog vođe Ugande. Desetak 

godina kasnije izjavit će kako je razgovor s Gaddafijem, od prve do posljednje rečenice, bio 

otvorena bitka za intelektualnu nadmoć: „Taj je razgovor bio uistinu strašan“.160 

   Žudnja i strast, koje je Fallaci prema novinarskoj profesiji oduvijek osjećala, vodile su je u 

smjeru onih područja u kojima je narod priželjkivao samo jedno: slobodu. Za nju je sloboda 

pojam koji ona pretače iz svijeta stvarnosti u svijet fikcije, iz svijeta političkih i vojnih sukoba 

u prostor retoričkog i tekstualnog. Aktivno sudjelovanje u ratnim pohodima i vojnim 

intervencijama, svjedočenje ratnim strahotama, oblikovalo ju je i učinilo slobodnom i 

samosvjesnom. „Tvrdi ste. Izuzetno tvrdi. No, dopao mi se svaki trenutak našeg olujnog 

susreta, jer ste hrabra, lojalna i sposobna žena [ ... ] Nitko ne odlazi u rat kao Vi, pod bombe, 

samo kako bi dobio dobar intervju“, izjavio je izraelski general Ariel Sharon, nakon 

cjelodnevnog razgovora s autoricom 1982. godine.161 

   Sredinom osamdesetih Fallaci odlazi u Beirut. Libanonski rat bit će posljednji sukob kojem 

će još jednom osobno svjedočiti. U Libanonu je, priznaje, najviše plakala. Brutalni masakri 

civila, palež i pljačkanja bolnica, islamistički bombaši samoubojice, koji s takvom mirnoćom i 

pribranošću u trenutku ubiju na tisuće nevinih civila, ne daju joj noću oka sklopiti. Bilježi i 

razgovara s vojnicima, a iz tih se svjedočanstava rađa i njezino najopsežnije literarno djelo, 

roman Insciallah, kojim, kako kaže, „pokušava izravnati račune s onim vječnim masakrom 

imenom rat“ (Fallaci 1990, p. 246). Kako bi došla do što povjerljivijih i što egzaktnijih 

informacija, boravi u šatorima među vojskom, odlazi u rizične vojne operacije, tijekom kojih 

 
159 Fallaci, O. (1979a) An Interview with Khomeini. New York Time Magazine, 7. listopada. 

160 Fallaci, O. (1988) Io e Gheddafi. E gli porsi il cappio perché si impiccasse da solo. Corriere della Sera, 24. 

travanj. 

161 Fallaci, O. (1982) Oriana Fallaci intervista il Generale Sharon. Europeo, br. 36, 6. rujna, p. 6-21. 
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nerijetko iskače iz aviona ili se ukrcava na strmim i nepreglednim mjestima, riskirajući 

povrede, a često je malaksala i neispavana jer njezino tijelo boluje od tropskih bolesti.162 

   Do svoje šezdesete godine Fallaci živi i piše za one kojima je sloboda izražavanja oduzeta, 

za one čiji se glas ne čuje. Vlastito pisanje autorica doživljava kao životno poslanje, kao 

dužnost koju kao novinar i kao žena mora ispuniti. Njezina je retorika, prožeta iskustvima 

neimaštine i rata, obavijena čežnjom za slobodom. Baveći se, do krajnjih granica, pitanjima 

moralne, političke i psihološke slobode, kao i problematikom identiteta i pripadnosti, autorica 

duboko zadire u proces preispitivanja tradicije i patrijarhalnih dogmi, što se eksplicitno 

odražava i na formalnoj, sintagmatskoj, razini njezinih djela.  

   Fallacina orijentalistička, subverzivna i liberalno demokratična vizija svijeta u njezinim je 

tekstovima artikulirana neformalnom i upečatljivo jasnom retorikom slobodnoga govora, 

odnosno ženskoga glasa, kojim unutar teksta utiskuje svu ljepotu ženskosti i ženstvenosti. 

Njezin moralni i etički imperativ, koncept slobode, iskazuje se, kako sadržajno, tako i 

formalno, u mnogobrojnim člancima, reportažama, esejima i romanima, čineći čvrstu 

poveznicu, homogeni amalgam, autorskih ekstratekstualnih iskustvenih saznanja, 

egzistencijalističkih promišljanja, te intratekstualne zbilje. 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 
162 Malarije i žute groznice. 
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    I. II. TIJELO I TEKST 

     

   I .II. I. Onkraj označenog 

   Nakon prvog objavljivanja Drugog spola Simone de Beauvoir 1949., te prije masovnih 

feminističkih pokreta koji će uslijediti nakon godine 1968., na zapadnoj se hemisferi otvara 

razdoblje „velikog sna buržujskog feminizma“ (Gatt-Rutter 1996, p. 41). Iako je u većini 

zapadnoeuropskih zemalja fokus intelektualne zajednice usmjeren drugim pitanjima, u 

pojedinim se znanstvenim krugovima žensko pitanje suptilno provlači, većinom kao reakcija 

na nove prijevode Beauvoirinog bestsellera koji se u sve većem broju pojavljuju na tržištu.  

   Talijanski prijevod  Drugog spola izlazi godine 1961., a to je ujedno i godina u kojoj Oriana 

Fallaci objavljuje svoju zbirku putopisnih članaka Il sesso inutile (Beskoristan spol), u kojoj 

također opisuje, kako i sam podnaslov knjige svjedoči (Un viaggio intorno alla donna163), 

jedno opširno putovanje u tajne ženskog i ženstvenog. Fallacino se djelo predstavlja kao skup 

od ukupno šest putopisnih eseja koji nastaju u razdoblju njezinog jednomjesečnog putovanja u 

bliskoistične i dalekoistočne zemlje (Tursku, Pakistan, Indiju, Maleziju, Hong Kong, Japan) te 

Hawaii i naposljetku New York, grad koji simbolizira zapadnjačke sociokulturne vrijednosti i 

koji će poslužiti kao referentna točka u sastavljanju zbirke.  

   Kada ju je u ljeto 1959. novopristigli Serrin nasljednik u Europeu, Giorgio Fattori, pozvao 

da učestvuje u egzotičnom putopisnom projektu otkrića ženskog položaja i utjecaja na 

Orijentu, zajedno s kolegom Duiliom Pallottelijem, fotoreporterom koji će je pratiti kroz 

cijelo trajanje putovanja, Fallaci se ozbiljno uvrijedila, ističući kako sebe smatra ozbiljnim 

novinarom,164 kojemu je zadaća baviti se ozbiljnim problemima i aktualnostima, te kako nema 

razloga da se ženama posvećuje zaseban i odvojen tekstualan prostor. No, Fallacin se rigidan i 

rigorozan stav glede ženskog pitanja u samo jednoj noći drastično promijenio. Noć uoči 

odluke o prihvaćanju poziva glavnoga urednika, svjedočeći suzama svoje mlade, lijepe i 

poslovno uspješne prijateljice, shvatila je kako su „problemi muškaraca posljedica 

ekonomskih, rasnih, socijalnih i drugih kriza, no problemi žena posljedica su također, ili 

poglavito, činjenice da su žene“ (p. 9).  

 
163 Prev. Jedno putovanje oko žene. 

164 Un giornalista (uvijek naglašavajući maskulinizirani oblik imenice). 
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   U želji i namjeri da shvati razloge nastanka tako nepovoljnih socioantropoloških uvjeta za 

sveukupnu žensku populaciju, otiskuje se na jednomjesečno istraživačko putovanje.  

   U Turskoj susreće slobodne i emancipirane žene, oslobođene pripadnice ataturške 

revolucije, časnice, vojne pilotkinje i sutkinje. U Pakistanu njihovu najekstremniju suprotnost, 

podčinjene i muškarcu podređene žene koje, hodajući u svom zatvorenom purdahu, burkahu, 

djellabahu ili kulleu, ne vide i ne čuju dalje od jednog sitnog i uskog prozorčića u razini očiju 

koji im služi kao jedini kontakt s vanjskim svijetom. Za ženu koja dolazi iz zapadnog dijela 

Europe putovanje u muslimanski svijet predstavlja izuzetno traumatično iskustvo:  

                        

Mnogo je sunca u zemljama islama: bijelog, nasilnog, zasljepljujućeg sunca. No 

muslimanske ga žene nikada ne vide: njihove su oči prilagođene sjeni kao oči krtice. 

Iz mraka majčine utrobe koračaju u mrak patrijarhalnog doma, iz kojeg nanovo 

koračaju u mrak bračne zajednice, a iz njega u mrak vlastitog groba. U tom 

putovanju u mraku, nitko ih ne primjećuje. (Fallaci 1961, p. 33) 

 

Izbacuju je iz tramvaja jer nije ušla na ulaz namijenjen ženama, u banci joj odbijaju isporučiti 

novce jer ženama to nije dozvoljeno, no istodobno na ulicama tako rigidno i rigorozno 

ustrojenog sustava doživljava indiskretne poglede i dobacivanja. Fallaci primijećuje da se 

žene koje susreće u tradicionalnoj muslimanskoj odjeći ne osjećaju, ili nemaju instrumente 

kojima bi do te spoznaje mogle doći, sputano, potlaćeno ili izolirano. Mnoge na njezina 

pitanja o muškoj nadmoći i sociokulturnoj opresiji, zgražavajući se, okreću glavom i pružaju 

otpor, a uoči jedne svadbene povorke, na Fallacino pitanje tko je osoba obavijena u beskrajan 

sloj tkanine, skupina žena odgovara „Nitko, samo jedna žena!“ (p. 22).  

   Osjećajući se kao „jedina žena koja je preživjela opći potop“ (p.30), koja posjeduje vlastito 

prezime i osobnu iskaznicu sa slikom, koja razumije tu neobičnu zapadnjačku riječ ljubav, 

Fallaci napušta Pakistan i upućuje se u New Delhi, potom Kalkutu i Jaipur, gdje ostaje 

zapanjena napretkom koji su žene Indije ostvarile,165 ali istovremeno i neugodno iznenađena 

enormnim kontrastom koji perzistira između intelektualnog sloja i siromašne mase žena.  

 
165 Dok su u europskim zemljama žene pravo glasa izborile između 40-ih i 70-ih godina (Francuska 1944., Italija 

1945., Švicarska 1971.), u Indiji su to učinile 1935. Broj zastupnica u indijskom parlamentu 60-ih godina 

premašio je sve sjeverno i zapadnoeuropske države, kao i Rusiju i SAD. Broj liječnica u bolnicama znatno je 

veći u odnosu na broj liječnika, a u politici države žene su ostavile neizbrisiv trag; Indira Ghandi, gradonačelnica 

Kalkute Sarjini Naidu, veleposlanica Vijiayalakam Pandit, ministrica zdravstva i Ghandijeva savjetnica 

Rajumkari Amrit Kaur, žena koja je predstavljala Indiju 1928. na World Round Table Conference, samo su neka 

od važnih imena u politici Indije 60-ih godina. Ženska moć očita je i u omjeru božanstava. Saraswati, Durga, 
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   I dok su žene intelektualnog miljea neovisne, snažne i uživaju svu moguću ravnopravnost, 

siromašnim ženama i dalje nije dopušteno ulaziti u javne prostore u odsutnosti muške pratnje, 

voziti se muškom stranom javnog prijevoza, pa čak ni pogledati muškarca u ravnini očiju. 

Ono što je osobito pogađa jest činjenica da je upravo ova najranjivija skupina žena, zbog 

problema prenapućenosti zemlje, podvrgnuta postupcima sterilizacije u državnim 

klinikama.166 S tim se ženama Fallaci susreće i razgovara, a s njihovim potresnim 

svjedočanstvima u mislima napušta Indiju te nastavlja putovanje prema Singapuru, Jakarti i 

konačnom novom odredištu, Kuala Lumpuru. Tamo susreće malezijske matrijarhe, vladarice 

džungle koje žive i opstaju od vlastitih privatnih posjeda i zemljoradnje, te koje se 

muškarcima služe isključivo u reprodukcijske svrhe, da bi se potom vratile svojoj ženskoj 

zajednici.167 Njihova djeca nose isključivo majčino prezime, a sav imetak i financijsku 

neovisnost nasljeđuju ženska djeca nakon majčine smrti. Iako ekonomski u potpunosti 

neovisne, boraveći isključivo u društvu vlastitog spola i samostalno iznoseći sav teret i svu 

odgovornost dječjeg odgoja i njege, autorica u iskrenost njihovog osmijeha duboko sumnja.  

   Kako joj viza za posjet Crvenoj Kini nije odobrena, Fallacina sljedeća postaja biti će Hong 

Kong i poneki posjet mostu koji razdvaja ta dva toliko bliska, a toliko različita svijeta. Jedan 

odan Mao Ce Tungu, drugi odan Chiang Kai Sheku i engleskoj kraljici Elizabeti II. Žene 

Crvene Kine, skrivajući svaki dio tijela širokom i dugačkom odjećom, slove kao 

najnepoželjnije žene Dalekog Istoka. No, kako im je komunistički režim omogućio određeni 

stupanj ravnopravnosti i pravne zaštite, u brak stupaju isključivo uz uvjet uzajamnog 

poštovanja i vjernosti. Žene Hong Konga slove kao najpoželjnije žene Dalekog Istoka. Ipak, 

usprkos zavodljivoj odjeći i naoko vrlo visokom životnom standardu, unutar bračne zajednice 

ne uživaju povlastice koje uživaju žene Crvene Kine. Muškarcima je zakonom odobrena 

poligamija, a razvod mogu zatražiti u bilo kojem trenutku, ako ustanove da je žena neplodna, 

ljubomorna ili pretjerano pričljiva. Nažalost, zaključuje Fallaci, žene Crvene Kine i žene 

Hong Konga nisu ipak toliko različite: „držeći kapke poluzatvorene, imaju jednako 

ljubomorno rastojanje kojim vam se suprotstavljaju ako im se pokušate približiti“ (p. 129).  

 
Luksam, Sasfati, Kali, zajedno s mnogim drugim božicama i božanstvima predstavljenima u dvospolnom obliku, 

stvorile su kult strahopoštovanja i ponosa indijske kulture.  

166 Do konca 1961. godine u Indiji je sterilizirano oko 100 000 žena (De Stefano 2015, p. 89).  

167 Matrijarhalne plemenske zajednice postoje i danas u nekim dijelovima Japana, Australije, Mikronezije, 

Malezije, Indije te Obale Bjelokosti (AA.VV., 2002., Hrvatska enciklopedija, Zagreb: Leksikografski Zavod 

Miroslav Krleža, p. 144.). 
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   I jedne i druge trpile su lomljenja i povezivanja metatarzalnih kostiju, postavljanja 

cervikalnih udlaga i agresivnih pektoralnih povoja, sve to kako bi se uklopile u estetski kanon 

i posljedično uspješno udale. I jedne i druge žive danas u gradovima gdje se riječ ljubav drži 

podalje od javnih prostora, gdje je bilo kakav oblik tjelesnog dodirivanja neprimjeren i 

neukusan čin, a ženski je preljub ozbiljno kazneno djelo. Ipak, ni u jednom dijelu svijeta nema 

toliko prostitucije koliko je ima u tom dijelu Azije. 

   Ozbiljno potresena tolikim suprotnostima i neutaženom žudnjom za istinskom srećom 

azijskih žena, Fallaci napušta Hong Kong i odlazi u Japan. U Tokiju, gradu u kojem je okusila 

sva duševna stanja koja jedna nepripremljena Europljanka može okusiti, razočaranje, ushit, 

srdžbu, oduševljenje i znatiželju (p. 167), susreće emancipirane proamerički orijentirane žene 

u uskim plavim trapericama i minijaturnim torbicama u kojima se nalazi kontracepcija, a malo 

dalje, u provinciji Kijota „misteriozna bića koja vlastiti život posvećuju ugodama tuđih 

muževa“ (p. 198), japanske gejše, žene koje posjeduju sve materijalne i socijalne preduvjete 

za uspostavu bezbrižnog i lagodnog života, no i za njih sreća ostaje nedostižan cilj. Gejše 

uživaju puni luksuz i protekciju, poštovanje i interes muškaraca, no izgarajući u beskonačno 

dugim i opsežnim školovanjima, dovodeći ljubavne vještine do znanstvenog maksimuma, 

spontani su im osjećaji i urođena ljudska želja za bliskošću u potpunosti ispražnjeni. Za 

razliku od kineskih žena, primjećuje Fallaci, japanske žene vlastitu seksualnost žive i 

doživljavaju na vrlo nesputan način, a broj od 35 000 feminističkih udruga s ukupno 11,5 

milijuna članica diljem zemlje, kao i 40 tvrtki u Osaki na čelu kojih su žene, te 11 zastupnica 

japanskog parlamenta, ostavljaju na autoricu snažan dojam. Ipak, zaključuje Fallaci, žene 

Japana nisu i ne mogu biti sretne, a to potvrđuje tadašnje posljednje izvješće Municipal 

Matrimonial Agency u kojem je zabilježeno da čak preko 80% Japanki iznad 30 godina ne 

smatra brak zajednicom ljubavi, već poslovnim i društvenim ugovorom (p. 204), a ljubav, kao 

i u većini zemalja Azije, ostaje luksuz za rijetke, od društva marginalizirane pojedince.  

   Posljednje pristanište, prije povratka u New York, havajsko je otočje. Zemlja „netaknutih i 

neiskvarenih žena krupnih bademastih očiju i kose crnije od mraka“ (p. 221), koje do dolaska 

bijelog čovjeka nisu poznavale bolesti i zabrane, ni osjećaje srama i krivnje zbog svog 

tamnoputog nagog tijela. No, dolaskom zapadnjačke kulture i zapadnjačkih ambicija i one su 

se izmijenile, a od one nekadašnje netaknute sreće i ljupke nevinosti ostao je samo, primjećuje 

Fallaci, cvijet u kosi i osmijeh za turiste.  
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   Sada već gotovo sigurna da istinsku žensku slobodu i sreću neće pronaći, jer očito je da one 

ne ovise uvijek o ekonomskoj moći ili socijalnom statusu, „ropstvo je zasigurno strašna stvar, 

ali je i pogrešno shvaćena sloboda!“ (De Stefano 2015, p. 93), Fallaci se budi u njujorškoj 

hotelskoj sobi s pogledom na Manhattan i njegove žene: „tisuće modernih žena koje vode rat 

protiv pokunjenih muškaraca; i bile su snažne, tako moćne i tako prokleto usamljene“ (p. 

246). Iako posjeduju autoritet i utjecaj kakav je većini žena u svijetu u potpunosti nepoznat168, 

žene američkih gradova, zaključuje Fallaci, same su i usamljene (p. 247-248).  

   Fallacino je istraživanje u potpunosti posvećeno ženama. S obzirom na godinu prvoga 

izdanja, prirodu same teme te autoričino izvrsno poznavanje francuskog jezika, nerijetki su 

dovodili u vezu ovo djelo s Drugim spolom. No, usprkos nepokolebljivoj samouvjerenosti 

nekih kritičara, Fallacino se djelo u mnogočemu predstavlja kao autentično, autonomno i 

različito od onog Simone de Beauvoir. Naime, za razliku od Beauvoir, koja govori o „drugom 

spolu“169 i karakterizaciji ženske prirode, položaja i uvjeta u odnosu na muški spol, Fallaci, 

uvodeći sintagmu beskoristan spol170 i vraćajući se u kulturnorelativističku subjektnu 

promatračku poziciju,171 negira, na određen način, binarnu i bipolarnu opoziciju kao jedino 

moguće socioantropološko analitičko sredstvo. Također, s naratološkog aspekta, autorica se 

vrlo uvjerljivo udaljava od uobičajenog koncepta sveznajućeg pripovjedača čiji monolog 

odražava neupitnu i nedodirljivu stvarnost, te se, uz pomoć živopisnih i dramatičnih dijaloških 

konfrontacija,172 u Fallacinu slučaju, stvarnost tekstualno konstituira isključivo lingvističkim 

procesima,173 što dokazuju i prazni tekstualni prostori kojima autorica označava svojevrsnu 

autonomiju ostalih (ženskih) glasova prisutnih u tekstu, te njihovu podjednako važnu ulogu u 

kreiranju stvarnosti i stvaranju osjećaja slobode i autonomije teksta. I dok je Beauvoir isticala 

kako su isključivo društvo i socijalni poredak zaslužni i odgovorni za oblikovanje odnosa 

među spolovima, Fallaci ne misli tako. Neovisno o tome jesu li rođene i rasle unutar 

 
168 Tri četvrtine ekonomske moći države u njihovim je rukama, dominiraju kulturno-obrazovnim sustavom, 

imaju pravo glasa, no nisu dužne ratovati, u njihovoj prisutnosti muškarci skidaju šešir, no one ne i svoje 

rukavice ukoliko se on poželi rukovati s njom. 

169 Čime se pretpostavlja postojanje „prvog spola“. 

170 Negiranje spolne i rodne hijerarhije. 

171 Said, E. (1978). 

172 Utjecaj New Journalisma. 

173 Barthes, R. (1968). 
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demokratski ili komunistički uređenih država, muslimanskih ili hinduističkih sekti, 

primitivnih domorodačkih zajednica ili modernih postindustrijskih metropola, „žene kao da se 

svojevoljno kreću u smjeru boli“ (Fallaci 1961, p. 254). Autorica ne negira postojanje niza 

socioantropoloških tabua temeljenih prvenstveno na uočavanju bioloških razlika među 

spolovima, poput tabua djevičanstva (p. 9-10), no čini se da, prema mišljenju Fallaci, ženski 

položaj submisivnog (seksualnog) subjekta, u zemljama poput Pakistana, Indije, Kine i 

Japana, djelomično jest određen sociokulturološkim ograničenjima, no djelomično i 

samovoljnom i samoodređenom subjektnom pozicijom koju žena zauzima, odnosno u 

psihoanalitičkim terminima, njezinim objektnim izborom (pp. 29-33; 55-56; 127-131; 210-

211). Također, očita društvena i religijska supresija nagonskog života u žena, kakva je 

prisutna u muslimanskim zemljama, Indiji i Kini, dovodi do pojačanog razvoja 

autodestruktivnih tendencija, pa i do razvoja „mazohističkih težnji“ (Freud 2006, p. 105) jer 

ženina oslabljena i umanjena libidna agresija, u konačnici, jest isključivo potisnuta agresija, u 

skladu s društvenim očekivanjima (Kofman 1985, p. 50-65). Uzrok, međutim, ženskog 

nepovoljnog položaja Fallaci ne traži u muškarcu ni u pravnim aktima različitih država koje je 

posjetila: 

 

Draga moja, sve žene svijeta jednake su, bez obzira na njihovu rasnu, religijsku ili 

klimatsku pripadnost, jer ljudska je priroda jednaka. (p. 254)  

 

Ženska priroda i seksualnost, zaključuje Fallaci, kompleksno su evolucijsko pitanje (p. 253-

255). Obje vrlo udaljene od naših svjesnih mehanizama, u neintegriranom prostoru jezika i 

zakona, koji falogocentrični diskurs ne uspijeva obuhvatiti, u prostoru koji „izmiče 

označiteljskom“ (Lacan, 2017),174 ostaju zagonetke za riješiti.  

 

 

 

 
174 Izmiče simboličkom poretku i onome koji označava (Falus). Radi se, dakle, o prostoru koji simbolički 

poredak ne uspijeva integrirati, koji ostaje izvan/onkraj prostora označenog. No, nemogućnost integracije u 

etablirani sustav znakova, odnosno izmicanje ženske seksualnosti i jezika označiteljskom, ne čini potonje 

„nefalične i nepotpune“ (Lacan, 2017), već kako Irigaray (1977), Cixous (1975b) i Cavarero (1987) ističu, 

različite i pripadajuće nekom Drugom prostoru i sustavu znakova. 
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   I. II. II. Biseksualna tekstualnost 

   Fallacino se promišljanje i zaokupljenost rodnim i spolnim pitanjima proteže na još 

nekolicinu tekstova, poglavito na one nastale tijekom 60-ih godina, kada je ova tematika 

uistinu zahvaćala cjelokupan politički kontekst. Ponekad neposredno, no najčešće neizravno, 

razmatrajući pitanja poput ženske tjelesnosti i identiteta, ženskog položaja u obitelji i svijetu 

rada, autorica razotkriva sliku tadašnjeg odnosa dvaju spolova. Njezino pisanje, svojevrsno 

priklanjanje avangardnim naratološkim strategijama, u vrlo uskoj vezi s tjelesnim, ali i 

psihičkim, nesvjesnim, mehanizmima, kojima biva otkrivena mnogostruka i različita priroda 

ženskog teksta, poprima oblik dvojnog, biseksualnog, libidnog procesa. 

   O takvoj se biseksualnoj tekstualnosti intenzivnije počelo govoriti i pisati tek koncem 70-ih, 

odnosno početkom 80-ih godina. To jungovsko i postjungovsko nasljeđe sustavnije je 

obradila Hélène Cixous (1977a), stvarajući preduvjete za njegovu egzaktniju primjenu u 

području lingvistike, psiholingvistike, te teorije teksta. Govoreći o biseksualnoj prirodi 

pisanog teksta inzistira se zapravo na uskoj povezanosti autorskog Ja s obje erotsko-emotivne 

polovice njegovog nesvjesnog prostora.175 Jezični fenomen, koji Cixous pripisuje prvenstveno 

tekstovima u ženskom autorstvu, nesvjesnu libidnu energiju, koja proizlazi iz arhetipskih 

iskustava, pretvara u tekstualan prostor kojim dominira koketiranje s različitim lokacijama 

sebstva176 te izražen afinitet prema pisanju kao karnalnoj materijalizaciji autorskog glasa. 

   Jedan od takvih tekstova autobiografski je roman Oriane Fallaci Penelope alla guerra 

(Penelopa ratu) koji autorica započinje pisati 1959., te konačno završava 1962. godine. 

Izuzetno avangardno i subverzivno prozno djelo za ondašnje sociokulturne i političke prilike, 

već od samoga naslova otkriva neobičnu zamjenu teza, odnosno rodnih uloga. Penelopa ne 

prihvaća svoj, prirodom i društvom određen, pasivan ženski položaj, te se odlučuje otisnuti na 

herojsko prekooceansko putovanje, iz tradicionalne i patrijarhalne Italije, u otvorenu i 

multikulturalnu Ameriku, čin koji je za talijansku književnost onoga doba predstavljao velik 

pomak.177  

 
175 Jung, C. G. (1977f). 

176 Répéperage en soi (Cixous 1975b, p. 254). 

177 Kod svih je poznatijih talijanskih romanopisaca, kako muških, tako i ženskih (poput Else Morante, Cesarea 

Pavesea, Alberta Moravije), statični ženski subjekt bio prikazan unutar hijerarhijski ovisne obiteljske zajednice. 

Umjesto inertne ženske žrtvene uloge, Fallaci se odlučuje za emancipiranu i slobodoumnu ženu kojom istodobno 

inaugurira i temu ekspatrijalizacije u talijanskoj književnosti. 
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   Penelopa ratu priča je o mladoj i ambicioznoj ženi koja prolazi svoja prva sentimentalna 

iskustva u gradu koji tek upoznaje. Ona je scenaristica koja stiže u New York kako bi se 

ostvarila među kolegama filmašima, a njezin pogled i tumačenje svijeta koji je okružuje, 

pogled je filmske kamere koja vrlo ekspresivno uočava sitne detalje. Filmsko će oko, zajedno 

s izuzetno dijaloški dinamičnom i transparentnom sintaksom, stvoriti jednu potpuno novu 

vrstu romana, na međi filma, kazališne drame, gotičkog romana i fantastične priče, 

obavijenog u ruho postfrojdovske obiteljske romanse.  

   Djelo obiluje autobiografskim podacima i autoreferencijalnim trenucima. Penelopa je, u 

naravi, mlada Oriana, koja sa svojih dvadeset i šest godina gubi nevinost na najčudnovatiji 

mogući način, iz prkosa, s homoseksualcem (De Stefano 2015, p. 101-102). Zamjenom teza 

Fallaci upućuje čitatelje na zaključak o promjeni odnosa među spolovima, odnosno na 

činjenicu da je snaga koju je nekad posjedovao muškarac sada u ženi i da se pojavila prava 

pomutnja rodnih uloga, jer kako bismo inače objasnili odnos „žene-muškarca“ i „muškarca-

žene“ (p. 103). Ta spolna ambivalentnost, natopljena autobiografskim iskustvima, proteže se 

cijelim romanom, a subverzija tijela i identiteta naglašena je na svim strukturalnim razinama. 

Prvenstveno je naglašena na onoj jezičnoj. Naime, napuštajući vlastitu domovinu i izuzetno 

patrijarhalan milje, Giovanna odlučuje, u skladu s mogućnostima koje joj nova zemlja pruža, 

skratiti vlastito ime u Giò, što u oba jezična prijevoda, kako onom talijanskom, tako i onom 

engleskom (Joe) zvuči, i jest, androgino. Naglašena je i na onoj simboličkoj, u prostoru 

zrcala:  

                       

                         Obukla se zadovoljna, barem jednom, svojim zrcalnim odrazom: hlače su izvrsno 

pristajale njezinim škrtim bokovima, muški joj je pulover pridodao jedan šaljiv 

ambivalentan ton, a zbog odsutnosti šminke činila se poput dječaka. (Fallaci 1962, p. 

200) 

 

   Giò izlazi iz prededipskog imaginarnog svijeta mekih i nježnih kupola, plodnih i svježih 

vrtova (p. 29-16), te ulazi u svijet simboličkog. Tim svijetom, oslikanim faličkim motivima 

visokih ponosnih nebodera i krutih betonskih blokova (p. 29-20), vladaju jezični zakoni koji 

ju izvlače iz ženskog raja simbioze. Izlazak iz simbiotskog prostora (Italija), te ulazak u svijet 

jezika i kulture (Amerika), ulazak je u prostor zrcala koji obećava duševnu stabilnost i 

cjelovitost. No, kako lacanovska psihoanaliza tumači, ono što spoznajemo u zrcalu jest 
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varka.178 Zrcalni odraz trenutak je uspostavljanja simboličkog i trenutak konstitucije 

identiteta, kao i odnosa s okolinom (Lacan 1983b, p. 9), a ono što Giò u zrcalu prepoznaje jest 

različito od one prve imaginarne identifikacije o kojoj je do tada, kao djevojčica, bila ovisna i 

koja ju je sablažnjavala: 

                        

Svaki put kada bi prolazila pored ogledala nije uspjevala pobijediti znatiželju da vidi 

ono što ju na svijetu najviše zanima: sebe. I svaki bi put ostala razočarana: kao da je 

djevojčica nasuprot njoj bila neka druga osoba. (Fallaci 1962, p. 10) 

 

U konačnici, nadilazeći prostor „označiteljskog“ (Lacan, 1983a) i koračajući prema prostoru 

onkraj jezika, Giò osvještava vlastitu seksualnost. Povezujući vlastite unutarnje veze, 

neovisne o „muškom imaginariju ženskog“ (Irigaray 1974, p. 20), prihvaća različitost179 kao 

sastavni dio vlastitog spolnog i rodnog identiteta.  

   U djelu se osjeća snažna prisutnost govornog čina. Naglašenim interpunkcijskim stankama, 

poput kazališnog se komada dijaloške sekvence ubrzano ritmički izmjenjuju, što doprinosi 

dramatičnosti i uvjerljivosti samoga teksta. Tehnika slobodnog govornog stila, kao i trenuci 

naracije u trećem licu jednine, koji međutim nikada nisu impersonalni ili distancirani već, 

nasuprot tome, nabijeni egzistencijalističkim promišljanjima, u funkciji su praćenja toka 

svijesti. 

   Fallaci, prerušena u pripovjedača, istinski se poistovjećuje s onime što piše. Razmišljanje o 

događajima koji su je potakli na stvaranje ovoga romana,180 pisanje kao označavanje tih istih 

događaja u nekom novom vremenu i prostoru gdje će ih s većom dozom podnošljivosti moći 

promatrati, te glas koji sve to fizički materijalizira, dodajući tekstu tjelesno ženstvenu 

dimenziju, postaju u konačnici jedno. Ta slojevita tekstualna strategija odraz je ženske 

varijabilne i mnogostruke biseksualnosti, o kojoj piše Hélène Cixous,181 a u Penelopi dolazi 

do maksimalnog izražaja. Giò (Fallaci) nimalo ne strahuje od Drugog (Autre) u sebi, naprotiv, 

ona dopušta da joj se dječačić (efebo, p. 200) iz zrcala približi i oslobodi prostor zagušljivog 

 
178 Meconnaissance (Lacan, 1949), trenutak edipske krize i međusobnog sukoba naših psihičkih registara.  

179 Différance (Derrida, 1967).  

180 Ljubavni brodolom i prvi gubitak djeteta koncem 50-ih (De Stefano 2015, pp. 75-82; 103-105).  

181 Cixous, H. (1975b).  
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homogenog matriksa, prostora jednoznačnih monolitnih narativnih i interpretativnih 

strategija. 

   Penelopa ratu, kako i sam naslov knjige ukazuje, opire se konzistentnom linearnom i 

realističnom načinu pripovijedanja. Prije svega, roman ne posjeduje egzaktne vremenske 

oznake, a nagli vremenski skokovi u funkciji su praćenja i oponašanja skokova svijesti. U 

konačnici, takav će sustav narativnih amplituda stvoriti u čitatelja osjećaj ne samo vremenske, 

već i prostorne beskonačnosti teksta. Intencionalno ili kazualno Fallaci kao da odbija fiksirati 

događaje za tekstualni medij. Odupirući se metafizici prisutnosti, te iskazujući afinitet prema 

oniričkim i snažno metaforičkim elementima, autorica se približava nomadskoj tekstualnoj 

strategiji,182 čije je glavno obilježje upravo deteritorijalizacija, a uzimajući u obzir i činjenicu 

da je bildung glavne junakinje okosnica romana, čitav bi niz toposa mogao biti shvaćen kao 

prikaz duševne, odnosno psihičke, topografije, poput beskrajno širokih i mračnih njujorških 

ulica na čijem se kraju nalazi nebo plavije nego ikad ili od straha, poput divova, skamenjenih 

nebodera, kroz koje se nazire zalazak neuobičajene roza boje (p. 29). U takvom imaginarnom 

platonskom, gotovo utopističkom,183 vremenskom i prostornom raskoraku, prostoru koji 

vješto izmiče cenzuri, inverzija spolnih i rodnih uloga te biseksualna i homoseksualna ljudska 

priroda, kao da s većom lakoćom prodiru u tekst. 

   S tehničkog je aspekta vrlo izražena uloga gotičkih, odnosno fantastičnih elemenata, poput 

pojava utvare (p. 51-52), zvuka crkvenih zvona u trenutku delikta (p. 233), prizora mrtvog 

fetusa u bočici s alkoholom (p 234-235), te ubojitih kirurgovih ruku punih nabreklih vena (p. 

233). Gotički elementi, zajedno s fantastičnim i oniričkim krajolicima, odupiru se 

geometrijski jasnoj tekstualnoj strategiji i vode roman u smjeru nepoznatog i enigmatskog 

(unheimliche). O takvoj je literarnoj maniri pisao Tzvetan Todorov u Uvodu u fantastičnu 

književnost.184 Naime, Todorov opisuje klasične gotičke elemente i njihovu ulogu unutar 

teksta, klasificirajući ih u nekoliko različitih kategorija, poput karakterističnih gotičkih toposa, 

zazornih prikaza mrtvih bića, zloglukih nagovještaja ili neizbježnih proročanstava i sudbina, s 

osobitim naglaskom na učinak zazornog,185 kao glavnog pokretača tekstualnog tkiva: „Mrtvi 

 
182 Braidotti, R. (1994).  

183 U smislu izvan označenog. 

184 Todorov, Tz. (1972), Einführung in die Fantastische Literatur, München: Hanser.  

185 Termin zazorno (njem. unheimliche, eng. uncanny) dolazi iz frojdovske psihoanalize. Teoriju zazornog Freud 

objavljuje 1919. godine, a veže je uz pojavu neurotskih poremećaja, odnosno anksioznih stanja. Naime, ono što 
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su ponekad više živi od živih. I ubijaju one žive“ (p. 17). Gotički element zazornog u 

Fallacinom je romanu usko povezan s metaforičkom funkcijom osjeta dodira, zvuka i 

vodenog medija, sva tri u službi karakterističnog ženskog pisma u vremenu i prostoru 

prededipskog. Narativni pokretač romana označen je elementom vode, simbolom majčine 

utrobe. Naracija započinje kratkim prizorom iz djetinjstva, majčinim suzama koje pucketaju i 

pršte padajući na vruću peglu. Taj prizor glavnu junakinju u potpunosti sablažnjava: 

                      

Od djevojke u ogledalu dopadala joj se samo kosa jer je bila svijetla i zbog nje je 

zaboravljala da pripada jednoj zemlji gdje žene imaju crnu kosu, poput njezine 

majke, ne znače ništa, poput njezine majke, plaču, poput njezine majke. Kao 

djevojčica, vidjela je majku kako plače. Glačala je košulje i plakala, a suze su šuštale 

pržeći se na toplome, ostavljajući bijele mrlje kao da su kapi vode, a ne suze. No, 

onda bi i mrlje izblijedile, kao da njihova bol nikada nije postojala. Od tog trenutka 

prisegnula je sama sebi da nikada neće glačati košulje i nikada neće plakati: 

„Nikada, Giò!“ ponovila je na glas. (p. 11) 

 

   Suzama ispire bol i homoseksualac Richard, najslabija karika ljubavnog trokuta. Konstantno 

emotivno rastrojen, istinski nesretan i odlučno neodlučan, zaklanja se u zonu prededipskog, u 

sigurnost majčine utrobe. Suze klize niz njegovo lice u trenucima emotivne i fizičke bliskosti 

s glavnom junakinjom, pokazujući svu nemoć i fragilnost njegove ličnosti, svu nedozrelost i 

impotentnost duha i tijela: „poput djeteta koje je zgriješilo, ne znajući zašto, i sad se pribojava 

kazne“ (p. 78). Njegovu prikrivenu ženstvenost, hipersenzitivnost i duševnu nestabilnost, 

Fallaci simbolički oslikava apokaliptičkim opisom Niagarinih slapova, u kulminaciji samoga 

romana. U tom veličanstvenom i zastrašujućem vodenom bezdanu, u kojemu se zvuci 

prajezika i nemoćan krik galebova prelijevaju u jedno, Richard pokušava pronaći utočište (p. 

180). Šum vodene oluje, koja gura, čisti i nosi sve pred sobom, vapaj poludjelih galebova i „te 

oči pune vode koje zapravo nisu voda već plač“ (p. 183), nose određenu katarktičku 

simboliku. Pod okriljem najčudesnije snage prirode, u srcu moćnih slapova, Richard 

ispovijeda svoje grijehe, shvaćajući da ga ona ne može čuti, ali nadajući se da će ga razumjeti 

(p. 183-184).  

 
je pojedincu u infantilnoj dobi familijarno i poznato (heimlich), no iz nekog razloga svijesti neprihvatljivo i 

nelagodno, stoga potisnuto, u odrasloj dobi biva revidirano i iznjedreno na površinu, u obliku nepoznatog, 

točnije nekad poznatog, a sada potisnutog, stoga stranog i zazornog (Freud, S. (1919), »The Uncanny«, u: 

Collected Works of Sigmund Freud, (1955), Vol. 17., London: Hogarth Press, p. 217-252). 
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   Suze klize niz obraz i naoko površne Francuskinje Martine, dok pripovijeda o tužnoj sudbini 

pokornih domaćica (p. 233). Obraćanje Martine u drugom licu jednine, dok guta suze i dim 

cigarete, obraćanje je Oriane Fallaci186: 

                        

Izgubih malog čovjeka. I izgubih i mog malog boga [ ... ] ali ne umire se zbog očaja. 

S očajem se jede, pije, spava, i jednoga se jutra dižeš i shvaćaš da je s očajem 

završeno i da se ožiljak više i ne vidi. (p. 235)  

 

   Još jedan gotički simbol koji autorica u romanu povezuje s elementom vode jest pljusak 

majčinih laganih ritmičkih koraka koji dopiru s tavana (p. 75). Taj fantastičan zvukovni 

prizor, koji se ponavlja u trenucima fizičke bliskosti glavnih likova (pp. 75; 82; 228), nanovo 

predstavlja patološki odnos majke i djeteta zarobljenog u imaginarnom prostoru 

prededipskog: „I s tavana pljušti, kao iz slavine koja propušta, zvuk koraka [ ... ] gotovo kao 

da ona koja korača očekuje nekog tko kasni, no mora doći“ (p. 82-83). Majčini koraci 

opominju i čupaju subjekt iz beznadnog pokušaja prelaska u svijet simboličkog, vraćajući ga 

u simbiotski položaj nikad zadovoljene žudnje.187 Majčina kiša koraka, poput goleme i moćne 

hobotnice, preplavljuje sve zidove prostorije, sav zrak koji ljubavnici udišu, sve misli koje se 

kroje u njihovim glavama (p. 83). Obavija ih, steže, lomi i privlači lagano k sebi, u emotivni 

pakao prededipskog, bez mogućnosti izlaza.  

   Noseći učinak zazornog i nepoznatog, gotička je simbolika i u službi prikaza neobične 

inverzije rodnih uloga: „Nanovo si pronašla utvaru, ideš s njome u krevet, zaljubiš se u nju: i 

sad pristaješ upoznati njezinu majku“ (p. 230). Spolna i rodna pomutnja, kako se roman bliži 

svome kraju, biva sve izraženija. Neobičnu i nesvakidašnju androginost glavne junakinje, 

kako onu fizičku i morfološku (p. 200), tako i onu duševnu i emotivnu (p. 263), autorica 

suprotstavlja „zazornoj homoerotskoj enigmi“ (Gatt-Rutter 1996, p. 57) dvaju muških likova, 

Richarda i Billa. Putem Billovog monologa u drugom licu jednine, kojim optužuje Giò za 

apsolutnu seksualnu nadmoć i tiraniju, autorica tekstualnim rascjepom inicira prikaz otvorene 

bitke spolova. U takvom se začaranom krugu nijedan od triju likova u potpunosti ne snalazi i 

sve ostaje do samoga kraja, na neki način, nedorečeno i nerazjašnjeno, nepoznato i zazorno.  

 
186 1958. godine, Fallaci gubi dijete s muškarcem po imenu Alfredo. U tim se trenucima odaje alkoholu i 

sedativima. Naposlijetku doživljava živčani slom te biva hospitalizirana na psihijatrijskoj klinici. (De Stefano 

2015, p. 79-81).  

187 Le Désir (Lacan 1992, p. 17). 
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   Naslov romana, Penelopa ratu, svakako je najznačajniji paratekstualni element koji ukazuje 

na inverziju rodnih uloga. U Odisejevoj odsutnosti, Penelopa doživljava gotovo potpunu 

metamorfozu, odnosno svojevrsnu duševnu i psihičku travestiju: „Činiš se Odisej, ali nisi 

Odisej, Penelopa si [ ... ] žena nije muškarac“ (p. 17). Na samome početku ove ljubavne 

melodrame Francesco upozorava prijateljicu na pogrešan stav koji zauzima, naspram rodnih 

uloga koje je društvo predvidjelo, tvrdi s razlogom, u svijetu. Nije na ženi da otkrije sva čuda 

i ljepote planeta, taj zadatak čeka muškarca, smatra on. No, Giò odbija poslušnost, 

podređenost i u konačnici povlačenje (p. 92-93). Odlučuje se za aktivno sudjelovanje u ratu 

koji obećava žrtve s obiju strana. Svjesna velikog uloga koji već na samome početku predaje 

oponentu, smatra da je u značajnoj prednosti u odnosu na Richarda, koji poput izgubljenog i 

nedozrelog Odiseja nikako ne pronalazi vlastito mjesto unutar ljubavnog trokuta, čijoj 

bezizlaznosti pridonosi lik autoritarnog i nametljivog „Oca“, Billa. 

   Fuziji autobiografskog i fikcije pridonose epistolarni trenuci koji povremeno prodiru u tekst, 

cijepajući roman u nekoliko razvojnih faza, između kojih naizmjence progovaraju čas likovi, 

čas pripovjedač, čas sama autorica. Preklapanje ekstradijegetskih i intradijagetskih razina 

pripovijedanja, nagli prelasci iz trećeg lica u drugo lice, te na kraju u prvo lice jednine, u 

konačnici rezultiraju snažnim otiskom govornog glasa. Svaka epistola nosi snažan autorski 

simbolički pečat, svaka je sastavljena u trenutku preokreta glavne radnje. Prvu epistolu 

sastavlja Giò po dolasku u novu, njoj nepoznatu, a ipak familijarnu zemlju. Adresat je kolega, 

nekad potencijalni ljubavnik, Francesco. Upravo onako kako je i sama Fallaci doživljavala 

Ameriku (De Stefano 2015, pp. 63-74; 101), opisan je njezin prvi dojam ove neobično 

različite i napredne zemlje kojom dominira kult Oca, kao glavnog izvora svih energija i snaga. 

Giò se u takvom magičnom okruženju golemih nebodera i masivnih betonskih blokova koji 

zure u nju osjeća veličanstveno:  

 

Ovdje, nebo je na zemlji. Ovdje ljudi poput mene osjećaju da se rađaju po drugi put 

[ ... ] Ne postoji ništa, ne postoji nitko tko mi može nauditi. Osjećam se snažna, 

snažna, snažna, i ne nedostaje mi ništa osim tebe. (p. 29-30) 

 

   Nakon fantastičnog osjećaja ispunjenosti i naizgled dostižne apsolutne sreće, slijedi trenutak 

koji ostavlja autoreferencijalan otisak autoričnih bolnih emotivnih iskustava, u zemlji u kojoj 

je položila sve svoje nade (De Stefano 2015, p. 100-107). Nakon prvog seksualnog iskustva, s 
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prikrivenim homoseksualcem, osobom koja je u potpunoj nemoći i nemogućnosti uzvratiti joj 

ljubav koju toliko traži, Giò prima njegovo pismo i tumači ga kao istinski zaljubljena žena: 

 

Prvi letimičan pogled dao je naslutiti da je odbijena. Drugim, nešto opreznijim 

čitanjem, shvatila je napor koji je Richard uložio da bi sastavio takvo pismo. Treće 

minuciozno ispitivanje teksta otkrilo je ono što u naravi nije postojalo, ali ona bi 

voljela da jest. (p. 93) 

 

Ne prihvaćajući poraz i povlačenje, Giò uzvraća novim pismom, u stilu samosvjesne, 

probuđene i oslobođene žene:  

 

Ne trebaju meni liječnici. Nikada se nisam osjećala tako dobro. (p. 94) 

 

Gotovo svaka riječ, interpunkcijska stanka i ritmička promjena govore autobiografskim 

jezikom. Ovdje Fallaci, s jasno određene autorske pozicije, promatra sebe očima žene: „Ona 

koja ovdje progovara jest Oriana, koja se probudila iz svoje opsesivne žudnje prema Alfredu“ 

(De Stefano 2015, p. 105). Prisjeća se trenutaka romanse i nevinog ushita, uzaludnih 

iščekivanja, umora i na kraju potpunog duševnog kolapsa nakon konačnog prihvaćanja 

činjenice da je sav emotivni kapital koji je uporno i marljivo investirala nepovratno izgubljen. 

Nakon niza neprekidnih odgađanja suočavanja s realnošću, junakinja se ipak odlučuje na 

napuštanje teritorija sukoba, šuteći o boli i ratnim povredama koje su je nepovratno 

izmijenile. Ovdje Fallacinu riječ preuzima muški lik Bill, visok i korpulentan muškarac 

istaknutih brkova, simbol nepogrešivog autoriteta i neuništive Amerike, zemlje ponosnih 

nebodera i mastodontskih tikvi (p. 100): 

                    
Ne štiti te nitko od trenutka u kojem se rađaš i plačeš jer si ugledala sunce. Sama si, 

sama, i kada si ozlijeđena uzaludno je da očekuješ pomoć jer ne postoji roditelj ili 

ljubavnik ili brat koji može gubiti vrijeme za te [ ... ] Pravi rat nije onaj koji vodiš 

onda kada dvoje budala odluči baciti bombu. Pravi rat onaj je koji vodiš u nenasilju 

ljubavi i mržnje [ ... ] Nemoj im govoriti da si se promijenila, nemoj im govoriti o 

ratu zbog kojeg si se promijenila. Zajednica u kojoj živiš ne zna što bi činila s 

martirima i herojima [ ... ] Moraš šutjeti ili lagati ne želiš li ih uplašiti. (p. 293-294)  

 

Isprepletenost deskriptivnih, dijaloških i kompleksnih monoloških trenutaka, bujanje glasova i 

dinamika kojom se isti ističu u tekstu ostavljaju dojam prednosti govorene riječi, kojom se 

misao vraća tijelu, u odnosu na pisanu riječ, koju nitko ne izgovara. Svako direktno obraćanje 
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i nagla promjena lica i lika koji govori u cilju je isticanja autoričinih osobnih iskustava i 

stavova. 

   O konceptu biseksualne prirode ljudskih bića, o razlikama koje ne poništavaju već 

umnožuju, o muževnosti unutar ženskog i ženstvenosti unutar muškog, o „čudesnoj 

erotogenosti heterogenog“,188 progovara psihijatar i psihoanalitičar Igor:  

 
Znaš li koji je najrašireniji kompleks u Americi? Za žene jest kompleks da su 

muškarci, za muškarce jest kompleks da su žene. Najčešće je to i jedan opravdani 

kompleks: nitko od nas nije u potpunosti muškarac ili u potpunosti žena. Naša nam 

civilizacija to onemogućuje. (p. 208) 

 

   Tekst koji „radi na razlici“,189 ne zatomljujući libidne porive koji upravljaju prostorom 

užitka,190 tekst kao analogija seksualnog čina, jer njime biva artikulirana žudnja,191 tekst je 

kakvim upravlja Oriana Fallaci. Fallacina retorika, obilježena apsolutnom slobodom 

izgovorene riječi, briše formalne jezične zakone i rigidnu sintaksu, fizički materijalizirajući 

ono o čemu sama autorica razmišlja. U romanu ostaje prilično nejasan prijelaz pisanog i 

izgovorenog. Pisanje kao da je u funkciji svojevrsne katarze i rehabilitacije izgovorenog, a 

govorni je čin, s druge strane, opomena i podsjetnik da taj kozmički prostor tekstualnog 

nastaje u najdubljim i najnedostupnijim slojevima ženske psihe, te potječe uvijek i izravno iz 

glasa. Granica glasa glavne junakinje, pripovjedača i autorice, kako se roman bliži svome 

kraju, biva sve nejasnije izražena i na posljednjim se stranicama teksta, prelazeći iz 

pripovijedanja u trećem i drugom licu u prvo lice jednine, gotovo stapa u jedan jedinstven 

glas: 

                        

Potom ću se obračunati s onim maloumnicima koji me kritiziraju jer sam žena. Bolja 

sam od muškaraca i Penelope ne koriste ničemu. Ja vodim rat i zakon muškaraca: ili 

ja ili ti. Ili ja ili ti. Ili ja. (p. 306) 

 

 
188 Cixous, H. (1975b, p. 260).  

189 Cixous, H. (1977a, p. 480). 

190 Jouissance (Lacan, 2017). 

191 Moi, T. (2007, p. 176).  



 

143 

 

Za žensko je pismo od izuzetne važnosti da autorica uspješno nadvlada simbolički poredak i 

ovlada njegovim jezikom, kako bi vlastiti glas vratila tijelu iz kojeg je isti izniknuo. Posljednji 

zvuci Fallacinog glasa u tekstu svjedoče o ženskom pisanju kao vraćanju stvarnome tijelu, te 

ženskom autorskom glasu kao konačnoj inkarnaciji žudnje u jeziku (p. 306-18). Fallacina 

biseksualno tekstualna kreativnost, osobito u romanu Penelopa ratu, u apsolutnoj je uskoj i 

vrlo intimnoj vezi s autoričinim svjesnim, podsvjesnim, ali i nesvjesnim glasom.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

144 

 

   I. II. III. Placentalna retorika 

   Virginija Woolf i Simone de Beauvoir isticale su kako žensko pismo, odnosno općenito 

umjetničko stvaralaštvo, proizlazi iz specifične ženske perspektive, koja je, s druge strane, 

uvjetovana prvenstveno ženskim iskustvima, kao i položajem žena unutar društva te njihovim 

kroz povijest limitiranim obrazovanjem. Takav pogled na žensku umjetničku produkciju 

podrazumijeva neesencijalistički pristup rodne i spolne problematike, vezane uz kontekst 

jezika i kulturne proizvodnje, odnosno promatranje rodnoga, pa i spolnoga, identiteta kao 

cjeline u neprekidnom procesu nadogradnje. 

   Na suprotnoj, iako ne u potpunosti, strani ovakvog (de)konstruktivističkog modela spolnog i 

rodnog unutar jezičnog, stoji tzv. esencijalistički pristup, unutar kojeg se ženska bit, ženski 

pogled i razumijevanje okoline, kao i ženska umjetnička produkcija, dovode u najužu moguću 

vezu sa ženskom biologijom i morfologijom. 

   Ova dva, naoko duboko rascijepljena teorijska modela u jednome se području ipak, ponekad 

djelomično, češće gotovo i potpuno, preklapaju – u prostoru ženske poetike i estetike kao 

zasebnog umjetničkog stila.  

   U zbirci teorijskih rasprava naslovljenih U ženskom ključu, pozivajući se na teorijske 

formulacije Ilme Rakusa, Čačinovič navodi neke od najrelevantnijih značajki ženske estetike, 

poput izražene subjektivnosti i asocijativnosti, polifonog i fragmentiranog sebstva 

pripovjedača, ukidanja linearnih naracija destrukcijom vremensko-prostornih koordinata, 

procesualnosti, polilogike i sinkretizma žanrova, kao i posebne sklonosti dijalogijskim i 

polifonim vrstama teksta. Također, kako Čačinovič navodi, radi često pristutne ženske jezične 

skepse, odnosno radi svijesti o razlici između stvarnoga života i napisanoga te 

hiperosjetljivosti za jezične formule, ženska je estetika često usmjerena na usmeno 

izražavanje, na ritam svakodnevnog govornog jezika, označenog snažnim i jasnim 

interpunkcijskim stankama, mnoštvom usklika i pitanja. Neobična ženska sintaksa, dodaje 

Čačinovič, eliptična je i parataktična, usmjerena na zaokruživanje, a sklonost motivima poput 

tijela, tjelesnih tekućina i općenito vodenog medija, u ženskoj je umjetničkoj produkciji, 

zaključuje autorica, izuzetno izražena (Čačinovič 2000, p. 57). 

   Promatranje ženskosti kao zasebnog umjetničkog stila, uvažavanje posebnog odnosa 

ženskoga tijela i ženskoga teksta, te pokretanje ozbiljnih teorijskih rasprava o ženskoj jezičnoj 

strategiji, započinje unutar kontrakulturnih pokreta 60-ih godina, u sklopu raznih 
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neofeminističkih struja, te nanovo sredinom 70-ih, kada je općenito dominantan trend u 

tumačenju ženske umjetničke produkcije postao ginocentrični istraživački pristup, što u 

konačnici stvara i uvjete za novu vrstu ženskog pisma.  

   Upravo ta razdoblja obilježena su, kako u Europi, tako i u SAD-u, naglim društvenim 

promjenama. U samo središte pozornosti novih feminističkih gibanja dolaze teme poput rodne 

i spolne nejednakosti, ženske seksualnosti i majčinstva, te nužnosti potpune lingvističke 

dekonstrukcije svih instalacija simboličkog poretka. Ženski tekstovi koji izlaze sredinom 70-

ih u velikoj su mjeri natopljeni osobnim iskustvima, a karakterizira ih nekonvencionalna, 

antitradicionalistička, „taktilna retorika“ (Irigaray 1977, p. 76). U takvom trenutku ideoloških 

i simboličkih društvenih promjena, izlazi Fallacin roman Pismo nerođenu djetetu,192 

autoričino ujedno najprodavanije, najčitanije i najprevođenije literarno djelo.  

   Na tankoj granici stvarne ispovijesti i svijeta fikcije autorica postavlja neka od temeljnih 

egzistencijalističkih dvojbi, o smislu života i rađanju, o definiciji života i živog ljudskog bića, 

o ženinom pravu na tijelo. 70-ih je godina u Italiji pitanje pobačaja, odnosno majčinstva i 

ženske seksualnosti, podijelilo javnost, uzrokovalo pad vlade i raspisivanje državnog 

referenduma. U tako uzavreloj i politički nepovoljnoj klimi Fallaci zauzima vlastiti stav te 

kreće u autobiografski literarni projekt, koji će žestokom brzinom izazvati burne reakcije 

javnosti. De Stefano (2015, p. 211) ističe kako je izlazak ovog romana istodobno zgrozio 

progresivne, jer je očito da prema mišljenju autorice život počinje začećem, ali i 

konzervativce, jer je ipak, tvrdi Fallaci, žena jedina ta koja ima apsolutno pravo i slobodu 

odlučivanja o vlastitoj trudnoći i njezinom konačnom ishodu. Aricò (1998, p. 163) tvrdi kako 

su upravo ta ambivalentna pozicija i „istodobno flertovanje s liberalima i konzervativcima“ 

zaslužne za planetaran uspjeh romana. Iako se kroz čitav period svoje karijere Fallaci 

konkretno distancirala od radikalnog političkog feminizma, više puta istaknula kako Pismo 

nerođenu djetetu nije roman o pitanju i pravu na pobačaj, već „roman o sumnji i boli“ (De 

Stefano 2015, p. 221), feminističke će polemike istodobno potaknuti prodaju knjige, ali i 

otežati razumijevanje njezinog sadržaja.  

   Prve skice romana nastaju 1966. godine, nakon autoričinog drugog iskustva spontanog 

pobačaja, kada vlastitu bol i osjećaj praznine odlučuje pretočiti u tekst. Ipak, još uvijek 

nespremna i nedovoljno emotivno osnažena, skice odlučuje vratiti u ladicu, gdje ostaju 

 
192 Lettera a un bambino mai nato, 1975a.  
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sljedećih devet godina. 1974. godine, na poziv i prijedlog Tommasa Giglia iz Europea da 

napiše članak o tada vrućoj temi u društvu, skice odlučuje izvući na svjetlo dana, te, 

filtrirajući ono što je smatrala preosobnim ili odviše emotivnim, oblikuje njihov sadržaj u 

„poetski roman-esej“ (Gatt-Rutter 1996, p. 80), na granici lirike i proze, autobiografskog i 

fikcije: „Od tadašnjeg krika ostaje malo: početak, kraj, epizoda o Mjesecu koji mi se lomi 

među rukama. I ako sam u jučerašnjem kriku glavna junakinja bila ja, u današnjem shvaćanju 

ta junakinja nisam više ja. Možda žena koja mi nalikuje“ (De Stefano 2015, p. 219).  

   Fallaci je više puta istaknula kako su joj vlastita iskustva pripomogla da na izuzetno 

intiman, neposredan i dirljiv način opiše razgovor majke s djetetom u utrobi (Aricò 1998, p. 

164). Ipak, kako i većina kritičara danas svjedoči, autorica istodobno odlučno inzistira i na 

nužnom pristojnom odmaku teksta od njegovog autora, odnosno inzistira na činjenici da tekst, 

baš kao i nerođeno dijete, od trenutka začeća, pa sve do konačnog poroda, ima vlastiti 

kreativni put, neovisan od Boga, majke ili autora, pa čak i društva, odnosno čitateljske 

publike. Prema autoričinom je mišljenju tekst neovisan konačan produkt sklopa raznih i 

raznovrsnih životnih okolnosti i iskustava koji vlastito mjesto pronalazi na potpuno spontan i 

nadasve nepredvidiv način (Aricò 1998, p. 171-173).  

   Vezu autobiografskog i fiktivnog teško je, no ipak moguće, razgraničiti, a otežavajućih je 

okolnosti nekoliko. Aricò (1998, p. 167) kao glavni dokaz čvrste i neraskidive veze autora i 

pripovjedača ističe samu temu romana – sumnju. Egzistencijalistička sumnja, koja kola 

čitavim romanom, centar je i Fallacinih razmišljanja. Prolazeći više puta kroz iskustva 

spontanog pobačaja, svjedočeći kao dijete strahotama Drugog svjetskog rata, radeći kao 

izvjestitelj u ratom zahvaćenim područjima gdje su glad i bolest ljudska svakodnevica, ali i 

prateći kao novinar bitku za prvi odlazak na Mjesec, Fallaci se kroz čitavu svoju karijeru 

neprestance preispitivala o tome što život jest, koji je njegov istinski smisao, kada i gdje on 

počinje, a kada i gdje završava.  

   Roman obiluje autobiografskim podacima, odnosno cjelokupna su tematika i kontekst u koji 

je ista uronjena odraz autoričinih osobnih iskustava. Upravo kao i Fallaci, i majka u tekstu 

samostalna je i neovisna poslovna žena, koja radi kao spisateljica za poznatu izdavačku kuću i 

strahuje da će trudnoća ozbiljno ugroziti njezin poslovni napredak. I majka i Fallaci 

neodlučne su po pitanju smisla i kvalitete ljudskoga života na zemlji, no istodobno jasno 
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određene kada su predmet rasprave etičke i ideološke dvojbe vezane uz temu pobačaja i 

definicije živog ljudskog bića.  

   U romanu se pojavljuju i autoreferencijalni elementi u obliku četiri bajke koje majka, kao 

pripovjedač, zamišlja, a potom izgovara na glas. Četiri istodobno sintaktički odvojena, no 

semantički povezana subteksta, stvarajući strukturalni mise en abîme efekt, proizvode u 

konačnici ulančani niz nekonvencionalnih osobnih ispovijesti, prerušenih u žanr bajke.193 Sva 

četiri teksta, u psihoanalitičkim terminima, predstavljaju se kao simbol nezadovoljene 

Žudnje194 (Lacan 1992, p. 17), odnosno označavaju prededipsko imaginarno, simbiotsko 

razdoblje koje zrcalnim mise en abîme označiteljskim rezom omogućuje pripovjedaču 

ovladavanje simboličkim poretkom i njegovim jezičnim zakonima,195 u svrhu nadilaženja 

osjećaja žudnje i pronalaženja Realnog, odnosno „u svrhu uspješne kontrole vlastitog teksta i 

jezika“ (Cixous 1977b, p. 18).  

   Ipak, roman sadrži i elemente fikcije, koje autorica najčešće, u nemogućnosti da djelo 

prikaže kao jasno autobiografsko, veže uz fantastične i oniričke trenutke, poput snova i noćnih 

mora koje majka u trudnoći proživljava, razgovora s djetetom u utrobi, te u konačnici 

nerazriješenih moralnih nedoumica prikazanih u obliku suđenja koje kulminira obraćanjem 

nikad rođenog djeteta. Djelo se tako predstavlja kao autobiografski camouflage, odnosno kao 

dnevnik preobražen u roman s elementima autobiografskog.  

 
193 Nekonvencionalni žanr u odnosu na roman. 

194 Žena koja uspijeva dotaknuti cvijet magnolije (čije pupanje, puni cvat i opadanje na tlo simboliziraju ujedno 

proces Fallacinog emotivnog sazrijevanja), podmećući vlastiti život (Fallaci 1975a, p. 38-41), neispunjena 

žudnja za luksuznim gianduiotti slatkišima i arogancija bogatih koji se u njoj kupaju (p. 41-45), nedostižnost 

pravde i slobode oslikana u vremenu pokreta otpora i oslobođenja od nacifašističkog režima (gdje glas 

pripovjedača upućuje na egzaktne događaje iz autoričinog djetinjstva, poput dolaska crnokošuljaša, smaknuća 

protivnika režima, bombardiranje Firenze od strane Saveznika te hapšenje i zlostavljanje Edoarda Fallacija, 

Orianinog oca), kada se vjera i nada u bolje sutra pretvaraju u duboku skepsu i razočaranje (p. 45-50), te 

ispovijest mlade žene, nastanjene u modernom, kapitalističkom i konzumerističkom društvu izobilja (riječ je o 

samoj Fallaci u ranim tridesetima, na samome vrhuncu novinarske karijere u SAD, kada je od 1963. do 1965., 

boraveći u N.A.S.A. centru na Floridi, pratila pripreme i odlazak astronauta na Mjesec) u kojem je čovjek uspio 

postići gotovo sve i jedino što mu preostaje jest da dodirne drugi planet. Usprkos svim obećanjima (spominje se 

astronaut Apola 12, Pete Conrad, kojem autorica posvećuje više redaka u autobiografskom romanu Se il sole 

muore 1965., te 1969. članak pod naslovom Conrad u Europeu) da će dobiti na poklon komadić Mjeseca, 

njegova se prašina pod mlazom vode otopila i nestala, poput Conradovog i Fallacinog prijateljstva, prekinutog 

radi različitih političkih pozicija glede Nixonovih odluka o američkoj intervenciji u Vijetnamu (p. 70-74).  

195 U odnosu na ostatak teksta, ova četiri narativno odvojena hipodijegetička teksta, okrenuta su klasičnom 

pripovijedanju u trećem licu i prošlom glagolskom vremenu. 
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   Način i tijek uplitanja autobiografskog, odnosno fiktivnog, ukazuju na strategiju i dinamiku 

kojom je krojen tekst. Naime, početak romana, u kojem se opisuje majčino stanje i cjelokupan 

kontekst koji prati njezinu rizičnu trudnoću, ostavlja snažan autobiografski pečat. No, kako se 

razgovor majke s djetetom sve više razvija i polako bliži svome kraju, elementi fikcije sve 

više dominiraju i preuzimaju veći tekstualan prostor. Deskriptivnih je trenutaka sve manje, 

dok je dijaloške i monološke dinamike sve više. Glasovi i šumovi u tekstu bivaju sve brojniji, 

sve je jače izražena njihova konfliktna, te naposljetku i katarktična uloga, a kulminacija te 

izražene fantastične vokalne polifonije zamišljena je u obliku suđenja,196 kojim se, na određen 

način, uspostavlja lingvistička granica stvarnog i nestvarnog, tjelesnog i psihološkog, teksta i 

konteksta. Buđenje u sobi s bijelim stropom koji lebdi iznad majčine glave, pogled na čašu u 

kojoj pluta njezino nerođeno dijete i sedam članova porote koji joj sude (Fallaci 1975a, p. 76-

101) elementi su fikcije koji dominiraju posljednjim stranicama teksta i kojima se autorica 

jasno i javno ogradila i distancirala od ostatka teksta, odnosno od boli o kojoj on svjedoči.  

   Pismo nerođenu djetetu roman je krojen po principu bricolagea: elementi autobiografskog i 

fikcije nadopunjuju se i prepliću, stvarajući potpuno nov i jedinstven literaran entitet. 

Evidentno je, i više puta od strane same autorice potvrđeno, da je kao imaginativni predložak 

za ovo protukonzervativno i postmodernistički orijentirano djelo poslužilo njezino vlastito 

iskustvo. Međutim, ovdje se ne radi o klasičnim autobiografskim postupcima i tehnikama. 

Naprotiv, ovdje je riječ o odlučnom odmaku od istih. Naime, tadašnja američka 

postmodernistička kulturna scena, u koju je i sama Fallaci već od konca 60-ih duboko 

uronjena i unutar koje je literarno djelovala, donosi novitete na području autobiografije.197 

Nove lingvističke i narativne tehnike, koje nastaju pod snažnim utjecajem 

poststrukturalističke i postmodernističke teorije, omogućile su da dotad zanemarena ženska 

autobiografija pronađe vlastito mjesto unutar kanona. Osnovna je karakteristika ovih novih, 

tehnički i sadržajno osvježenih autobiografija nepostojanje univerzalnog i jedinstvenog 

sveznajućeg sebstva izvan lingvističkih granica teksta, odnosno nepostojanje unaprijed 

izgrađenog autorskog identiteta koji se naknadno u vlastitoj autonaraciji samopotvrđuje i 

prema kojoj se odnosi nadređeno i superiorno (Cavarero 1997, p. 89-102).  

 
196 Klimaks romana.  

197 Pod osobitim utjecajem neoavangarde i neoeksperimentalizma 60-ih. 
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   To nepostojanje jasno određene granice autorovog Ja i teksta subjekta u nastanku temeljna 

je karakteristika Fallacinog romana. U jednom razgovoru sa Santom L. Aricòm 1991. (Aricò 

1998, p.171-172), Fallaci objašnjava vlastite stvaralačke strategije te viziju i mišljenja oko 

odnosa autora i teksta u nastanku. Naime, ono što je tih godina perzistiralo kao uobičajena 

praksa uoči početka komponiranja romana jest sastavljanje sinopsisa, u talijanskoj tradiciji 

poznatijeg pod nazivom la scaletta, te je nakon toga, u dogovoru s urednicima, započinjalo 

pisanje. Fallaci se, međutim, takvoj uvriježenoj praksi žestoko protivila, ističući kako je 

scaletta ozbiljna prepreka kreativnom procesu: „Ako prethodno sastaviš scalettu, već si tako 

reć' napisao knjigu!“ (p. 171). Odbijajući komponiranje bilo kakvih preliminarnih sažetaka i 

jasno određenih projekata, odbacujući mogućnosti i prakse unaprijed skiciranih poglavlja, 

Fallaci jasno izražava i označava primat teksta u odnosu na autora. Prema njezinom mišljenju 

(p. 172), tekst spontano stvara vlastitu povijest i nudi dobrodošlicu autoru kao aktivnom 

sudioniku. Upravo onako kako poststrukturalističke teorije i najavljuju, tekst je taj koji donosi 

stabilnost i kompaktnost autorovog Ja, tekst stvara sljedećeg koji progovara, te su, u tom 

smislu, autor i pripovjedač čisti rezultat retoričkih tekstualnih strategija, a to Fallaci potvrđuje 

oniričkim elementima, poput scene suđenja i obraćanja djeteta majci, trenutak u kojem je, 

ističe, kreativna energija krenula u posve novom, nepredviđenom, pravcu (p. 172).  

   Upravo kako je i Adriana Cavarero (1997) istaknula, kada je govorila o karakteristikama 

ženskih i ženstvenih autobiografija, i Pismo nerođenu djetetu nastaje kao multifragmentiran 

slijed životnih segmenata, koji vlastiti značaj traže upravo u tekstu, a Fallacina životna 

iskustva i događaji svoj oblik i značaj u potpunosti ostvaruju tek unutar granica tekstualnog, 

odnosno, semiotičkim riječnikom, unutar interpretativnih granica čitatelja. Oslanjajući se na 

vlastitu intuiciju, dugoročno pamćenje te imaginativni talent koji je u velikoj mjeri 

posjedovala, Fallaci odustaje od tradicionalnog pristupa autobiografskom pismu, kao i 

općenito od dotadašnjih žanrovskih ograničenja i uzusa, te odlučuje isključivo slijediti vlastiti 

sustav razmišljanja, oslobođen od falogokratičnih zapadnjačkih dogmi i kulturno-političkih 

prepreka. 

   Cristina De Stefano (2015, p. 211) ističe kako je za velik uspjeh ovog romana prvenstveno 

zaslužan narativni okvir za koji se Fallaci odlučuje. Taj neposredan dijalog majke s djetetom u 

utrobi, monolog usamljene mlade poslovne žene kojoj nitko ne zna ime, omogućio je mnogim 

čitateljicama da se upravo u toj ulozi identificiraju. Također, zanimljivo je istaknuti da, osim 

majke i djeteta, ni drugi likovi prisutni u romanu ne posjeduju ime, kao ni podrobniju fizičku i 
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psihološku karakterizaciju. John Gatt-Rutter (1996, p. 80) smatra da je glavni razlog tome 

činjenica da su likovi, odnosno glasovi koji odjekuju, glasovi koje majka, kao pripovjedač, 

osluškuje unutar sebe, ali i u metaforički prenesenom ključu, oni su primarno zvuci 

konfliktnog višeglasja koje perzistira u suvremenom društvu, a najvećim se dijelom odnose na 

konkretan konflikt dvaju spolova. 

   I dok je, s lingvističkog aspekta, kod navedenih likova došlo do gotovo potpune 

depersonalizacije i neutralizacije osobnosti, lik nerođenog djeteta u utrobi Fallaci nastoji 

učiniti što je više moguće prisutnim i stvarnim. Putem niza manjih konzekutivnih 

fotoreportaža, fotodokumenata majčinih uzastopnih ultrazvučnih pretraga, dijete polako 

poprima svoj vizualni identitet i karakteristike osobnosti. Ta vizualna strategija 

personalizacije djeteta za konačni cilj ima „označavanje fetusa kao osobe i donošenje majčine 

odluke da ga zadrži“ (Gatt-Rutter 1996, p. 83). Karakterizacija, odnosno odbijanje klasične 

karakterizacije likova ima dublje, konkretnije, tekstualne razloge. Supresija bilo kakve vrste 

imenovanja likova, događaja ili mjesta, leksička i sintaktička jednostavnost kojom isti bivaju 

spomenuti, kao i uporno ustrajanje na retorici slobodnog govornog čina, idu u prilog 

antikonzervativističkoj tezi o nestabilnosti i nesamostalnosti autorskog subjekta izvan granica 

teksta, odnosno o konceptu pripovjedača i lika kao promjenjivim kategorijama, čija sudbina 

ovisi uvijek i isključivo o semiotičkim mogućnostima teksta. 

   Narativni aspekt romana predstavlja se kao izuzetno slojevit i neuobičajen, a čitavo je 

vrijeme vođen dramatičnim monologom majke koja, u pripovjedačkoj ulozi, obraćajući se u 

prvome licu, odnosno djetetu u drugome licu jednine, putem stilski izuzetno izraženog 

govornog čina, kroji naposljetku vlastitu ulogu i mjesto koje ona kao lik u romanu zauzima. 

Ta primarna narativna istanca, koja ujedno podržava temeljni okvir za autorsku eksploataciju 

osobne povijesti, političkih stajališta i egzistencijalističkih dvojbi, gotovo je cijelo trajanje 

romana popraćena uporabom prezent perfekta,198 glagolskog vremena koje briše granice 

sadašnjosti i prošlosti, donoseći osjećaj kontinuiteta i kauzalne povezanosti događaja i likova 

međusobno udaljenih na horizontalnoj kronološkoj osi.199 Iako s lingvističkog aspekta izrazito 

jasna i tehnički precizna, s onog naratološkog Fallaci kao da je u potpunosti i vrlo odlučno 

 
198 U talijanskoj se gramatici prevodi kao passato prossimo. 

199 S iznimkom u slučaju majčinog pripovijedanja bajki, gdje se tekst s pripovjedačem u prvom licu jednine 

prelijeva u četiri fragmentirana hipodijegetička teksta s pripovjedačem u trećem licu jednine i radnjom u 

imperfektu, narativna strategija koja jasno određuje intenciju autorice da vremenski i prostorno ograniči i 

onemogući utjecaj prošlosti na budućnost teksta.  
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„antiliterarna“ (Gatt-Rutter 1996, p. 170). Inzistira na izvorno književnoj i gramatički 

neutralnoj sintaksi, bez ikakvih fleksija ili lingvističkih redukcija koje karakteriziraju njezin 

firentinski govor, kao i na jednostavnom i jasnom leksičkom odabiru kojim, velikom brzinom 

i lakoćom, dopire do svih slojeva čitateljske publike. Istodobno, međutim, odabirući prezent 

perfekt kao glagolsko vrijeme koje će dominirati tekstom te neposrednog pripovjedača koji se 

obraća u prvom i drugom licu jednine, odskače od rigidnih i tradicionalnih književnih 

konvencija, te se okreće jednom posve osobnom i neuobičajenom pripovjednom modusu. 

Naime u Le Degré zéro de l'écriture200 (Nulti stupanj pisma), Roland Barthes predstavio je 

ključne elemente tradicionalnog romana, među kojima su upravo pripovijedanje u trećem licu 

te obraćanje u prošlom glagolskom vremenu, najčešće preteritu, kao uzvišenom obliku 

prošlog vremena prisutnog isključivo u pisanom književnom jeziku (1984, p. 30), a čini se da 

upravo od takvih tradicionalističkih vrijednosti odustaje Oriana Fallaci. Obzirom da su 

zapadni kanon i sama institucija književnosti iznikli iz lingvistički obilježenog muškog 

područja i polja razuma, autorica im jasno i nedvosmisleno okreće leđa, što naposljetku i 

eksplicitno u samome romanu pripovjedač i navodi: „Znam: naš su svijet stvorili muškarci, za 

muškarce, njihova je diktatura tako stara da se proteže čak i na jezik“ (Fallaci 1975a, p. 12). 

Jasno iskazujući nezadovoljstvo i revolt protiv jednostrano orijentiranih jezičnih zakona, 

protiveći se patrijarhalnoj teogoniji koja Boga Oca, njegovog Sina i Duha Svetoga prikazuje u 

muškom licu (p. 12-13), te ukazujući na sveprisutan seksizam u talijanskoj gramatici, kojom 

se spolna i rodna nejednakost potiču i produbljuju201 (p. 14-15), majka u romanu ozbiljno 

razmatra goruće znanstvene teme svoga stoljeća, teme kojima su se brojni lingvisti i 

feministice bavili, a nakon izlaska ovoga romana i često dovodili u vezu sa samom 

autoricom.202 

   Narativna avangardnost Fallacinog romana evidentna je i na razini adresata, ove neobične 

epistolarne poetsko-prozne forme. Naime, obraćanje majke djetetu, kao i djeteta majci, može 

biti protumačeno i kao obraćanje autora tekstu, odnosno kao tekst koji, kao konačni produkt 

 
200 Barthes, R. (1953), Le Degré zéro de l'écriture, Paris: Seuil. Korišten prijevod: Writing Degree Zero and 

Elements of Semiology, (1984), London: Jonathan Cape. 

201 Poput talijanske riječi uomo (čovjek), kojom se istodobno isključuje riječ donna (žena), ali i uključuje u 

široko semantičko polje, koje kao da pokriva sva tri roda, toliko posebnu i različitu ženu. 

202 Lepschy, G. (1991), Language and Sexism, u: Baránski i Vinall, p. 117. 
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pripovijedanja, progovara i odlučuje o vlastitoj sudbini. John Gatt-Rutter (1996, p. 63) govori 

o tzv. placentalnoj retorici203, koja se razvija putem pupčane vrpce: 

 
Ti i ja smo zaista čudan par. Sve u tebi ovisi o meni i sve u meni ovisi o tebi: ako se 

ti razboliš i ja se razbolim, ako ja umrem, umireš i ti [...] Nikad dva stranca, vezana 

istom sudbinom, nisu bila nepoznatija jedno drugome. Nikad dva neznanca, 

ujedinjena u istom tijelu, nisu bila tuđa jedno drugome, udaljenija nego što smo nas 

dvoje [...] Jedino što nas spaja, drago moje, to je pupčana vrpca. I nas dvoje nismo 

par, već progonitelj i progonjeni. Ti si na mjestu progonitelja, a ja na mjestu 

progonjenoga. Uvuklo si se u me poput lopova i otelo mi utrobu, krv, dah. Sad bi mi 

htjelo oteti i cijeli život. Neću ti to dopustiti. (pp. 26; 62) 

 

Ovdje je riječ o izuzetno intimnoj konverzaciji s izraženim foničkim aplitudama koje ovaj put 

ne putuju zračnim vibracijama, kako je to u svakodnevnoj komunikaciji uobičajeno, već 

putuju biološkim tkivima i tjelesnim tekućinama. Obraćanje pripovjedača u drugom licu 

jednine, „Ti!“ (prev. „Tu!“) nije nipošto fiktivnog ili virtualnog literarnog karaktera, već 

naprotiv, u terminima Derridaove dekonstrukcijske filozofije, riječ je o metafizičkoj 

prisutnosti riječi koju dotičan subjekt izgovara (Derrida 2007, p. 299), a ta prisutnost vezana 

je uz žensku tjelesnu dimenziju i govori o vrlo intimnoj povezanosti jezika s osjetom dodira. 

U sigurnosti majčine utrobe, u beskonačnom i imaginarnom vodenom prostoru heterogenog 

(Cixous 1975, p. 260), u prededipskom prostoru koji ujedno zaštićuje i spaja, dijete 

progovara: 

           

Zajedno s vodom koja me oplakivala, pio sam svaku tvoju misao. I svaka tvoja 

misao imala je okus otkrića. Moje je tijelo bilo samo projekt koji se razvijao u tebi, 

zahvaljujući tebi; moja misao bila je samo obećanje koje se ostvarivalo u tebi, 

zahvaljujući tebi [ ... ] moji srkovi svjetlosti bila si ti. (Fallaci 1975a, p. 89) 

 
203 Placentalni odnos majke i djeteta, intrauterina zbivanja tijekom trudnoće, autorica kao da je prenijela u 

prostor tekstualnog. Naime, placenta predstavlja tkivo koje je stvorio embrij, te koje, premda priljubljeno uz 

sluzokožu maternice od nje ostaje odvojeno. Iako stvorena od embrija, placenta se ponaša kao zaseban organ, 

gotovo neovisan o embriju. Ona je komunikacijsko-regulacijski kanal putem kojeg se događa razmjena između 

dvaju organizama, majke i djeteta, a da pritom nikad ne dođe do fuzije majčinih i embrionalnih tkiva. Zadatak 

placente je da sprema, transformira i preusmjerava majčine hranjive tvari za vlastite potrebe, kao i za potrebe 

rasta fetusa, pritom ne iscrpljujući majku i ne pretvarajući je u razvodnik hranjivih tvari. Također, ovaj organ, 

iako anatomski ovisan o embriju, izlučuje majčine hormone, prijeko potrebne za trudnoću, kada su funkcije 

nekih važnih endokrinih žlijezda reducirane. Upravo ova samostalnost i regulatorska sposobnost placente 

omogućuje rast jednog tijela u drugome, bez mehanizma potpunog spajanja (miješanja krvi majke i fetusa), kao i 

mogućeg odbacivanja djelomično stranog tijela u organizmu majke (obzirom da polovica embrionalnih antigena 

potječe od oca). Placenta je prostor dugih i kompleksnih razgovora i pregovora, prostor prihvaćanja i tolerancije, 

uvažavanja različitosti i različitih potreba (Irigaray 1990, p. 31). 
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   O karakteristično ženskoj dubokoj i vrlo intimnoj povezanosti s vlastitim tijelom i tijelima u 

svojoj blizini, u ovom slučaju nutrini, te o osnovnim svojstvima te specifično ženske prirodne 

i arhaične veze, pisala je Luce Irigaray.204 Ženstvenost, neposredna i prirodna povezanost s 

vlastitom ženskošću, prema Irigaray, tekućeg je svojstva, a ženstven je jezik onaj jezik koji se 

upravo poput fluida opire svakoj fiksaciji i konačnom označivanju. Izjavom kako „ženinu 

fizičku stvarnost određuje trenje između dviju beskrajno susjednih sila – dinamika blizine, ne 

vlasništva“ (1977, p. 109-110), podsjećajujući time na Barthesove teze o tekstualnoj nadmoći 

i nemogućnosti autora da njime u potpunosti vlada i manipulira, Irigaray opisuje le parler 

femme (womanspeak/ženski govor). Ženski je govor pluralan, inkluzivan te odbija bilo kakvu 

vrstu posjedovanja, odnosno vlasništva, o čemu, u tekstu, svjedoči i sama Oriana Fallaci: „Ti 

ne pripadaš ni Bogu, ni Državi, ni meni. Pripadaš samo sebi i gotovo“ (Fallaci 1975a, p. 30).  

   I prema Hélène Cixous ženska je tekstualnost bespuće koje karakterizira razmjena s onim 

Drugim (Autre), a ta se razmjena, objašnjava Cixous, događa putem tekućeg medija, 

najženstvenijeg među ženstvenim elementima, u kojem sve neprestance teče i prelijeva se u 

jedno: „Jezik tisuću jezika [ ... ] jezik koji dopušta da drugi jezik govori“ (1975c, p. 162).  

   Upravo je ta komunikacija putem tjelesnih tekućina znakovita i u romanu Oriane Fallaci. 

Glas majke, kao i glas djeteta, jer „kada žena progovara kazuje i o onom drugom unutar sebe“ 

(Irigaray 1977, p. 28), odjekuje u prostoru heterogenog fluida, prostoru koji sve binarne 

opreke, krute i nasilne jezične zakone, u potpunosti poništava. Taj kozmički vodeni prostor 

vječnosti, obilježen apsolutnom slobodom i odsustvom autoriteta, ispunjen je glasom, 

govornim činom. „Ti!“ koje odjekuje tkivima majčine utrobe retorički je trop kojim majka 

fizički materijalizira, tjelesno označava, sav onaj mentalni sadržaj koji izvire iz najdubljih 

slojeva njezine psihe (Cixous 1975b, p. 251; 1975c, p. 170). Apostrofiranjem,205 retoričkom 

tehnikom kojom je ambivalentan status ploda koji pluta u amniotičkoj tekućini dodatno 

doveden u pitanje, Fallaci manipulira tekstualnu strukturu, odnosno sljubljuje fikciju i 

stvarnost, pisanje i govorni čin.  

   Kako je govor, odnosno glas, koji u Fallacinom romanu povezuje fizičko i metafizičko, 

ključan strukturalni element djela, nužno je istaknuti njegove osobite značajke.  

 
204 Irigaray, L. (1977). 

205 Apostrofa je oblik ventrilokvizma putem kojeg pripovjedač daruje glas, život i ljudske značajke adresatu, 

mijenjajući njegovu tišinu u prikrivene, ali znakovite odgovore (Johnson, B. (1986), »Apostrophe, animation and 

abortion«, Diacritics, 16.1: p. 29-39, u: Warhol and Herndl, (1991), p. 630). 
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Na sintagmatskoj razini, izuzetno izraženoj foničnoj dimenziji djela, odnosno akustičnom 

efektu pisanog jezika, pridonose kvalitativna i kvantitativna distribucija sintaktičkih granica te 

prozodemskih elemenata. Iako autorica roman odlučuje objaviti u proznom obliku, ritmička 

versifikacija, koja dominira tekstom, nipošto nije izgubljena, a najistaknutija je upravo u onim 

dijelovima romana u kojima je obraćanje majke djetetu najposrednije, u kojima su sintaktičke 

granice svedene na minimum, a deskripcije gotovo da i nema: 

 

Stanotte ho saputo che c'eri: 

una goccia di vita scappata dal nulla. 

Me ne stavo con gli occhi spalancati nel buio, 

e d'un tratto, in quel buio, 

s'è acceso un lampo di certezza: 

Sì, c'eri. 

Esistevi. 

(Fallaci 1975a, p. 7) 

 

[Noćas sam saznala da jesi, da postojiš: kap života izbjegla ni iz čega. Stajala sam razrogačenih 

očiju u mraku i odjednom se u tom mraku upalio bljesak sigurnosti: da, postojiš. ] 

 

U lirskom duhu firentinske literarne tradicije, Fallaci ne odolijeva klasičnom metru i 

zvučnosti koju njegova kvantitativna i akcenatska izmjena proizvode. Naime, transkript 

talijanskog originala ukazuje na alternaciju anapesta i jamba, metričkih stopa karakterističnih 

za pjevne, na glas izgovorene, stihove. Prva četiri stiha, koja se pojavljuju u obliku anapesta, 

označavaju trenutak sumnje i suspenzije, stoga je prikladno tome i akcenatska stopa dulja. 

Sumnju i nesigurnost naglo prekida snažan jamb, koji foničnost i ritmički impuls izgovorenih 

jedinica dovodi do svog izražajnog maksimuma, označavajući pritom trenutak egzistencijalne 

istine: „Da, postojiš!“.  

   Vrlo vješto postignutu foničnost romana, na paradigmatskoj razini dodatno potiču 

ilokucijski retorički oblici, poput gotovo sveprisutnih imperativa („Shvati!“) i vokativa 

(„Dijete!“), a kojima se, između ostalog, gramatičkim koncem i iglom uspješno kroji 

nevidljivi subjekt, odnosno sugovornik. 



 

155 

 

   Fonična i fonetska svojstva romana i za samu autoricu bila su od iznimnog značaja, a tome 

u prilog govori i činjenica da je sama prevodila englesku i francusku verziju romana, te da je 

1993. godine objavila audiosnimku u kojoj čitav roman izgovara na glas (Aricò 1998, p. 158-

159). Formalna svojstva Fallacinog romana ukazuju na uravnotežen omjer klasičnih i 

subverzivnih elemenata stila, ali i na sveprisutnu naklonost retoričkim tehnikama koje ističu 

povezanost ženskoga tijela i glasa.206 Osnovni projekt takvoga pisma jest projekt slobode, a 

njega autorica unosi različitim putevima: lingvističkim, psihološkim, društveno-političkim, 

kulturnim, kao i moralnim i etičkim.  

   Pod snažnim utjecajem Sartrea i Heideggera,207 autorica ulazi u otvoreni konflikt s lijevima 

i desnima, s feministicama i s konzervativcima. Petchesky208 (1980, p. 661) objašnjava kako 

je u Fallacinom romanu majčina sloboda izbora u naravi iluzorna, odnosno ona je prvenstveno 

uvjetovana multifaktorijalnim pritiscima društveno-političkih oligarhija. Iako samostalna i 

neovisna, u odsutnosti tradicionalne bračne zajednice, ozakonjene i podržane od strane 

državnih institucija, žena koja pokušava sama iznijeti trudnoću spontano je i neprimjetno 

izbačena na margine društvenog poretka. Upravo se iz te rodne krize, uronjene u opću krizu 

pojedinca koju je 40-ih i 50-ih godina najavljivao francuski egzistencijalizam, javlja jedan 

novi val „feminističkog egzistencijalizma“ (Gatt-Rutter, 1996, p. 78), koji dvojbu subjekta o 

vlastitom bitku prevodi u dvojbu i konačnu odluku subjekta o bitku onog Drugog, unutar 

vlastitog tijela. Egzistencijalni Angst209 od „ne biti“, vezan uz Ja, u romanu Oriane Fallaci 

pretvara se u strah od „ne biti“ vezan uz Ti, ali istovremeno i u strah od „biti“ (gestacije), 

uzrokovan prije svega nepovoljnim vanjskim uvjetima i utjecajima. Taj ambivalentan odnos 

Ja, Ti i Mi, koji čini okosnicu teksta, objašnjava ujedno i krizu ženskog subjektiviteta te 

nužnost njegove potpune rehabilitacije. 

   Frojdovska i lacanovska psihoanaliza govore o prekidu imaginarne simbiotske povezanosti 

majke i djeteta ulaskom oca kao trećeg. Organska fuzija dvaju organizama koja su mjesecima 

 
206 Cixous (1977b) govori o ženskom pismu kao o ispreplitanju Imaginarnog i Simboličkog. U Imaginarnom se 

prostoru osjeća snažna prisutnost ženskog glasa i njegova veza s tjelesnim, dok se unutar Simboličkog prostora, 

obilježenog faličkim znakovima i zakonima, oformljuju kategorije poput vremena i prostora (p. 18).  

207 U autobiografskoj zbirci intervjua Gli antipatici (1963) Fallaci izjavljuje kako se u svojim mladenačkim 

godinama otkrila unutar Sartreovog egzistencijalizma (p. 99).  

208 Petchesky, R.P. (1980), »Reproductive Freedom: Beyond A Woman's Right to Choose«, u: Signs: Journal of 

Woman in Culture and Society, 5.4, p. 661.  

209 Prev. strah. 
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bila u najužem mogućem fiziološkom kontaktu, činila dijete u potpunosti ovisnim o majci, 

ulaskom simboličkog poretka i zakona oca, prema tradicionalnoj je psihoanalizi zaustavljena. 

Taj prekid, posredstvom trećeg, omogućuje djetetu uspostavu subjektne pozicije, odnosno 

ulazak u prostor simboličkog te pristup jeziku i kulturi, ali ga istovremeno i štiti od 

negativnog učinka dugotrajnog patološkog stapanja, koje bi, prema mišljenju ovih 

psihoanalitičara, moglo dovesti do razvoja neuroza i psihoza. Ipak, je li za učinak izgona iz 

raja, traumatskog isključenja iz ugodnog imaginarnog simbiotskog prostora u kojem dijete 

uživa povlašten položaj apsolutne zaštite, uistinu zaslužan upad oca kao trećeg ili se odvajanje 

između majke kao prve i djeteta kao drugoga odvija mnogo ranije? 

   Označavajući majku kao organizam koji ugošćuje, dakle prvi, nekog sastavljenog od 

različite, dvonalične, antigenske kombinacije, dakle drugog, Luce Irigaray placentu, središnji 

komunikacijski prostor između majke i djeteta, označava kao „treći“. Prema Irigaray, taj kanal 

koji istovremeno razdvaja i spaja, štiti i osnažuje, u naravi priprema za trenutak konačnog 

odvajanja majčinog „sebe“ od djetetovog „drugog“, za prekid simbiotske veze, odnosno za 

trenutak traumatskog poroda, izlaska iz imaginarnog vodenog prostora majčine utrobe u 

simbolički svijet znakova i zakona (Irigaray 1990, p. 33-34). 

   Osim ove filozofske perspektive, Pismo nerođenu djetetu na određen je način hommage 

nikad dosanjanom snu o majčinstvu. Činjenica da nikad nije uspjela postati majkom proganjat 

će Fallaci do kraja života. Aricò (1998, p. 161) ističe kako mu je, u nekoliko neslužbenih 

razgovora, više puta povjerila kako se osjeća „kao biljka bez cvjetova, kao stablo bez plodova, 

kao netko tko nije uspio posaditi sjeme vlastitog sebstva.“ Pismo nerođenu djetetu jedino je 

što autorica uspijeva ostaviti kao vlastito naslijeđe za buduće generacije, jedini fragment 

njezine ličnosti koji će i nakon njezine smrti ostati živjeti: „Kada umrem, voljela bih da iza 

mene ostane dijete. Barem ono načinjeno od papira“ (Fallaci u: Carrano 1978, p. 90-91).210 

 

 

 

    

 
210 Carrano, P. (1978) »Oriana Fallaci« u: Le signore grandi firme, Rimini-Florence: Guaraldi, p. 69-102. 
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   II. KOLONIZACIJA ŽENSKOG SUBJEKTA 

 

    II. I. OTVORENA TEKSTUALNOST 

    

   II. I. I. Glas Drugog 

   Promjena cjelokupne sociokulturološke paradigme 60-ih i 70-ih godina, načina medijske, 

literarne, ali i interpersonalne komunikacije, dovela je do radikalnih izmjena u novinarskom 

sektoru. Politički izuzetno turbulentno razdoblje svjetske povijesti, karakterizirano snažnim 

otporom svim oblicima kulturne hegemonije, potaklo je razvoj i bujanje nekih novih žanrova, 

stilova i oblika unutar novinarstva, poput struje New Journalisma211 (Novog novinarstva) 

kojemu se, najčešće zbog njegovog neformalnog preklapanja s literarnim žanrovima, u sve 

većoj mjeri priključuju žene.  

   I dok je novinarska struka, sve do pojave New Journalisma, podrazumijevala vrlo jasno 

određenu granicu s umjetničkim sektorom, kao i precizno određene metodološke prakse, u 

sklopu ove nove varijante književnog novinarstva (literary journalism) razvijaju se 

diskurzivne metode koje dotadašnje rigidne i konvencionalne estetske kriterije zamjenjuju 

izvantekstualnim i kontekstualnim metodama analize,212 pri čemu do potpunog izražaja dolazi 

prijenos autentičnog ljudskog iskustva. U tom smislu, novinarski tekst nije više formalan 

prostor skupa znakova i označivanja, već postaje prostor interpretativne kooperativnosti, 

prostor u kojem intersubjektivnost i autorska iskustvena saznanja, odnosno njegova ili njezina 

intelektualna pristranost, dolaze do izražaja.  

 
211 Novinarski stil pisanja, osobito popularan 60-ih i 70-ih godina, koji njeguje nekonvencionalne literarne 

tehnike unutar novinarskog. Ovaj nov novinarski stil karakterizira izražena autorska subjektivna perspektiva 

kojom do izražaja dolazi „način“, a ne više „činjenica“. Naziv New Journalism prvi se put pojavljuje u zbirci 

novinarskih članaka koje je Tom Wolfe objavio pod naslovom The New Journalism, a obuhvaćao je radove 

nekoliko tada eminentnih novinara: Trumana Capotea, Normana Mailera, Joan Didon, Terryja Southerna, Gaya 

Talesea i drugih. Radovi pisani u ovom novom novinarskom stilu većinom nisu izlazili u uobičajenim dnevnim 

novinama, već u specijaliziranim časopisima, poput New Yorkera i Rolling Stonea ili u zasebnim zbirkama. Neki 

su kritičari (Aricò, 1986) aktere New Journalisma smatrali više sociolozima i psihoanalitičarima nego 

novinarima. Početkom 80-ih ovaj je stil pisanja u velikoj mjeri iščeznuo. 

212 Analytic journalism: novinarski stil, u velikom dijelu temeljen na strategijama raznih društvenih disciplina, 

koji privilegira tzv. analitičku metodu, odnosno detaljnu analizu uzroka nastanka određenih činjenica i pojava. 

Analitičkim pristupom publika se indirektno usmjerava i poziva na dublje i kompleksnije razmišljanje i 

razmatranje određenih problema. Do osobitog izražaja, unutar analitičke metode, dolazi i metoda kritičkog 

razmišljanja, kao i znanstvenoistraživački pristup. 
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   Subjektivizam, lingvistička subverzivnost i polimorfnost ovog novog novinarskog stila, 

osobito su privukli i Orianu Fallaci, poglavito u godinama kada su njezin interes za liberalni 

socijalizam i oslobođenje žene bili u punoj snazi. Žudnja za oslobađanjem od političkih i 

kulturnih oblika represije u tadašnjim se Fallacinim novinarskim tekstovima sve češće zrcali i 

na formalnim, lingvističkim, razinama. Najuspješniji novinarski tekstovi, na gotovo 

nevidljivoj granici znanstveno-analitičkog i literarnog, kojima Fallaci inaugurira ulazak u tada 

još uvijek „muški svijet“ novinarstva, nakon njihovog prvog službenog objavljivanja u 

talijanskom Europeu, naknadno su sakupljeni i objavljeni u dvije opsežne zbirke tekstova pod 

nazivom Gli antipatici (1963) te Intervista con la storia (1974). 

   Obje zbirke tekstova, bez obzira na njihovu sadržajnu različitost, kao i političku orijentaciju, 

predstavljaju neke od temeljnih formalnih aspekata New Journalisma. Ovi nekonvencionalni 

romansirani artistički biografski članci, u gotovo jednakoj mjeri vode dijalog s novinarskim 

žanrom, kao i s literarnim estetskim vrijednostima, što uvelike otežava njihovu kritičku 

evaluaciju. Tog problematičnog odnosa, dviju tehnički različitih vrsta pisanja, svjesna je i 

Oriana Fallaci, te možda upravo zbog ovakve formalne nepogode uvijek decidirano inzistira 

na nužnosti isticanja umjetničkih estetskih vrijednosti njezinih snimljenih intervjua. De 

Stefano (2015, p. 185) ističe kako Fallaci nikad nije bila osobito oduševljena činjenicom da je 

publika doživljava kao novinarku. Sebe je smatrala piscem (scrittore), a svoje intervjue 

umjetničkim tekstovima s jasno određenom narativnom dinamikom i strukturom: „To su 

intervjui jednoga pisca, začeti imaginativnom sposobnošću jednoga pisca, vođeni 

senzibilitetom jednoga pisca“ (Fallaci u: De Stefano 2015, p. 185). Gatt-Rutter (1996, p. 80-

90) napominje kako je u beskonačnoj polemici o literarnim estetskim kriterijima Fallacinih 

intervjua te mogućnosti objektiviziranja njezine umjetnosti možda najveću ulogu odigrala 

razina orkestracije govornog glasa, glasa koji je potom naknadno artistički oblikovan te 

grafički transkribiran, zadržavajući pritom, upravo u svojim fonetskim i fonološkim 

karakteristikama, esencijalnost umjetničkog (auto)portretiranja. 

   Fallaci je šezdesetih i sedamdesetih godina sve najznačajnije intervjue, one s vodećim 

svjetskim moćnicima, političarima i osobama iz estradnog svijeta, snimala na zvučnoj vrpci, 

ne bi li dobila što intimniji i što autentičniji izvor njihovih, u velikoj mjeri iznuđenih, 

biografija. Ti su, s psihološkog aspekta iscrpljujući, razgovori u prosjeku trajali četiri do šest 

sati (De Stefano 2015, p. 185), a ponekad, kao u slučaju intervjua s Indirom Gandhi (p. 188), 

diskusija je mogla potrajati i više dana. Autorica objašnjava (p. 188-189) kako joj je 
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korištenje zvučne vrpce omogućilo da naoko jednolično dokumentarističko štivo poprimi 

karakteristike osobne ispovijesti, odnosno umjetničkog dnevničkog zapisa, što zbog 

mogućnosti da joj upravo glas sugovornika, njegova boja, ton, opseg, jasnoća, toplina ili 

odsutnost, otkrije njegov psihološki status, što zbog činjenice da joj snimanje omogućava 

istodobno skretanje pozornosti na sve one paratekstualne elemente razgovora, sugovornikovu 

posturu, motoričke geste, mimiku, tikove i lapsuse koji bi u protivnom prošli nezapaženo. No, 

Fallacini intervjui, dodaje Aricò (1998, p. 156), više su od zvučnog zapisa kojima autorica 

zasigurno vrlo uspješno portretira svoje sugovornike. Prema njegovom mišljenju, u 

Fallacinom slučaju, nije toliko bitno što je snimljeno, već kako je snimljeno, odnosno što je 

sve prethodilo i što sve obuhvaća ove, gotovo kazališne ili filmske, komade u kojima se 

prepliću povijesno i psihološko, narativno i interpretativno, monološko i dijaloško. Sve ono 

što je zvučna vrpca zabilježila, kao i ono što je njezino autorsko oko tijekom razgovora 

opazilo, Fallaci pretvara u grafički oblik, najčešće sama prevodeći bilješke sa stranih jezika, 

engleskog ili francuskog, na talijanski, a potom, poput tekstualne organizacije kazališnih 

komada, kroji, izuzima, umeće, određuje alternativne interpunkcijske stanke, prozodijske 

elemente, ne bi li ostvarila željenju ritmičnost, dinamiku i dramatičnost teksta: 

 

Ne osjećam se, niti ću se ikada osjećati, hladnim zapisničarem onoga što čujem i što 

vidim. Unutar svakog od mojih poslovnih iskustava ostavljam dijelove duše, unutar 

onog što čujem i što vidim sudjelujem kao da me se svaka od tih stvari osobno tiče 

ili se jednostavno očekuje da zauzmem vlastito stajalište. (Fallaci 1974, p. 7) 

 

Fallacini intervjui nastaju kao sprega istraživačkog i stvaralačkog, prostor u kojem se 

dijaloško pretvara u monološko, dokumentarno u literarno. U tako kompleksnoj tekstualnoj 

formaciji, krucijalno pitanje nije ono estetskih kvaliteta i literarnog kanona, već je to pitanje 

kvantitativnog i kvalitativnog psihološkog otiska autoričinog glasa, glasa sugovornika koji 

sama autorica interpretira, te koji, u tom smislu, postaje glas Drugog. Upravo iz tog razloga 

Aricò (1998, p. 126) jasno i nedvojbeno ističe kako je gotovo nemoguće imitirati Fallacine 

tehnike intervjuiranja. One su specifičan produkt jedne neobične mlade žene, rođene u 

specifičnim ratnim okolnostima, odgojene na osebujan liberalno-ljevičarski način, žene koja 

je sanjala spisateljsku karijeru, radila kao novinar i ratni izvjestitelj, te često boravila u 

egzotičnim, ratom zahvaćenim, prostorima. Autoričina sociokulturna orijentacija, objašnjava 

Aricò, stvorila je preduvjet za tako neobičan pristup novinarskim i literarnim iskustvima. 

Originalnost i neponovljivost Fallacinih intervjua, zaključuje Aricò, sadržane su upravo u 
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osobnom pečatu, u mislima, osjećajima i odlukama, kojima autorica obavija odgovore svojih 

sugovornika, diskretno penetrirajući njihov subjektivni doživljaj, njihovu biografsku istinu. 

   Simone de Beauvoir (2001, p. 33-34) tvrdila je kako svaku umjetničku produkciju uvjetuju 

iskustva te osjećaj društvene, političke i osobne slobode. Iz njih, prema njezinom mišljenju, 

svaki umjetnik crpi svoju stvaralačku energiju, dovodeći u blizak odnos vlastito sebstvo s 

imaginativnim kreativnim procesima. Kao emancipiranoj i slobodoumnoj ženi s bogatim i 

šarolikim životnim iskustvom, Fallaci zasigurno nije nedostajalo ambicije i motivacije nužne 

za pokretanje stvaralačke ekspresije. Od samih početaka novinarske karijere, uronjene i 

uklopljene u dominatno muški svijet ratnih i političkih okolnosti, agilno i samouvjereno 

djeluje i stvara, pritom nimalo ne zatomljujući svoju žensku i ženstvenu stranu, već naprotiv, 

suptilno i intuitivno, služeći se njima kao svojom najvećom prednošću: „Oriana se uspješno 

snalazila u svakoj situaciji, čak i onoj ekstremnoj, ali ono što nikad neću zaboraviti, usprkos 

svemu, bila je njezina ženstvenost“ (Pelou u: De Stefano 2015, p. 151). De Stefano ističe kako 

je Fallaci, koračajući ratnim ruševinama Vijetnama, ponosno nosila vlastitu ženstvenost, baš 

kao i urođenu znatiželju (p. 150). 

   Već od prvih značajnijih novinarskih iskustava Fallaci postaje svjesna svojih 

komparativnih, ženskih i ženstvenih, vrijednosti i ne libi ih se koristiti: „Žena sam. To pomaže 

[ ... ] Imam instinkt i njime se služim kad ljude intervjuiram. Zamišljam njihove osjećaje“ (p. 

189). David Sanford (1975, p. 102), analizirajući njezine najznačajnije i najuspješnije 

intervjue s poznatim svjetskim moćnicima, koristi termin surgical journalism (kirurško 

novinarstvo) kako bi objasnio taj minuciozan i vrlo precizan proces psiholingvističke 

obdukcije kojom autorica intuitivno penetrira misli svog sugovornika ne bi li došla do što 

egzaktnije informacije. Sanford ističe kako je Fallaci uvijek vrlo iskreno i potpuno svjesno 

koristila psihološke prednosti vlastitog spola, poglavito istančanu intuiciju i iskrenu empatiju, 

kako bi u potpunosti razoružala sugovornika, nedostupno učinila dostupnim, osobno učinila 

javnim, pritom nimalo ne negirajući intenzivnu invazivnost, provokativnost, pa čak i 

manipulativnu stratešku metodologiju: „Svjesna sam činjenice da vršim svojevrstan psihički 

pritisak na sugovornika“ (p. 102). Izuzetan talent, sposobnost emotivne prilagodbe i gotovo 

nepogrešive psihološke procjene, omogućili su Fallaci da najmoćnije svjetske političare, 

poput prvog Nixonovog savjetnika Henrya Kissingera, učini ranjivim i izloženim.  



 

161 

 

   Henry Kissinger,213 američki nadčovjek nadnaravnih sposobnosti, kako ga Fallaci opisuje 

(Fallaci 1974, p. 15-16), političar koji je postizao nemoguće dogovore s nemogućim ljudima, 

koji je određivao ritam rata jednako kao i odluke američkog predsjednika, u jednom od 

poznatijih intervjua214, sakupljenih u zbirci Intervista con la storia (Razgovori s poviješću), 

naivno posrće i upada u Fallacinu zamku pitanja, ne shvaćajući kakvome se problemu 

trenutno izlaže. Procjenjujući Kissingera kao muškarca koji pažljivo njeguje odnos s vlastitim 

egom kolosalnih proporcija (p. 15), Fallaci mu podastire pitanje o uzrocima njegove 

planetarne popularnosti i slave, na što on naivno odgovara „Moram biti iskren. Glavni razlog 

tome jest činjenica da sam uvijek djelovao sam. To se Amerikancima osobito dopada. Dopada 

im se kauboj koji vodi karavanu jašući vlastitog konja, ulazeći sam u gradove, u sela, sam na 

svome konju, i gotovo“ (p. 35). Ova „kaubojska macho izjava“ (Aricò 1986, p. 588), kojom je 

Kissinger slikovito pokušao objasniti razloge uspjeha svoje diplomatske karijere, dovele su do 

snažnog otpora i revolta američkih građana, a naravno i samoga predsjednika, Richarda 

Nixona, kojem se Kissingerov opis samog sebe kao usamljenog jahača nije nimalo dopao.  

   Fallacin strastven i uvijek pristran novinarski stil, kojim svaku izgovorenu riječ umata u 

vlastita razmišljanja i osjećaje, nadilazi dotadašnja pisana i nepisana pravila novinarske 

profesije, o čemu često i sama svjedoči, ističući kako u intervjuima ne ostavlja samo stajališta 

i procjene već mnogo više od toga, ostavlja vlastitu dušu i osjećaje (Fallaci u: De Stefano 

2015, p. 184). Za nju su intervjui, koje priprema i odrađuje sa značajnim psihološkim, ali i 

fizičkim naporom, kazališni komadi kompleksnog režijskog aspekta, u kojima se uspješno 

prepliću javno i privatno, te koje ona postavlja na scenu, pomno birajući udio političkog i 

osobnog. Njemačkog kancelara Willyja Brandta propitkuje tako o sudbini unije europskih 

zemalja, ali ga ujedno i zaskače pitanjem o tome plače li ikad i koliko često (Fallaci 1974, pp. 

353-356; 364), a perzijskog šaha, Mohammeda Rezu Pahlavija, propitkuje o političkim 

zatvorenicima, odnosima s Irakom i Rusijom, o savezništvu s SAD, ali i o njegovim, navodno 

proročanskim, snovima i strahu od uspješnih i moćnih žena (pp. 394; 398-399; 405-407), 

čime svjesno sabotira njegov nepogrešiv autoritet i osjećaj strahopoštovanja koji „ovaj 

slabašni starčić nježne tjelesne građe“ (p. 390) u iranskom narodu uživa215. Impulzivno i 

 
213 Rođen kao Heinz Kissinger u obitelji njemačkih Židova. Po završetku studija politike i filozofije na Harvardu, 

okreće se vanjskoj politici i postaje glavnim savjetnikom čak tri američka predsjednika: Kennedyja, Johnsona i 

Nixona.  

214 Fallaci, O. (1965a) L'ultimo cowboy. Europeo, br. 48, 28. studenog, p. 76-84. 

215 Fallaci, O. (1973) Lo scia di Persia. Europeo, br. 44, 1. studenog, p. 82-91. 
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teatralno, injektirajući elemente melodrame, kako bi zadržala pozornost publike, Fallaci 

uspješno manevrira ove gotovo scenski strukturirane razgovore u kojima, kao i uvijek, do 

osobitog izražaja dolazi njezin personaliziran, nekonvencionalan, ženski i ženstven, stil 

pisanja.  

   Da su Fallacin prepoznatljiv izraz i stil prvenstveno temeljeni na činjenici da je autorica 

unosila cijelu sebe, svoje misli i osjećaje, u tekst koji je krojila, objašnjava i Gloria Emerson 

(1980, p. 334). U tom moru klasičnih američkih novinarskih članaka, ističe Emerson, kojima 

su osnovni ciljevi nepristranost, objektivnost, sažetost i esencijalnost informacije, Fallacini 

tekstovi, prožeti snažnim intelektualnim i emotivnim nabojem, dolaze pred publiku kao pravo 

osvježenje. Ovakav revolucionaran potencijal, koji Fallaci kroz čitavu novinarsku, ali i 

spisateljsku, karijeru vrlo uspješno ostvaruje, prema mišljenju nekih kritičara (Aricò 1986, p. 

593), u velikoj je mjeri određen i marginalnom subjektnom pozicijom koju autorica zauzima u 

odnosu na centralizirane strukture društvene moći. Fallacino disidentstvo, kao Europljanke 

koja boravi i radi na američkom kontinentu, ali i kao žene koja djeluje i stvara u tada još 

većim dijelom muškoj profesiji, nameće se kao njezina najveća prednost, kao nepresušan 

izvor inspiracije, a reperkutira se na razini lingvističke subverzije, odnosno lingvističkog 

disidentstva (Kristeva 1977b, p. 3-8), kojom autorica ocrtava vlastitu marginalnu lingvističku 

poziciju u odnosu na etabliran patrijarhalan sustav znakova i označivanja. U psihoanalitičkim 

terminima, Fallacino prededipsko, decentralizirano i subjektivizirano žensko pismo, 

omogućuje uspješnost različitih političkih i društvenih tema o kojima, najčešće u obliku 

novinarskih članaka, autorica progovara.  

   I dok je Fallacina pozicija u odnosu na cjelokupan društveni kontekst šezdesetih i 

sedamdesetih godina u SAD-u pozicija disidenta, njezin položaj u odnosu na sugovornika 

unutar tekstualnog nešto je drugačiji. Gatt-Rutter (1996, p. 95) primjećuje kako je konačan 

produkt govorne interakcije Fallaci i njezinih intervjuiranih sugovornika autorica sama. Ona 

je, na neki način, glavni lik teksta koji priprema, u njemu se zrcale njezin karakter, odvažnost 

i hrabrost, njezina ustrajnost u namjeri da raskrinka sve lažne ideologije i besmislene tabue. 

Opisujući one, među rijetkima izabrane da vode i mijenjaju lice svijeta, one koji ni po čemu 

nisu bolji, snažniji i prosvjetljeniji od onih kojima upravljaju (Fallaci 1974, p. 8-9), Fallaci 

opisuje vlastitu sebe. Njezin glas, nositelj najdubljih slojeva psihe u kojem su fizički 

materijalizirana sva razmišljanja (Cixous 1975b, p. 251), „gotovo u potpunosti preplavljuje 

glasove sugovornika“ (Gatt-Rutter 1996, p. 93). Ta prodorna moć ženskoga govornog glasa, 
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apsolutna sloboda i nepobjedivost vokalnog, zarobljenog unutar granica tekstualnog, ukazuje 

na povezanost ženskog pisma, kao izravnog i samoidentičnog nastavka govornog čina 

(Cixous 1975c, p. 170), s tijelom. Fallacin glas, medij putem kojeg seksualno prodire u 

tekstualno, pretvara njezine tekstove u prostor užitka (Jouissance)216, odnosno u prostor 

razmjene s Drugim (Autre). Taj gotovo libidan čin, kojim autorica artikulira vlastitu žudnju 

(Désir)217 u jeziku, tekstualan prostor znakova i označivanja pretvara u erotogeni prostor 

razmjene libidne energije, prostor u kojem autorica, kako često i sama ističe, u cijelosti opušta 

vlastite libidne porive (Bonfante 1975, p. 72), te se, kao i prilikom seksualnog zavođenja i 

trenutka tjelesnog uzbuđenja, u potpunosti prepušta Drugome:  

Za mene je intervju ljubavna priča. Borba. Coitus. (Fallaci u: Bonfante 1975, p. 72) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
216 Lacan, J. (2017). 

217 Lacan, J. (1992). 
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   II. I. II. Fallacin Pendulum 

   Jedan od događaja koji je obilježio šezdesete godine prošloga stoljeća utrka je za odlazak u 

svemir, odnosno međunarodna bitka za prvo osvajanje Mjeseca. 1957. godine tadašnji SSSR 

lansirao je u Zemljinu orbitu satelit imenom Sputnjik218 i od tog trenutka između Amerikanaca 

i Rusa započinje znanstvenoistraživačko nadmetanje, dokazivanje vlastite vojne, obrazovne i 

ekonomske nadmoći.219 

   Kao i uvijek, ovaj tihi rat vode i strateški promišljaju muškarci. Opčinjena mogućnošću 

njihove značajne uloge u otkrivanju novih, dotad u potpunosti nepoznatih, svjetova, Fallaci 

žudi upoznati nove heroje svoga vremena, astronaute koji žive i rade u posve neuobičajenim, 

strogo znanstvenim, zatvorenim uvjetima. Umorna i zasićena od tadašnjeg hollywoodskog 

mondenog načina življenja, kupanja u bazenima prijatelja glumaca, pisanja članaka o medijski 

slavnim osobama, o međunarodnim političkim spletkama, o lijevima i desnima, glavnom 

uredniku talijanskog Europea predlaže da zajedničkim snagama prate ovaj revolucionaran 

događaj. De Stefano (2015, p. 113-114) napominje kako je Fallaci oduvijek vjerovala u moć i 

važnost znanstvenog i tehnološkog napretka, te je, prisjećajući se kako je kao dijete uživala u 

romanima Julesa Vernea, često govorila „od ovog svijeta koji me okružuje ništa mi se ne 

dopada osim znanstvenih postignuća“ (p. 114). Odlučna u namjeri da svjedoči i ovjekovječi te 

prekretne trenutke u povijesti čovječanstva, uz pomoć moralne i financijske podrške 

uredništva Europea, godine 1963., a potom opet 1964., odlazi na nešto dulji privremeni 

boravak u NASA-in centar na Floridi. U tom, u odnosu na druga razdoblja autoričinih ratnih i 

turbulentnih privatnih iskustava, prilično mirnom jednogodišnjem razdoblju, obilježenog 

istraživačkim radom, Fallaci otkriva novu sebe. Druži se s astronautima, zajedno objeduju, 

izlaze, vode duge filozofske rasprave, što za samu autoricu znači ulazak u još jedan svijet 

rezerviran za pripadnike muškog spola.  

 
218 4. listopada 1957., u Kazahstanu, povodom Međunarodne geofizičke godine. 

219 Nakon sovjetskog lansiranja Sputnjika, a time i dovođenja u pitanje američke tehnološke dominacije, 

Amerikanci su gotovo čitave šezdesete godine, počevši od Kennedyjevog obraćanja naciji u Kongresu 1961. 

godine, posvetili utrci za Mjesec. Ova hladnoratovska svemirska bitka, između dviju najjačih vojnih i 

ekonomskih sila, obilježena je trima američkim lunarnim misijama pod nazivom Apollo, a treća, Apolo 11, misija 

je koja je označila prekretnicu u znanstvenom i tehnološkom napretku cjelokupnog čovječanstva. Glavni 

zapovjednik Apola 11 Neil Armstrong, pilot komandnog modula Michael Collins, te pilot lunarnog modula Buzz 

Aldrin, prvi su osvajači lunarne misije. 20. srpnja 1969. godine Amerikanci su potvrdili svoju znanstvenu i 

tehnološku nadmoć. Nakon četiri dana putovanja do Mjeseca, Neil Armstrong prvi je čovjek koji je zakoračio na 

njegovu površinu, izgovorivši slavnu rečenicu koja je ušla u povijest: „Malen korak za čovjeka, velik za 

čovječanstvo“. Ovaj je događaj izravno pratilo više od pola milijarde ljudi diljem svijeta, što je, obzirom na 

činjenicu da je televizijski medij bio mnogo manje zastupljen nego danas, uistinu mnogo. 



 

165 

 

   Plodovi ovih novih iskustava brojni su zanimljivi članci koje je Europeo tada redovito 

objavljivao,220 te dvije knjige, na granici znanstvenog eseja i književne proze, objavljene 

1965., Se il Sole muore, odnosno 1970., Quel giorno sulla luna.221  

   I dok je, s književnoteorijskog i lingvističkog aspekta, djelo Quel giorno sulla luna nešto 

jednostavnije i popularnije koncipirano, želeći njime doprijeti do širokih masa,222 roman-esej 

Se il Sole muore predstavlja se kao kompleksan spoj znanstvenih reportaža i realističkog 

romana, fikcije, odnosno kreativnog pisanja i povijesno-dokumentarističkog: „njezina peta u 

nizu knjiga, dotad najzreliji i najcjenjeniji Fallacin rad“ (Aricò 1998, p. 71).  

   Kao sva Fallacina djela, ovaj je roman, također, snažno autobiografski označen. Zamišljen 

kao hvalospjev znanstvenim postignućima čovječanstva, strukturiran kao dugačak dijalog koji 

autorica vodi sa svojim ocem, Edoardom Fallacijem, već nakon prvog objavljivanja 

predstavljao je izazov za tadašnje kritičare, a velika se pomutnja stvorila i oko pokušaja da ga 

se žanrovski uklopi, jasno kategorizira i odredi. Tome svakako nije pridonijelo ni 

sociokulturološko ozračje koje je Italija od sredine šezdesetih, pa sve do konca sedamdesetih, 

živjela. Naime, u tom razdoblju na kulturnu se scenu, s velikim uspjehom, probijaju djela koja 

sadržajno uporište nalaze u povijesnom i dokumentarističkom, a velik je i međunarodni 

utjecaj uzlaznog trenda New Journalisma s Tomom Wolfeom na čelu. Neki su kritičari tako, 

već nakon prvih recenzija ovog neobičnog romana, ipak pokušali odrediti žanrovski pravac i 

strukturu. Domenico Porzio (1965) govori tako o atipičnom romanu-eseju (un romanzo 

saggio atipico) ističući, međutim, kako se dotična „metamorfoza“ iz reportažnog (inchiesta) u 

roman (romanzo) ne tiče isključivo djelomičnog prelaska iz formalno novinarskog oblika 

pisanja u narativne konvencije klasičnog romana, pretvaranja sugovornika u lik, pitanja i 

odgovora u romansirane dijaloge, činjenica u zaplet, već se poglavito tiče autoričinog 

osobnog moralnog i psihološkog otiska. Maurice Dolbier (1966), u nemogućnosti da jasno 

odredi žanrovsku pripadnost, nešto opreznije od Porzija izjavljuje: „ne radi se o romanu, ni o 

eseju, radi se o jednom potpuno novom obliku pisanja“, a David Snell (1966) Fallacinu priču 

 
220 Zahvaljujući Fallaci časopis Europeo zaradio je ekskluzivno pravo da u Italiji redovito izvještava o 

svemirskoj utrci i bitci za Mjesec (Aricò 1998, p. 244). Među brojim Fallacinim člancima, ponajviše se ističu La 

più grande avventura del secolo (1969b, Europeo, br. 28, 10. srpanj, p. 44-51), I nostri inviati sulla luna (1969c, 

Europeo, br. 29, 17. srpanj, p. 42-58), te Il giorno dopo (1969d, Europeo, br. 30, 24. srpanj, p. 43-56). 

221 Ako Mjesec utihne (1965) te Onaj dan na Mjesecu (1970) nisu prevedene na hrvatski jezik. 

222 Na nagovor izdavačke kuće Rizzoli, koja je objavila sve njezine knjige, Fallaci je u drugome izdanju knjigu 

adaptirala za djecu i mladež, te je roman uvršten na popis lektire u talijanskim školama. 
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o Suncu koje bi moglo umrijeti i ugasiti život na Zemlji, uspoređuje s Hemingwayevim 

autobiografskim putopisnim dnevnikom objavljenim 1935., The Green Hills of Africa (Zelena 

brda Afrike). 

   Pokušavajući Fallacino djelo čitati u suprotnom smjeru klasičnih struja, zanemarujući 

tadašnje žanrovske konvencije, neki su kritičari ipak uspjeli premostiti onaj duboki jaz između 

institucionalne i neinstitucionalne kritike, odnosno oformiti potpuno nov pristup tekstu, 

uzimajući u obzir kontekstualne, paratekstualne i izvantekstualne odrednice, društveno-

kulturne, političke i moralne okolnosti. Odudarajući tako od rigidnog programa američke 

nove kritike, roman Se il Sole muore spontano iziskuje uključenje nekih iskustvenih saznanja 

iz područja izvan dometa klasičnog metodološkog alata (Showalter, 1979; 1981).  

   Glavni toposi Fallacinog bestsellera američka je znanstveno-istraživačka postaja John F. 

Kennedy, te Cape Canaveral lansirni centar na Floridi. Tijekom jednogodišnjeg boravka s 

američkim astronautima autorica prikuplja sve informacije o njihovom istraživačkom, ali i 

obiteljskom i emotivnom, iskustvu, pokušavajući prodrijeti do što dublje i kompleksnije 

psihološke karakterizacije njihove osobnosti. Kao i uvijek, razgovor s ovim savršenim bićima 

koja se rijetko kad smiješe (Fallaci, 1965b) bilježi na zvučnoj vrpci, te naknadno prepisuje, 

obraćajući posebnu pozornost na njihov ljudski, ne toliko znanstveni, aspekt. Intervjue NASA 

vremenski ograničava, dostupno je ukupno osam astronauta, od kojih je samo jedan, Pete 

Conrad, od samoga početka prilično otvoren i pristupačan.  

   Aricò (1998, p. 82) tvrdi kako se uspješnost ovih razgovora krije u činjenici da je Fallaci, za 

razliku od nekih njezinih kolega novinara, zakoračila onkraj uobičajenog portretiranja ovih 

znanstvenih ikona 20. stoljeća. Osim opisa njihovog izgleda, psihofizičke spremnosti i 

obrazovnih kvalifikacija nužnih za sudjelovanje u projektu svemirske ekspedicije, autorica 

posebnu pozornost posvećuje duševnom i emotivnom utisku, koji ovi neobični znanstvenici 

na nju ostavljaju, uobičajeno umećući vlastita razmišljanja, komentare, moralna i 

egzistencijalistička stajališta, predstavljajući se, na taj način, kao „moralni autoritet“ (p. 82) 

koji balansira između znanosti i kulture, kulture i prirode. I ovoga puta autoričin glas dolazi 

do punog izražaja. Injektirajući u tekst vlastite autobiografske podatke, o ocu i majci koji nisu 

prihvaćali tehnološki napredak i svijet u kojem svi žure i ne obaziru se, o netaknutoj prirodi 

njezine rodne Toscane, o fatalnoj privlačnosti koju je oduvijek osjećala prema dalekoj joj 

Americi, obećanoj zemlji u kojoj svatko marljivim radom postiže zagarantiran uspjeh, Fallaci, 
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na neki način, portretira i projektira sebe, tako da se tekstovi o lunarnom poduhvatu američkih 

astronauta više ne mogu smatrati jednostavnim rezultatima istraživačkog novinarstva, već 

„kompleksnim mozaikom unutar kojeg se prepliću život Oriane Fallaci i njihov život“ (p. 92). 

   Tom Wolfe (1973, p. 188)223 tvrdi kako svaki put kada pisac, čiji tekst nije jasno označen 

kao strogo literaran, zauzme autobiografski pristup, spontano pretvara sebe u lik, u djelić 

sveukupne narativne strukture teksta. To upravo čini Oriana Fallaci koja, unoseći vlastitu 

povijest, autobiografsku obiteljsku reportažu i proces vlastitog emotivnog sazrijevanja, 

novinarske istraživačke eseje pretvara u neobičan i prikriven Bildungsroman s elementima 

znanstvenog. Gatt-Rutter (1996, p. 108) ide korak dalje, ističući kako Fallaci, u ovoj priči o 

junacima u svemiru, nije samo autor, pripovjedač i jedan od likova. Ona je glavni glumac na 

pozornici. Ustoličujući egzistencijalističke dvojbe, koje zaokupljaju sva ljudska bića, kamo 

idemo i koja je naša uloga, autorica, na neki način, sebe ovlašćuje da, u tom duboko 

povrijeđenom post-Auschwitz i post-Hiroshima svijetu, putevima nekih novih i neistraženih 

planeta, čitateljima ponudi nadu u suživot tradicionalnih vrijednosti i moderniteta, prirode i 

znanosti. 

   U uvodnome dijelu Se il Sole muore, objašnjavajući vlastitu namjeru da ovaj neobičan 

dnevnik (diario) prikaže kao neprekidnu oscilaciju između „jučerašnjih iskustava i sutrašnjih 

izazova“ (Fallaci 1965b, p. 8), autorica sebe opisuje kao „pendulum koji neprestance 

zamahuje od jedne sumnje do druge“ (p. 15). Fallacin pendulum,224 svojevrsna metafora 

kritičkog promišljanja, stalnog dovođenja u pitanje utaborenih i ustaljenih dogmi i kalupa, 

paradigmatsko je težište čitavog romana, centralna struktura koja kontrolira retoričku 

ravnotežu između znanosti i kulture, tekstualnog i izvantekstualnog. Gatt-Rutter (1996, p. 

109) ističe kako su cjelokupan sadržaj i struktura djela koncipirani „metodom oscilacije“, 

neprekidne alternacije afirmativnih, negacijskih, potom reafirmativnih trenutaka, 

anticipirajući autobiografski „roman o sumnji“ (De Stefano 2015, p. 221), Pismo nerođenu 

djetetu. 

   Osjećaj neprekidne sumnje i neodlučnosti osnažen je uporabom dijaloga, obavijenih 

retorikom, ritmom, dinamikom i intonacijom govornog glasa, koji tekstualnost gotovo u 

potpunosti otvara i čini promjenjivom. Milani (1971, p. 30) govori o još jednoj izuzetno 

 
223 U Wolfe, T; Johnson, E. W. (1973) The New Journalism. With an Anthology. New York: Harper-Row. 

224 Pendola, altalena (Fallaci 1965b, pp. 15; 31). 
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naglašenoj stilizaciji ženskoga govornog glasa, koji neprestance propitkuje i sumnja, dok 

obraćanje autorice u drugom licu jednine, uporaba vokativa, neformalnih kolokvijalnih izraza 

i tonova, jednostavne i rascjepkane sintakse, suptilno otkrivaju strategiju revidiranja i 

rekonstruiranja misli (Gilbert i Gubar, 1979).  

   Fallacin glavni sugovornik, otac Edoardo Fallaci, prikazan kao zagovornik tradicionalnih 

patrijarhalnih vrijednosti, uvijek apostrofiran Ti! (Tu!), iako u mnogočemu različit od 

intervjuiranih znanstvenika, baš kao i oni predstavnik je i nositelj dogmatskog hijerarhijskog 

sustava razmišljanja u kojem cjelovitost, jedinstvo i totalitet predstavljaju osnovne estetske 

kriterije. No, njemu se, putem dinamičnih i iscrpljujućih dijaloga, autorica energično 

suprotstavlja, ukazujući mu na nužnost radikalnih promjena, na potrebu da se priroda 

prilagodi kulturi, kultura znanosti, na nužnost poništenja dualnih proturječja i binarnih opreka. 

Fallaci tako u konačnici potvrđuje svoj sustav razmišljanja, koncipiran kao antifalički 

pendulum, uzastopnog kaotičnog gibanja, kojim nanovo svjedoči o osobitim i jedinstvenim, 

ali ujedno i heterogenim, ženskim i ženstvenim, vrijednostima. 
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   II. II. NOMADSKA ESTETIKA 

 

   II. II. I. Autor in fabula 

   Kontrakulturna revolucija, obilježena masovnom eksplozijom građanskih pokreta i pobuna, 

trajno je izmijenila lice svijeta. Otpor mlade generacije klasnim i rasnim nejednakostima, 

istodobnom porastu teškog siromaštva i potlačenih, te autoritarnih diktatura i povlaštenih, ali 

ponajviše i onom najvećem porazu ljudskosti, ljudskog razuma i razvoja, Vijetnamskom ratu, 

uznemirio je sve aspekte društva američkog i europskog kontinenta, te dodao osobit značaj 

sintagmi „suvremena ljudska kriza“ (Fromm 1977, p. 13).  

   Burne političke, kulturološke i medijsko-obrazovne promjene sredinom 60-ih dosegle su 

svoj izražajan i djelotvoran vrhunac, dovodeći u središte pozornosti pitanja poput prava na 

životnu sredinu dostojnu čovjeka, prava na nacionalni identitet, neovisnost i slobodu od 

institucionalnih represija, kao i prava na različitost, različite vrijednosne stavove i izražajne 

načine, različite psihološke i retoričke osobine. Iako često međusobno vrlo različite ideološke 

tendencije raznorodnih političkih struja i gibanja, ujedinjene i gotovo amalgamirane ostaju u 

nekoliko ključnih ciljeva: u želji za prekidom američke intervencije u indokineskom području, 

nacionalnom i socijalnom oslobođenju naroda Sjevernog i Južnog Vijetnama, te u isticanju 

nužnosti temeljitih i korjenitih reformi u području ljudskih i građanskih prava, uključujući 

poništenje rasnih, klasnih, etničkih te rodno-spolnih nejednakosti i predrasuda, kao i moralnih 

i političkih nekorektnosti, odnosno njihove nepravedne legitimizacije. 

   Vijetnamski je rat dotakao apsolutno sve sfere ljudske egzistencije, usporio je i gotovo 

uništio američko gospodarstvo, zaustavio brojne znanstvene i obrazovne projekte, te trajno 

izmijenio simboličke i kulturološke vrijednosti, a obzirom na njegov opseg i utjecaj, već od 

prvih godina eskalacije sukoba postaje glavna interesna odredišna postaja mnogih 

zapadnoeuropskih i američkih novinara, zahvaljujući kojima pojedinci razvijenog Zapada 

postaju svjesni važnosti i utjecaja događaja na drugom kraju svijeta.  

   Koncem 50-ih, odnosno početkom 60-ih, većina su novinara i fotoreportera muškarci, no 

nakon utemeljenja Akta o građanskim pravima, Civil Rights Act 1964., direktno povezanog i 

izniklog iz masovnog pokreta za ljudska i građanska prava, iz godine u godinu sve je više 

žena, novinarki i ratnih reporterki, koje se priključuju medijskim projektima u Vijetnamu. 

Iako su žene svjedočile i izvještavale već u Drugom svjetskom ratu, a nekolicina novinarki 
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bila je prisutna i u Korejskom ratu, taj je broj neusporedivo malen i neznatan u odnosu na broj 

novinarki u Indokini. De Stefano (2015, p. 151) govori o ukupno 467 novinarki koje su 

obilježile cjelokupan Vijetnamski rat. Gotovo polovinu čine američke novinarke, zatim one 

francuske, a jedina talijanska, koja će ujedno u svijetu biti zapamćena i kao ona najradikalnija, 

najiskrenija i najkontroverznija, jest novinarka Europea, Oriana Fallaci.  

   Fallaci kreće u Indokinu 1967. godine, u svojstvu glavnog službenog ratnog izvjestitelja 

Europea, te, uz pomoć francuskog novinara Françoisa Peloua, u tom ratom devastiranom 

području bilježi svaki bitan događaj, svaku značajniju vojnu intervenciju, organizirane napade 

obiju strana, one komunističke, te one američkih i proameričkih snaga, ugovara i detaljno 

bilježi razgovore s ključnim osobama ovog kolosalnog konflikta, sastaje se sa 

zapovjednicima, vojnim pilotima, teroristima i njihovim obiteljima, vojnicima na prvoj liniji 

bojišnice, odlazi u vojne bolnice, zatvore i tamnice, učestvuje u vojnim operacijama i 

strateškim odlukama. Svaki detalj bilježi na vrlo osoban i uvijek osebujan način, gomilajući 

sav onaj radni materijal koji će poslužiti za sastavljanje članaka o Vijetnamu u talijanskom 

Europeu, odnosno za knjigu nastalu upravo na temelju detaljne analize, literarne obrade i 

preinake objavljenih članaka, koju potom objavljuje 1969. godine, pod naslovom Niente e 

così sia225 (Ništa i Amen). 

 Autobiografski roman-dnevnik Niente e così sia već je godinu dana nakon prvog 

objavljivanja dosegao broj od ukupno trideset izdanja te književnu nagradu Bancarella za 

najuspješniji roman godine (Milani 1971, p. 24). Preveden na brojne jezike, svoj velik uspjeh 

duguje neobičnim avangardnim kombinacijama novinarskog, dokumentarnog i literarnog. Iz 

oblika ratne reportaže i autobiografskog dnevnika rađa se tako novo prozno umjetničko djelo, 

tzv. non-fiction novel (p. 24), koji se od brojnih drugih tadašnjih zapisa o Vijetnamu razlikuje 

možda najviše zbog činjenice da je autorica kroz njega „pokušala shvatiti što vojnik misli i 

osjeća dok ubija“ (Aricò 1998, p. 97), injektirajući istodobno literarne elemente socijalnog 

realizma, New Journalisma, te egzistencijalizma.  

   I u ovom se djelu Fallaci odupire rigoroznim pravilima tradicionalne žanrovske 

klasifikacije, kao i formalnom akademskom institucionaliziranom jezičnom diskursu, 

suprotstavljajući se, na taj način, ne samo političkoj tiraniji i nasilju komunističkog, 

 
225 Niente e così sia naslov je članka Alberta Moravije o Hemingwayu, objavljenog 1961. godine u Espressu. 

Ovakvim intencionalnim hommageom Hemingwayu autorica poglavito ističe onaj jednostavan i transparentan 

realizam narodne proze, kakav je njegovao američki romanopisac, a kojemu se Fallacin roman približava. 
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američkog i proameričkog režima, koji u gotovo jednakoj mjeri devastiraju i unazađuju 

prostor Južnog Vijetnama, već i svakom obliku jezičnog totalitarizma, dominacije, kulturne 

hegemonije i opresije. Kršeći neke osnovne postulate novinarske djelatnosti, poput apsolutne 

nepristranosti, odmaka i objektivnosti, kronološki uređene zbilje, formalno egzaktne sintakse, 

te uniformiranog puristički oblikovanog leksika, ovim se romanom autorica još jednom 

približava nomadskoj estetici i fenomenu deteritorijalizacije. Iz novinarskog iskustva Fallaci 

otima sposobnost da razluči važno od važnijeg, žurno od žurnijeg, kao i sposobnost da 

novinarskim komunikacijskim strategijama pridobije toliko potrebnu i željenu informaciju. S 

druge strane, talent i naklonost literarnom omogućuju joj da u jednolično i suhoparno 

novinarsko štivo unese osobnu motivaciju i razmišljanja, te da svojim likovima podari jednu 

detaljno strukturiranu psihološku karakterizaciju. Aricò (1998, p. 107) naglašava kako takav 

književni pristup novinarstvu, kakav je njegovala Fallaci, šezdesetih i sedamdesetih godina 

nije bio novost. Književnim novinarstvom226 bavili su se i John McPhee, Tom Wolfe, Joan 

Didion, Richard Rhodes te Jane Kramer, svi poznati i podjednako uspješni. Ono što, međutim, 

Fallaci osobito ističe i čini prepoznatljivom jest unošenje cijelog vlastitog bića i glasa u tekst 

koji kroji po principu bricolagea, odvajajući suvišno i umećući nužno, iskazujući na taj način 

potpunu i neupitnu predanost tekstu kojemu služi, tako da njezin opus nije samo rezultat 

ostvarenih zadataka već i odraz osobnosti: „Ta neobična žena postaje vlastiti sugovornik, 

njezino umijeće postaje verbalna projekcija sebstva“ (Aricò 1986, p. 587). 

   Narativni aspekt romana, kako to najčešće biva u Fallacinim tekstovima, predstavlja se još 

jednom izuzetno slojevit i atipičan. Uvertira čitavog romana, koja ujedno označava i njegovu 

filozofsku nit vodilju, sadržana je u samo jednom kratkom pitanju: „Što je život?“ (Fallaci 

1969e, p. 7). U nastojanju da prikupi sve potrebne informacije i iskustva, kako bi na ovo, 

samo naizgled jednostavno, pitanje mogla što spremnije odgovoriti, Fallaci podastire 

neobičan interdisciplinaran tekstualan labirint,227 sastavljen od nekoliko međusobno različitih, 

a ipak povezanih struktura.  

   Glavni adresat, ujedno i sugovornik, onaj kojem je roman posvećen, francuski je novinar 

France-Pressea, François Pelou. Dijalog koji autorica u ulozi pripovjedača ostvaruje s 

Pelouom u funkciji je dublje psihološke karakterizacije likova te konkretnijeg razumijevanja 

 
226 Literary journalism (Aricò 1998, p. 107). 

227 S tehničkog aspekta, labirint sastavljen od elemenata novinarskog, autobiografskog i fikcije, odnosno 

literarnog.  
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svih aspekata rata. U dijaloškom konfliktu različitih stajališta, viđenja i glasova, razaznaje se 

rat viđen očima muškarca (Pelou) i rat zapamćen osjetilima žene (Fallaci). Ta se primarna 

narativna istanca, koju obilježava svojevrsna literarna travestija228 subjektivnog promatrača 

koji apsorbira i pamti sve ono što Vijetnamski rat za sobom ostavlja, uokviruje uvodnim 

ekstradijegetskim pripovjednim notama, obilježenih umirujućim i pomirujućim tonovima, 

kojima pripovjedač, na neki način, uvodi i priprema čitatelja za ono što tek slijedi, iznoseći u 

njima vlastitu ideološku poziciju i afinitete. Svako se, dakle, pojedino poglavlje otvara vrlo 

kratkim retrospektivnim uvodom u prošlom svršenom vremenu, čineći tako ovaj dio romana i 

najromanesknijim,229 a jedini glas koji čitatelj osluškuje jest onaj autoričin: 

                        

Ti znaš da ovaj dnevnik želi biti samo potvrda jednog iskustva, i ne pretendira da 

objasni krvavo ludilo Vijetnamskog rata. Ti znaš da je Vijetnam za mene 

predstavljao instrument jednog istraživanja [ ... ] Odabrala sam ga jer je njegova 

tragedija predstavljala jedan simbol, simbol koji je prodro u našu svakodnevicu: 

govorilo se o Vijetnamu da bi se govorilo o ratu, da bi se govorilo o smrti. (Fallaci 

1969e, p. 212) 

 

Radnja se potom nastavlja dnevničkim zabilješkama u prezentu, odnosno u prezent perfektu, a 

karakterizira je i izražena dijaloška dinamika muškog (Pelou) i ženskog (Fallaci) glasa. To je 

ujedno i najautentičniji topos romana, izniknuo izravno iz bilješki crnog knjižuljka230 koji 

autorica spominje u uvodnom dijelu šestoga poglavlja: 

                       

 

Znaš, kada iznova pročitam bilješke svog dnevnika, iznenada se začudim. To je 

jedan crni knjižuljak s izraženim kockicama ili crtama na stranicama, a rukopis koji 

ih ispunjava kao da mi nipošto ne pripada: gust, precizan, učen. Čak i kada sam 

opisivala najužasnije i najnemogućije pojave. Gdje li sam samo nalazila tu snagu da 

sama prolazim kroz taj nemir i užas? (p. 172-173) 

 

U kolosijeku ovih dviju osnovnih narativnih pozicija nalaze se dnevničke zabilješke 

Vijetkongovaca te vojnika Sjevernog Vijetnama, putem kojih Fallaci „secira“ društvenu 

zbilju,231 prenoseći događaje u sadašnjost te dopuštajući drugim glasovima da artikuliraju 

 
228 Transformacija autorske u pripovjedačku ulogu, a potom i u ulogu glavnoga lika. 

229 Podsjećajući, kako oblikom, tako i sadržajem, na autobiografske zapise postkolonijalnih autora. 

230 Original dostupan u Mugar Memorial Library bostonskog sveučilišta. 

231 Social autopsy (Gatt-Rutter 1996, p. 127). 
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vlastitu zbilju i egzistencijalističke stavove, no ipak „tehnički ih uvijek subordinirajući 

vlastitim diskurzivnim strategijama i konceptualnom svemiru“ (Gatt-Rutter 1996, p. 125). 

   S naratološkog je stanovišta roman tako poprilično rascjepkan i fragmentiran u nekoliko 

formalno i sadržajno međusobno različitih struktura, koje kao da sve do samoga kraja nisu u 

potpunosti zadobile svoj konačan oblik i smisao (Cavarero, 1997). Ipak, sve su one 

istovremeno i međusobno povezane jednim apsolutnim, nadređenim i dominantnim 

lingvističkim aspektom: autoričinim glasom. Ta najupečatljivija psihološka instanca, kao u 

većini Fallacinih tekstova teško razlučiva od glasa pripovjedača, odraz je autoričine 

prodornosti, nepristranosti i potpune subjektivnosti. Snažan i upečatljiv vokalni otisak, koji 

ostavlja Fallacin rukopis, gotovo cijelo trajanje romana usmjerava čitatelja, nudeći konkretne 

moralne i etičke zaključke o tome što rat, a što život jest.  

   Semantički decentniji i manje eksponiran aspekt romana uokviruju dva ključna događaja. 

Prvi jest onaj kojem autorica posvećuje predgovor, a opisuje zvjerski masakr nevinih civila u 

selu May Lai, od strane američkih trupa. Drugi jest onaj kojim se djelo zaključuje, a prikazuje 

masakr vojske nad pobunjenim studentima u Mexico Cityju. Dva masakra, indirektno 

povezana s ostatkom teksta, u funkciji su semantičke, ali i statičke, podrške ostatku teksta. 

Uokvirujući samu srž romana, dnevničke zabilješke i pojedina poglavlja, produciraju vrlo 

snažan retorički efekt kojim čitatelj biva usmjeren na razmišljanja o svrsi ljudske egzistencije, 

o pristranom zapadnjačkom pojmu sloboda i pravu na različitost. Egzistencijalističke dvojbe i 

promišljanja intertekstualnim intervencijama provlače se i unutar samoga teksta dnevnika. 

Fokusirani na odgonetanje ljudske prirode i psiholoških granica čovjeka, ukazuju na 

autoričinu nesigurnost, nevjericu i osjećaj nestabilnosti koje na koncu svakoga poglavlja 

Fallaci i javno objavljuje: 

                        

Bože, kakva ludnica. Rat je ludnica. [ ... ] Na Saigon pljušti gusta kiša. Slijepa poput 

njezinih očiju, očiju Cao Kya i Nguyen Ngoc Loana, očiju moje zbunjenosti, mog 

razočaranja, moje uzaludne potrage za istinom koju ne nalazim, a ovdje je. [ ... ] No, 

prebrodila sam krizu, osjećam se gotovo spokojna. Ipak, u torbi nosim Pascala. 

(Fallaci 1969e, pp. 211; 235; 283) 

 

Fallaci je, priznaje, u Vijetnam stigla puna velikih očekivanja i nadanja da će do kraja moći 

razumjeti herojstvo bića koje umire za slobodu svoje zemlje, ali i zvjerstvo tiranina koje tu 

slobodu drugom biću otima:  
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Ovdje sam da bih shvatila čovjeka, što misli i što traži čovjek dok ubija onog 

drugog. (p. 15) 

 

No, kako roman kronološki napreduje, shvaća da je ta spoznaja gotovo nedostižna i da će 

velik dio nje ostati zauvijek izgubljen u nekom utopijskom beskraju: 

 
 

Da, život, što je? Stvar koju treba dobro popuniti, bez gubljenja vremena. Čak i ako 

se, popunjavajući ju, razbije. (p. 354) 

 

   U romanu je izražena prisutnost patrijarhalnih simboličkih autoriteta. Spominju se 

predsjednici, savjetnici, vojni zapovjednici, utjecajni filozofi poput Sartrea, Pascala, Camusa i 

Marxa, a glavni Fallacin sugovornik, François Pelou, predstavlja se kao važan moralni 

autoritet, te joj upravo on daruje knjigu francuskog filozofa Blaisea Pascala, uz napomenu da 

čovjek nije ni anđeo ni zvijer, ukazujući time na opasnost zauzimanja konkretnih stajališta. 

Koračajući, međutim, opustošenim i devastiranim područjima, područjima koja su te iste 

patrijarhalne i kulturne elite podredile sebi i vlastitim potrebama, Fallaci se u potpunosti 

okreće političkom agnosticizmu i otporu političkih i filozofskih uvjerenja te propituje: 

                        

Sloboda? Možete li je zamisliti, doktore Khan? Ne. Čitao sam o njoj u Pascalovim i 

Sartreovim djelima. No, ne znam što je. [ ... ]  Što je? Jeste li čitali Camusa? Ja se 

osjećam kao Stranac. Sve me to ne dodiruje odviše. [ ... ]  Doktore Khan, ali Strancu 

odrubljuju glavu. I ta me mogućnost ne dodiruje odviše. Smrt je jedan relativan 

pojam. (p. 42) 

 

Filozofija, ističe Cavarero (1990, p. 33), najuzvišenija je umna disciplina koja pripada 

muškom rodu, koja jedina ima sposobnost da imitira smrt, da odvoji dušu od tijela i tako 

oslobodi čovjeka od prizemnih ovozemaljskih strasti koje čovjeka čine životinjom. Pogled 

filozofa pogled je usmjeren u visinu, u onozemaljsko. Pogled filozofa pogled je nepogrešivog 

autoriteta kojeg čak i smrt ostavlja ravnodušnim. No, pogled Oriane Fallaci pogled je žene 

koja ne teži onozemaljskim idejama, već ovozemaljskim iskustvima, a njezin jezik nije jezik 

filozofskih bogova, već jezik stvarnosti i osjećaja: 

 



 

175 

 

                        Voljela sam jako Mjesec, zavidjela onima koji su ga odlazili osvajati. No, sada kada 

ga pogledam, tako sivog i praznog od dobra, od zla, od života [ ... ]  Radije imam 

ovu zelenu i bijelu i plavu kuglu punu dobra, zla i života, koju zovu Zemlja. 

Zatrovana je to kugla, znam, biti u njoj znači umrijeti, znam: život, François, osuda 

je na smrt [ ... ]  I upravo jer smo osuđeni na smrt treba ga dobro ispuniti, bez 

zastajkivanja, bez straha od pogrešaka, od lomova, mi, koji smo ljudi, ni anđeli ni 

zvijeri, već ljudi. (Fallaci 1969e, p. 354)  

 

Izuzetno visok stupanj stilizacije govornog glasa u koji su sva putenost ženskog i ženstvenog 

utisnute, prožima cjelokupan tekst. Autoričina ontološka prisutnost, u svim narativnim 

sekvencama, sastavlja paradigmatsku okosnicu za čitav niz autobiografskih ispovjednih 

trenutaka, koji će, u konačnici, oformiti roman. Istinski subjekt, ujedno i objekt teksta jest 

sama autorica. Ona se tekstom kreće, sad gubi, sad nalazi, te vlastitim lingvističkim iskustvom 

i strategijama uobličuje ono što direktno proživljava. Ona je subjekt u kontinuiranom procesu 

jezične tranzicije, nomadskim rječnikom, ona je vektor deteritorijalizacije, koji vremenskim i 

prostornim dislokacijama unutar različitih lingvističkih supstrata uspostavlja direktnu vezu 

autora i teksta s kontekstualnom stvarnošću. 

   Tu direktnu i potpunu involviranost autoričinog Ja u najvećoj mjeri osnažuju lingvističke 

tehnike slobodnog govornog čina, primarne osobine nomadske estetike, te direktno 

injektiranje tzv. govornih stilema u svrhu emfatizacije vokalnih karakteristika pisanog teksta. 

Kako je i sama autorica nebrojeno puta istaknula, njezine se konačne zabilješke ratnih 

zbivanja i svih dijaloga koje je vodila s vojnicima i čelnim ljudima sastoje od različitih 

naknadnih lingvističkih intervencija, oduzimanja, umetanja i preoblikovanja, s konačnim 

ciljem da ostvari što autentičniji portret likova i zbilje o kojoj isti progovaraju. Milani (1971, 

p. 30) ističe kako takve intervencije u konačnici neminovno rezultiraju autoričinim osobnim 

vokalnim i retoričkim imprintingom, uključujući neke stileme i retoričke oblike 

karakteristične za toskanski koiné,232 poput skraćenih dijalektalnih oblika glagola fare (činiti) 

i andare (ići), fo i vo, koji uistinu zvuče neobično kada ih na posve spontan i prirodan način 

izgovaraju američki vojnici: 

 

 

 
232 Regionalni jezik. 
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»E prego sai, no fo che pregare.« (Fallaci 1969e, p. 25) 

[I molim znaš, ne činim drugo nego li molim.] 

 

»E vo avanti gridando ai miei uomini di non aver paura.« (p. 31) 

 [Išao sam naprijed vičući mojim ljudima da se ne boje. ] 

 

»Sai quante volte fo in tempo a morire?« (p. 35) 

[Znaš li koliko puta stignem još umrijeti?] 

 

»Non fo che pensare, non fo che chiedermi.« (p. 315) 

[Ne činim drugo nego li razmišljam, ne činim drugo nego li se propitkujem.] 

 

   Uz dijalektalne se skraćenice pojavljuju i brojni apokopirani leksemi, najčešće unutar 

deskriptivnih trenutaka, kojima se nastoji uspostaviti ritam govornog jezika. Lingvističkim 

incizijama dočarani su, na taj način, stilistički skokovi regionalnog jezika kojim se autorica 

služila: 

 

Eppure come doveva esser bello, allegro, il Vietnam quando non c'era la guerra [ ... ]  

Ma perché si deve sempre sporcar la bellezza? (p. 18) 

                      [Ipak, koliko je morao biti lijep i veseo Vijetnam dok nije postojao rat [ ... ]  Zašto se 

ljepota uvijek mora unakaziti?] 

 

È bello, sai qui. È bella la linea delle montagne, è bello il verde delle foreste, e lo 

svolazzar degli uccelli, e il tremolar delle foglie. (p. 164) 

                      [Znaš, lijepo je ovdje, lijep je planinski niz, lijepo je zelenilo šuma, let ptica i 

podrhtavanje lišća.] 

 

 

Fonetskoj i foničnoj specifičnosti Fallacinog nomadskog pisma pridonosi i vrlo česta uporaba 

deminutiva (-ino, -ina, -uccio, -uccia). Osobito korišteni prilikom portretiranja ostalih likova 

u tekstu, naglašavaju neformalni svakodnevni govor i autoričinu namjeru da modernizira 

literarni izričaj: 
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Quest'omino scalzo, con la benda sugli occhi anche lui, e due spallucce fragili, due manucce magre 

(p. 58) 

[Ovaj bosonogi čovječuljak, povezanih očiju, dvaju krhkih ramenčića, dviju mršavih ručica.] 

Donnina dal volto umile (p.315) 

[Ženica poniznog izraza lica.] 

Col suo visuccio di povero nato per soffrire. (p. 348) 

[Svojim lišcem siromaha rođenog da bi patio.] 

 

Neobična muzikalnost i ritmičnost Fallacine proze velikim je dijelom istaknuta alternacijom 

uzastopnih ponavljanja i interpunkcijskih znakova, poput istaknutog paralelizma pomoćnog 

glagola avere (imati), 

 

François non ha risposto. Non ha neanche rallentato. Ha continuato con quel viso di 

pietra. Poi ha frenato. [ ... ]  Ha spalancato la portiera. È sceso. Ha caminato verso 

Loan. (p. 137) 

                       [François nije odgovorio. Nije ni usporio. Nastavio je onim skamenjenim licem. 

Onda je zastao. [ ... ]  Otvorio je vrata. Sišao. Hodao je prema Loanu.]  

 

te poput narativnih amplifikacija ostvarenih prilikom uzastopnog preuzimanja određenih 

termina, imenica ili jednostavno regresivnog nabrajanja kojima autorica naglašava monološku 

i dijalošku govornu dinamiku, producirajući hijazmički efekt:233 

 

Dentro i recinti sorgevan barracche con le cuccette a doppio piano o i materassi per 

terra, intorno alle barracche sostavano uomini dal volto chiuso. (p. 84) 

                      [Unutar ograda izdizale su se kolibe s krevetićima na kat ili ležajevima na podu, 

uokolo koliba zastajkivali su muškarci krutog izraza lica.] 

                     

Nascosti sui monti, sulle colline, nei cimiteri, nelle capanne, nei campi, stanno i 

vietcong. (p. 185) 

                      [Sakriveni u planinama, u brežuljcima, na grobljima, u zvonicima, u poljima, ostaju 

vijetkongovci.]  

 

Iskrena i vrlo intimna povezanost autorice i čitatelja ostvaruje se i nizom talijanskih 

uobičajeno kolokvijalnih izraza, poput ecco (eto), ovvio (očito) te mica (nipošto, ni u kom 

slučaju), kojima se ističe oblik neformalnog svakodnevnog govora, 

 
233 Repeticija i kumulacija, unutar rascjepkane sintakse, prema mišljenju Hélène Cixous (1975b) neka su od 

osnovnih obilježja ženskog i ženstvenog pisma. 
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Mi sentii, ecco, mi sentii come penso si debba sentire un pilota... (p. 67) 

[Osjećao sam se, eto, osjećao sam se kako mislim da se pilot mora osjećati...] 

E poi, ecco, poi fui così felice. (p. 26) 

[I onda, eto, onda bijah tako sretan.] 

Non si trattava, ovvio, di una bomba vietkong. (p. 81) 

[Nije se radilo, očito, o jednoj bombi vijetkonga.] 

Loro mica ci vanno. (p. 22) 

[Oni ni u kom slučaju ne idu.] 

Mica la mangia nella scatoletta. (p. 175)  

[Nipošto ju neće pojesti u kutijici.]  

 

te predisponiranosti uporabi tzv. afektivnih imenica, poput imenice creatura (stvorenje), 

kojom se ostvaruje fiziološka povezanost s čitateljem: 

 

... star qui impotenti a pensare che la vita di nove creature dipende da un sì o no [...] 

Chi pregheranno quelle nove creature? (p.13) 

                      [Onemoćalo stojeći ovdje i razmišljajući kako život devet stvorenja ovisi o jednom 

da ili ne. Koga će moliti ovih devet stvorenja?] 

 

Per me sono tutti uguali, sono creature con un naso e due braccia e due gambe... (p. 

306) 

                       [Za mene su svi isti, stvorenja s jednim nosom, dvije ruke i dvije noge...] 

 

Pokazujući izražen afinitet prema određenoj demistifikaciji književnog jezika, dekonstrukciji 

elitnih standarda kulturnih enklava, kao i uporabi različitih nekonvencionalnih lingvističkih 

supstrata, prateći, kako u formalnom, tako i u sadržajnom smislu, koncept fluidnosti i 

fluktuirajućeg svojstva jezika, istovremeno se suprotstavljajući falocentričnim diskurzivnim 

metodama i stilu, Fallaci se u svakom smislu približava obilježjima nomadskog pisma. Uz još 

neka karakteristična svojstva tzv. antiedipske estetike, poput vremenske i prostorne 

deteritorijalizacije, istančane taktilne govorne retorike (Fallaci 1969e, p. 39-21,22.) te 

inzistiranja na dijaloškom obliku teksta, u svrhu isticanja govornog jezika, najistaknutije je 

svakako svojstvo autoričine fizičke i materijalne prisutnosti unutar glasa koji pripovijeda. U 

tom smislu, sam je tekst svojevrsna zrcalna refleksija Fallacinog Ja, prostor kojim odjekuju 

apsolutna jezična sloboda, te nesputanost ženskog i ženstvenog.  
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   II. II. II. (Auto)biografska subverzija 

   Okončanje Vijetnamskog rata, smirivanje sukoba na Bliskom Istoku, te jedna od najvećih 

emotivnih trauma koju je Fallaci u kasnim četrdesetima doživjela, gubitak, odnosno ubojstvo, 

partnera s kojim je živjela, poznatog grčkog revolucionara i pristaše grčkog Pokreta otpora234, 

Alexandrosa (Alekosa) Panagulisa, u svibnju 1976. godine, autoricu su odvojili od njezine 

novinarske struke i pisanja kontroverznih članaka, te nanovo i zauvijek približili literarnom 

stvaralaštvu. Nakon duge bolesti i gubitka majke, tragičnog i iznenadnog gubitka životnog 

suputnika, te službene ostavke u redakciji Europea, Fallaci se povlači u ladanjsku obiteljsku 

kuću u Grevi in Chianti, u Toscani, gdje se tri i pol godine u potpunosti i isključivo posvećuje 

pisanju romana Un uomo (Jedan čovjek), romanu o životu i smrti jedinog muškarca s kojim je 

dijelila apsolutno sve (Aricò 1998, p. 177-178). 

   Teško je reći, ni sama Fallaci to ne uspijeva odrediti, kada počinje ova dramatična životna 

priča, u kojemu trenutku su se sudbine dviju karizmatičnih povijesnih ličnosti ispreplele. 13. 

kolovoza, 1968. godine, dok je Panagulis pripremao atentat na vođu diktatorskog režima u 

Ateni, Georgiosa Papadopoulusa, Fallaci je posvećena vijetnamskoj tragediji. 17. studenog 

iste godine, dok je on, išćekujući egzekuciju, boravio u zatvorskoj ćeliji, trpeći zvjerska 

zlostavljanja, ona se oporavljala od oružanog napada u jednoj meksičkoj bolnici. No, iako 

geografski još uvijek udaljeni, njihove se životne priče već tada jasno prepliću, vodeći ih u 

smjeru konačnog susreta. 

   Nakon neuspjelog atentata na Papadopoulusa, Alekosa uhićuju i više od dva mjeseca muče i 

zlostavljaju, ne bi li progovorio o mogućim pomagačima demokratskih režima u inozemstvu, 

od kojih su grčke vlasti najviše strepile. No, on odbija govoriti, odbija i potpisivanje priznanja 

koje mu nude u zamjenu za slobodu. Odbija razgovor i konsenzus s predstavnicima režima, 

odlučno im se suprotstavljajući vlastitim fizičkim, psihičkim i moralnim, nadljudskim, 

naporima.  

 
234 Grčki Pokret otpora nastao je kao reakcija na diktaturu grčkih pukovnika, sinonim za totalitarni režim 

oformljen 21. 04. 1967. godine u Ateni. Inspirirana talijanskim fašizmom, diktatura je trajala sve do 24. 07. 

1974. godine, kada ju je parlament službeno ukinuo. U tom sedmogodišnjem razdoblju Grčka je vođena nizom 

manjih antikomunističkih vojnih grupacija, na čelu kojih su se nalazili pukovnici, Georgios Papadopoulos, 

Nikolaos Makarezos te Ioannis Ladas, koji su se vlasti domogli iznenadnim državnim udarom kojim je ugušena 

parlamentarna demokracija, a demokratski izabrana koalicija lijevog bloka i bloka desnoga centra protjerana je. 

Nakon nasilnog preuzimanja vlasti uslijedila su protjerivanja, deportacije, uhićenja, pa čak i naručena ubojstva 

onih koji su se usudili suprotstaviti. Civilne i političke slobode u razdoblju vladavine pukovnika uništene su, a 

kraljevska je obitelj prognana iz zemlje.  
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   Štrajka glađu, tjednima ne spava, samoozljeđuje se i krvlju sastavlja stihove, a nakon 

višestrukih tjelesnih ozljeda, svoj lik u ogledalu više ne prepoznaje. Osuđen na smrt, taj u 

grčkom narodu nikad prežaljeni heroj, tri dana i tri noći provodi čekajući trenutak konačne 

egzekucije, koja se neprestance odgađa, produbljujući agoniju i osjećaj bespomoćnosti pred 

toliko puta zazivanom smrću. U međuvremenu, interes javnosti za njegovu sudbinu iz dana u 

dan raste, prelazeći granice Grčke, što vlast obeshrabruje i čini neodlučnom u namjeri da 

odluku o smaknuću konačno i sprovede. Naposljetku, smrtna kazna biva poništena, a Alekosa 

premještaju u okrutnu, sićušnu i mračnu tamnicu, sagrađenu isključivo za svrhu i namjenu 

jednog političkog zatvorenika. U tom „hladnom i mračnom grobu, tri metra puta dva“ (De 

Stefano 2015, p. 201) Panagulis provodi punih pet godina. 

   19. kolovoza 1973., zbog prevelikog pritiska javnosti i medija, grčke vlasti oslobađaju 

Panagulisa, a samo par dana nakon toga, 23. kolovoza, dogodit će se njegov sudbonosan 

susret s kontroverznom talijanskom novinarkom o kojoj svi govore i pišu (De Stefano 2015, 

pp. 197; 201). Ona očekuje otvoren i vrlo intiman razgovor, znajući da pred njom stoji 

muškarac naoružan izuzetnom moralnom hrabrošću, zahvaljujući kojoj, usprkos najokrutnijim 

zlostavljanjima, nije progovorio o sebi (Rosa 1982, p. 58). De Stefano (2015, p. 198-199) 

ističe kako je Fallaci već od prvoga susreta ostala očarana prisustvom svih onih duhovnih i 

moralnih vrijednosti koje je ovaj nacionalni heroj posjedovao, a u koje je i sama oduvijek 

vjerovala: „tjelesna i moralna hrabrost, opsjednutost konceptom slobode, borba protiv 

struktura moći“ (p. 198). On utjelovljuje sve ono što njezino djetinjstvo i mladenačke godine 

predstavljaju, talijanski Pokret otpora, borba za jednakost i sredinu dostojnu ljudskog bića te 

žudnja za slobodom od svih totalitarnih i represivnih sustava moći koji propagiraju 

hegemoniju i jednoumlje: 

 

U njemu vidjeh mnoga od onih stvorenja što ih upoznah putujući po svijetu, 

stvorenja koja su podmetnula vlastiti život za viši cilj, cilj zbog kojeg bijahu mučeni, 

zatvarani, često i usmrćeni. (Fallaci u: De Stefano 2015, p. 199) 

 

On joj u potpunosti vjeruje, osjeća da je ona tu, samo zbog njega, te joj se bez imalo zadrške 

predaje. Govori joj o svojoj prošlosti, sadašnjosti i utopijskim očekivanjima u zemlji 

obavijenoj korupcijom, političkim terorom i tiranijom. Razgovor završava u kasnim noćnim 

satima, kada ujedno započinje ljubavna veza dvoje ljudi zadivljenih i opsjednutih pojmom 

sloboda.  
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   Po svemu sudeći, odnos Fallaci i Panagulisa bio je antagonistički odnos slobodne i 

emancipirane zapadne žene u potpunosti posvećene vlastitoj karijeri i tradicionalnog grčkog 

muškarca predanog politici i umjetnosti,235 koji usprkos svim njezinim nastojanjima da se 

zajedničkim snagama izbore za sigurniji i spokojniji život, daleko od nemira i očiju javnosti, 

nije uspio odoliti zovu političke revolucije, svjesno srljajući u smrt. Nakon gotovo četiri burne 

godine zajedničkog života, perioda u kojem ona gubi još jednu trudnoću, Alekos stradava u 

insceniranoj automobilskoj nesreći. Grčki je narod na koljenima, više od milijun ljudi 

preplavilo je ulice Atene. Okupljeni oko Panagulisovog lijesa zazivaju Orianino ime, moleći 

je da o njemu piše, da ga ne zaboravi (Fallaci 1979b, p. 12-17). Tako nastaje roman Un uomo. 

   Literarno-novinarski pastiš, reportažni dnevnik na tankoj granici fikcije i političke istine, 

biografski roman Un uomo, demonstrirajući još jednom autoričin izražen afinitet prema 

antiinstitucionalnoj nomadskoj estetici, predstavlja se kao spojnica biografije i autobiografije, 

literarnog i antiliterarnog, političke optužnice i romansiranog tragičnog mita s elementima 

folklora.236 Umećući tehnike književnog realizma, te kombinirajući ih s onima špijunskog 

trilera i klasične tragedije, u tragičnu dokumentarističku reportažu autorica vrlo uspješno 

uspijeva ugraditi vlastita iskustva, razmišljanja, filozofske i političke stavove, „pritom ne 

kompromitirajući sadržaj“ (Aricò 1998, p. 187). 

   Tematski, roman obuhvaća tri povijesne istine, o kojima autorica, u obliku sjećanja, 

progovara. Prva je ona o životu i smrti grčkoga junaka i njegovoj borbi za slobodu, druga je 

ona o kvarnosti i prijetvornosti političkog režima, o truležu koji izjeda temelje zapadne 

demokracije, a treća, no istodobno možda ipak prva, jest ona o zajedničkom životu dvoje ljudi 

osuđenih na glad za pravdom i moralnim društvom. Upravo su ovakva sadržajna slojevitost i 

osjetljivost biografskih, ali i političkih, podataka, te javna objava materijalnih dokaza o nikad 

procesuiranom političkom deliktu, kao i opće društvena klima mediteranskog područja 

sedamdesetih, zaslužne za ovakav opsežan i mnogostruk žanrovski eksperiment.  

 
235 Alekos Panagulis, kako je nebrojeno puta i sama Fallaci isticala, bio je pjesnik i umjetnik. Uz Fallacinu 

pomoć, objavio je zbirku pjesama pod nazivom Pišem Vam iz jednog grčkog zatvora (Μέσα από φυλακή σας 

γράφω στην Ελλάδα, 1974.), zbirku koja sabire pjesme napisane u razdoblju Panagulisovog pritvora, od 1968. do 

1973. godine. Pjesme, najčešće vrlo kratke, pisane još češće samo u obliku anafore, zrcale patnju političkih 

zatvorenika u doba diktature i totalitarnog režima grčkih pukovnika. Neke je pjesme 1980. Ennio Morricone i 

uglazbio. Talijanski su prijevod uredili Oriana Fallaci i Pier Paolo Pasolini, koji je ujedno napisao i predgovor, a 

objavila ga je kuća Rizzoli iz Milana. 

236 Roman posjeduje strukturu narodne priče i grčkoga mita. Junak započinje svoju bitku s nepobjedivim 

strukturama moći, potom slijedi razdoblje iskušenja, zatim povratak, pa kraj, najčešće kao smrt ili apoteoza. 
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   Naime, nakon 1968., pa sve do konca sedamdesetih, Mediteran je doživljavao teško 

razdoblje političkog preporoda. Teroristički napadi, politička ubojstva i širenje mafije, kao 

odgovor na jačanje ekstremne desnice, obilježavali su svakodnevicu mediteranskog područja. 

U vrijeme u kojem je Fallaci živjela i pisala na istodobno tri lokacije, u New Yorku, Firenci i 

Ateni, u njezinoj rodnoj Italiji, počevši od godine 1969., dogodio se niz atentata i 

organiziranih ubojstava poznatih političara i ljudi iz kulture, među kojima su široj svjetskoj 

javnosti najpoznatija ubojstva Pier Paola Pasolinija 1975., te vođe kršćanskih demokrata Alda 

Mora 1978. Obzirom na delikatnu političku situaciju, kako u Italiji, tako i u Grčkoj, iako 

odlučna u namjeri da javno progovori o istini tragične sudbine čovjeka kojeg je voljela, 

Fallaci se odlučuje na optužnicu javnim zazivanjem nužnosti sudskog procesa u obliku 

proznog književnog teksta. Pripovjedačkim tehnikama, kojima apsolutno dominiraju i 

upravljaju prodornost i putenost ženskog i ženstvenog, autorica pretvara biografsku istinu u 

književnu maštu kojom odjekuje obraćanje ženskog glasa preminulom ljubavniku. 

Rekonstruirajući događaje koji su potakli, u konačnici i doveli, do ubojstva Alekosa 

Panagulisa, pomno istražujući materijalne dokaze o teškoj korupciji grčke vlade, koje je 

Alekos prikupljao, svako pojedino poglavlje umata u ritam književnog jezika i govornog 

glasa. Andrews (1980) ističe kako je Fallacin roman u suštini detaljna rekonstrukcija i osuda 

očito planiranog političkog ubojstva, koje nikad nije podleglo pravednom sudskom procesu i 

adekvatnim sankcijama, kako od strane grčke sudbene vlasti, tako i od strane međunarodnih 

institucija. Fallacin J'accuse, umotan u subjektivno i literarno, odgovor je na neispunjenu 

moralnu i političku odgovornost, na subordiniranost i korupciju izvršne i sudbene vlasti. Kako 

jezikom političke revolucije, kakvim je govorio Alekos Panagulis, nije bilo moguće pisati, 

odnosno obzirom na činjenicu da je sudski proces u potpunosti podbacio, javni apel narodu 

mora pronaći alternativan put, mora otići do širokih masa, mora probiti granice domovine, 

mora biti dostupan svim slojevima čitateljske publike. Univerzalni simbol tragičnog junaka i 

njegova romantizirana borba prodani su tako u više od 1 800 000 primjeraka samo u Italiji 

unutar dvije godine, te prevedeni na više od trideset jezika (Rosa 1982, p. 79).  

   Tijekom trogodišnjeg pisanja i posvećenosti ovom zahtjevnom literarnom projektu, Fallaci 

je sadržaj i oblik romana više puta izmijenila. Uvodni dio i predgovor pisani su u kasnijoj 

fazi, a prva je verzija djela bila čak tristo stranica dulja od konačne (Aricò 1998, p. 179). 

Kreativna tekstualna strategija, kakvu je njegovala Oriana Fallaci, a koja se gotovo uvijek 

sastojala od neprekidnih revidiranja, dekonstruiranja i rekonstruiranja, rezanja i umetanja, 
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jasno podsjeća na tezu Sandre M. Gilbert i Susan Gubar (1979) o tzv. ženskoj kreativnoj 

shizofreniji, kojom ove autorice označavaju nov, jedinstven i karakteristično ženstven način 

pisanja, specifičnu i izuzetno sofisticiranu tekstualnu taktiku. Ta kreativna kaotičnost, 

fragmentiranost i „ludilo“ (p. 80), o kojima Gilbert i Gubar pišu, sinonimi su tako ženske i 

ženstvene estetske perspektive, odnosno odraz autoričinih podvojenih podsvjesnih 

mehanizama zbog kojih monolitan i cjelovit način pisanja biva odbačen, a prihvaćena jedna 

alternativna, gotovo tjelesna, kreativna psihodinamika.   

   Možda je upravo ovakvo odbacivanje uobičajenih i dominatnih trendova pisanja omogućilo 

Fallaci da vlastitim glasom, u obliku bolnog sjećanja, prenese poruke voljenog muškarca, jer 

roman Un uomo sastoji se upravo od dvostruke i dvolične autorske strategije, namjere da 

vlastitim glasom oblikuje misli glavnoga lika. Osnovno sadržajno gradivno tkivo teksta 

temelji se u potpunosti na dokumentiranim činjenicama i bilješkama koje je autorica o 

Panagulisu, za vrijeme i nakon njegova života, vodila, na način da su njegove riječi i njegov 

glas kao prvo utočište pronašli u Fallacinim mislima i osjećajima, da bi potom, u obliku 

sjećanja, iz oblika povijesno-političkog dnevnika prešli u autobiografsku fikciju:  

 

Sjećam se vrlo dobro svih stvari o kojima je govorio, načina na koji je izražavao 

svoja politička uvjerenja. Moja su sjećanja bila još svježa kada sam započela pisati 

knjigu... (Fallaci u: Aricò 1998, p. 179) 

 

Spinazzola (1979) ističe kako je upravo ovakva tekstualna strategija, koja podrazumijeva 

filtriranje i revidiranje poruka i misli glavnoga lika, Alekosa Panagulisa, omogućila autorici 

da toliko puta zazivano Ti postane zapravo Ja, da vokalno nadvlada tekstualno, da literarno 

preoblikuje političko, da žensko i ženstveno preuzmu, interpretiraju i potom javno objave 

muško i muževno. Na ovaj način, nadovezuje se Rosa (1982, p. 77-80), Panagulisova 

biografija postaje zapravo samo jedno poglavlje unutar Fallacine autobiografije.  

   Roman Un uomo predstavlja se tako, u terminima analitičke psihologije, kao dvostruka 

projekcija imaga, nesvjesnog arhetipskog otiska, muškarca u ženi, odnosno žene unutar 

teksta. I čini se da upravo taj dijalektički proces autonomnih kontraseksualnih silnica 

omogućuje autorici prihvaćanje i potpunu integraciju vlastitih unutarnjih konflikata, te prekid 

procesa žalovanja. 
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   Fallaci se u djelu prikazuje kao Panagulisov duhovni mentor, njezina životna iskustva 

gotovo da preplavljuju ona glavnoga lika. Njezin upečatljiv govorni otisak, količina osobnih 

podataka koje u tekstu podastire, u velikom dijelu zasjenjuju Panagulisovu tragediju, a Santo 

Aricò (1998, p. 187) mišljenja je da je roman sasvim legitimno mogao biti naslovljen Jedna 

žena. Tu pomalo prikrivenu i samozatajnu autobiografsku tendenciju u možda najvećoj mjeri 

osnažuje obraćanje autorice u drugom licu jednine preminuloj ljubavi.237 U tom, po svemu 

sudeći, jednostranom dijalogu,238 sama tehnika apostrofiranja, ne više živućeg bića, 

omogućuje autorici da objasni sebe i vlastite osjećaje: „Ne koristim vlastito ime u knjizi, no 

koristim riječ Ti kako bih zapravo opisala vlastite osjećaje“ (Fallaci u: Aricò 1998, p. 178). 

No, analizirajući ukupnu narativnu strategiju i dijalošku dinamiku romana u cjelini, postaje 

očito da tijekom pripovijedanja, kako se roman polako proteže prema kraju, adresat ovog 

dijaloga nije uvijek konstantan. I dok na samome početku romana autorica odlučuje isključivo 

komunicirati s preminulim ljubavnikom, 

 

Eto, Ti, moj jedini mogući sugovorniče, dolje u podzemlju, dok sat bez kazaljki 

označava put sjećanja. (Fallaci 1979b, p. 18) 

 

ipak, čini se da od ove odluke vrlo brzo odustaje, jer već u prvome poglavlju drugoga dijela 

adresat postaje čitatelj: 

 

 

I ovo je bio muškarac kojeg bih sutradan konačno susrela, zalijećući se u njega 

poput vlaka koji vozi u suprotnom smjeru istom prugom. (p. 151) 

 

U tom smislu, sama narativna formula djela postaje, na neki način, podvojena, odnosno 

„dvonalična“ (Gilbert i Gubar 1979). U genetteovskim terminima, njezino je sebstvo, 

autorsko Ja, rascijepljeno u dva dijela: ekstradijegetska istanca autora-pripovjedača po imenu 

 
237 Jacques Derrida (1986, pp. 23-24; 26) govori o tzv. tanatografiji, glasu koji odjekuje iz groba, glasu onoga 

kojeg autor osluškuje. Prema njegovom mišljenju, autobiografija jest sama po sebi pisanje o onima kojih više 

nema, u suradnji s onima kojih više nema. Ona uvijek označava odsutnost osobe o kojoj se govori. Slično tvrdi i 

Jacques Lacan (1983b) koji ističe kako istinska prisutnost subjekta u govoru u naravi ne postoji. Ona je, na neki 

način, uvijek uvjetovana njegovom djelomičnom odsutnošću. Ne postoji jezični sustav, zaključuje Lacan, koji 

posjeduje sposobnost obuhvaćanja cjelokupnog ontološkog bića u trenutku. I Paul de Man (1984) objašnjava 

kako autobiografski subjekt ne predstavlja identitet već retorički konstrukt koji se ustanovljuje isključivo 

procesom čitanja, trenutkom u kojem subjekt teksta i subjekt čitanja neprestance zamjenjuju svoja mjesta.  

238 Podsjeća na Fallacin roman Pismo nerođenu djetetu (1975b).  
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la Fallaci, poznata spisateljica, te intradijegetska instanca imenom Oriana, koja se tekstom 

kreće i dio je priče o tragičnom junaku (Genette 1980). 

   Naratološka metodologija dodatno se komplicira reprodukcijom Panagulisovih izjava koje, 

jedna po jedna, prolaze imaginarijem ženskog i ženstvenog: 

 

Naravno da prihvaćam optužnicu. Nisam je nikada odbijao. Ni tijekom ispitivanja, 

ni pred vama [ ... ] Bijah uvijek, i jesam, borac za jednu bolju Grčku, jedno bolje 

sutra, jedno društvo koje vjeruje u Čovjeka. Ako se nalazim ovdje, onda je to zato 

jer vjerujem u Čovjeka. Vjerovati u Čovjeka znači vjerovati u njegovu slobodu. 

Slobodu misli, riječi, kritičkog promišljanja, suprotnosti... (Fallaci 1979b, p. 61-62) 

 

   U naravi, karakterizacija glavnoga lika događa se većinom putem Njegovih izjava, kojima 

se On otkriva, razvija i pozicionira unutar teksta, dok ga Ona, na neki način, podržava i prati, 

potvrđujući istinitost i ozbiljnost cjelokupnog političkog procesa. Riječi koje je Panagulis 

izgovorio ostale su duboko urezane u Fallacinu sjećanju i ona ih sada vraća njemu, kako bi 

mu pomogla da prekine dugogodišnju šutnju. 

   S teorijskog aspekta ostaje i dalje vrlo diskutabilno koliko uistinu ovakva intimna 

artikulacija osobnih, vlastitih i drugih bliskih, podataka može biti ostvarena i vjerodostojno 

iskazana unutar tekstualnog, osobito unutar teksta koji pretendira biti literaran. Naime, sa 

žanrovskog stanovišta, sam je tekst, kako to najčešće i biva, iz oblika dnevničkih zabilješki 

prerastao u biografsko, odnosno autobiografsko literarno djelo, odnosno literarnim je 

postupcima, dopunama i izmjenama pretočeno u svojevrsno naknadno svjedočanstvo 

obilježeno snažnim autobiografskim imprintingom, koje noseći tragove autorskog Ja postaje 

sve više osobno, subjektivno i pristrano.  

   Predrag Finci (2011, p. 22) tvrdi kako profesija i vokacija najčešće usmjeravaju pisanje te 

ujedno i uvjetuju stav koji će pisac zauzeti u odnosu na događaj koji opisuje. Prema njegovom 

mišljenju, svaki intimniji tekst, dnevnik, ispovijest, biografija ili autobiografija, proizlazi iz 

osobnog, prerađenog i personaliziranog, doživljaja. Uzimajući u obzir činjenicu da je Oriana 

Fallaci bila prvenstveno novinar i ratni izvjestitelj, s uvijek vrlo jasno izraženim osobnim 

političkim i ideološkim stavovima, za očekivati je kako će opisani događaji i cjelokupan 

Panagulisov proces, kao i sama karakterizacija njegove duhovne i materijalne osobnosti, biti u 

velikom dijelu natopljena autoričinim psihičkim sadržajem. Genette (1987, pp. 363; 370) 

ističe kako je dnevnik oblik intimnog svjedočanstva koji, u ulozi parateksta osnovne poruke 
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ili uvjerenja, teži da se, prije ili kasnije, pridruži svom tekstu, odnosno da u konačnici postane 

knjiga. Kako u tom procesu intimno bilježenje autorovih, autoričinih, iskustava postaje 

zapravo svjedočanstvo izloženo pozornosti drugih aktera,239 autoričino se intimno Ja (Oriana) 

ogoljuje i izlaže širokoj masi te postaje neposredno i javno dostupno (la Fallaci), što u 

konačnici upućuje na agilne stilske vještine pripovijedanja, no istovremeno i na udaljavanje 

od mogućnosti istinski pouzdanog svjedočenja.240 U tom smislu, roman Un uomo, usprkos 

svim početnim ambicijama da postane dnevnik jedne političke ere, poprima zapravo sve 

karakteristike tzv. écriture de soi,241 odnosno osobnih autoričinih memoara. Razmatrajući 

psihološki i psihoanalitički aspekt Fallacinog krojenja romana, očito je da se inicijalno 

topografsko težište, objavljeno u samom naslovu, s Njega preselilo na Nju. U lacanovskim 

terminima, pisanje nije više dokaz vremena već prostor žudnje za Drugim (Autre), žudnje za 

drugom osobom kojoj se autorica ima potrebu obraćati, kako bi uspostavila raskinute veze 

vlastitog Ja i publike koju na samome početku romana osuđuje (Fallaci 1979b, p. 12-16). Ona 

tako postaje zrcalo samoj sebi,242 postaje u isto vrijeme ona koja ispovijeda i ona koja 

razrješuje, ona koja pripovijeda i ona koja aktivno sudjeluje, ona koja istinu transformira u 

ethos (Foucault, 1994), suočavajući se istovremeno s vlastitim sebstvom, s vlastitom 

ženskošću i ženstvenošću, s vlastitom istančanom i naglašenom osjetilnošću.243  

   Najvjerojatnije, iznenadna smrt životnog suputnika djelomično je izuzela autoričinu 

mogućnost objektivnijeg sagledavanja stvarnosti i činjenica, tako da se iz oblika metafizičkog, 

općefilozofskog diskursa, kakav je posjedovao prvi dnevnički zapis (Aricò 1998, p. 179), 

ubrzo prelazi u subjektivnu autobiografsku ispovijest, putem koje se promišljanja o političkim 

 
239 Postaje interaktivni prostor interpretativne kooperativnosti čitateljske publike. 

240 Derrida (1986) iskazuje određeno nepovjerenje u autobiografiju, razmatrajući kontekst performativnosti 

autobiografskog žanra i nemogućnosti autora da u istome trenutku zadovolji tehnički aspekt osobnog 

portretiranja i ostane vjeran istini.  

241 Pisanje o sebi (Foucault, 1994).  

242 Michael Beaujour (1980) ističe kako autobiografija ne bi smjela biti sagledana kao autoportret osobe koja 

opisuje, već kao zrcalo unutar kojeg se njegovo sebstvo reflektira i umnožava. Ona predstavlja nikad završen 

proces lingvističke semioze.  

243 Derrida (1988) uvodi termin otobiografija, objašnjavajući kako u autobiografskom tekstu pisac ujedno 

izgovara, ali i sluša, izgovoreni tekst (p. 13). Na taj način, tekst omogućava komunikaciju sa samim sobom. I 

Freud (2001b), analizirajući komunikaciju analitičara i pacijenta, primjećuje da se prilikom iznošenja činjenica, 

prepričavanja snova, subjekt služi takvim diskurzivnim metodama, kako bi naposljetku sam sebi postao objekt te 

kako bi stvorio određene preduvjete za subjektivnije i pristranije portretiranje samoga sebe. Upravo iz tog 

razloga, ističe Freud, sam sadržaj biografije postaje manje bitan, a na većoj važnosti dobivaju motivacija i 

intratekstualni prazni prostori.  
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i povijesnim događajima pretvaraju u jasno određene političke stavove i opredjeljenja. Sama 

tehnika teksta, zajedno s okolnostima njegova nastanka, ustupaju tako onaj prvotni i 

najznamenitiji značaj osobnom autoričinom pečatu, tako da se događaji vezani uz 

Panagulisovu tragediju prepliću s autoričinim tokom svijesti, a djelo zamišljeno kao 

biografski roman-dnevnik postaje Fallacina autobiografija. To ujedno doprinosi prevladavanju 

estetskog u odnosu na sadržajno, zbog čega je Fallacin vokalni otisak nadjačao Panagulisovu 

priču, a umjetnička rekonstrukcija kao da postepeno lišava tekst osobitog značaja tematske 

okosnice. Takvo prevladavanje i nadvladavanje estetskih svojstava omogućeno je, 

prvenstveno, radi protoka vremena, odnosno vremenskog odmaka od proživljenih iskustava, 

koje se sada naknadno, u obliku sjećanja, vraćaju. No, ovaj put prolazeći, autorskim perom 

Oriane Fallaci, proces selekcije, revidiranja i rekonstruiranja, dovodeći tako u prvi plan 

autoričin osobni stil i glas. 

   U raspravi o autobiografiji Georges Gusdorf (1991, p. 10) objašnjava kako Auto predstavlja 

autonomnu egzistenciju, identitet, autora autobiografije, Bio egzistencijalni kontinuitet onoga 

što Auto čini, a Graphie obilježava proces rekonstrukcije vlastitog bića. Također, ističe i kako 

između Auto i Bio, između ontološkog bića i njegove egzistencije, između identiteta i 

životnog iskustva, uvijek postoje određene pukotine i fragmentarnosti (inaccomplissement), a 

sve se dodatno komplicira činom pisanja, Graphie, jer se upravo u tom trenutku stvara, na 

neki način, dvostruko sebstvo,244 ono koje piše i ono o kojem se piše. Prema mišljenju 

Gusdorfa (p. 124), cjelokupan autobiografski proces nije u suštini istina o životu, već samo 

jedna utopija onog što bi život mogao biti ili predstavljati, jer čak i u trenutku dok iskustva 

bivaju bilježena, u trenutku u kojem se autor i pripovjedač obraćaju, život zadržava svoje 

fluidno, fluktuirajuće svojstvo i neprekidno se mijenja i pokreće, tako da je autoru gotovo 

nemoguće obuhvatiti jednu cjelovitu i nepromjenjivu istinu, što Gusdorf označava kao 

autobiografsku nostalgiju, jer kako i analitička psihologija objašnjava, u ljudskoj je prirodi 

težiti ka duševnoj i psihičkoj cjelovitosti, ka ispunjenju i utjelovljenju vlastitog Sebstva245. 

   Uzimajući u obzir sve okolnosti nastanka Fallacinog romana, njezinu blisku emotivnu vezu 

s glavnim likom, čiji život i smrt opisuje, no istodobno razmatrajući formalne aspekte djela, 

kao i autoričin neupitan ideološki angažman, uistinu je teško ustvrditi žanrovsku granicu 

 
244 Teorija podsjeća na termin répéperage en soi Hélène Cixous (1975b) koja govori o dvostrukoj lokaciji 

sebstva, o biseksualnim karakteristikama tekstova u ženskom autorstvu (p. 254).  

245 Selbst (Jung 1977d, p. 189).  
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povijesno-dokumentarističkog i fikcije, biografskog i autobiografskog. U tom smislu, roman 

Un uomo, inicijalno zamišljen kao biografski dnevnik marginaliziranog i obespravljenog 

nacionalnog heroja i totalitarnog režima koji guši svaki pokušaj pojedinca za uspostavom 

slobodne demokracije, prerastao je u autobiografsko svjedočanstvo jedne politike i ideologije 

s elementima mimesisa,246 kako bi se stvorili preduvjeti za konačno obračunavanje s 

prošlošću. S epifenomenološkog aspekta, Fallacin je roman na tankoj granici povijesnog 

dokumenta, autentične (auto)biografije i fikcije, na granici historiografskog, romanesknog i 

nečeg posve intimnog.  

   No, zašto je Fallaci upravo kroz Panagulisovu patnju i smrt odlučila, a u tome očito i 

uspjela, zaokružiti jednu epohu, jedno životno razdoblje? Naime, u psihoanalitičkom smislu, 

autobiografsko pisanje podrazumijeva izuzetno zahtjevno i mukotrpno, najčešće nedovršeno i 

neispunjeno putovanje u samog sebe. Dok život traje, stvaranje uvijek ostaje jednim dijelom 

neispunjeno, stvaralačka žudnja neutažena, a sam čin apsolutnog postignuća onemogućen. 

Jedino smrt proces stvaranja u potpunosti zatvara, približavajući ga, na taj način, savršenstvu 

koje se više ne dovodi u pitanje. Također, u klasičnom opisivanju sebe nije moguće u 

potpunosti isključiti sebe. Klasična autobiografija, na neki način, omeđuje i ograničava 

njezinog autora samim sobom. On/ona, kao pisac i stvaralac, naprosto ostaje ograničen 

činjenicama koje omeđuju i obilježavaju, čine istinitim i uvjerljivim, njegov iskaz. No, u 

ovako neobičnoj artističkoj kombinaciji biografskog i autobiografskog, kakav je roman Un 

uomo, lingvističkom travestijom autorice u lik i pripovjedača, ona postaje slobodna da govori 

i čini van konteksta provjerenog, pouzdanog i jedinog legitimnog. Na taj način, iako roman 

jest priča o jednom muškarcu i njegovim patnjama, ipak ta priča ostaje izbodena kodovima 

ženskog i ženstvenog.  

   Fallaci tako odustaje od klasičnog modela (auto)biografije, priklanjajući se alternativnom i 

subverzivnom načinu biografskog pripovijedanja. Filtrira i oduzima fragmente povijesti, 

umećući osobno i intimno, pružajući mogućnost samome tekstu u nastanku da stvara jedan 

potpuno nov entitet onog koji inicijalno progovara, da ga, na neki način, podvoji. Autorica 

postaje tako produkt teksta, produkt performativnih retoričkih tekstualnih strategija.247  

 
246 U smislu naknadne rekonstrukcije proživljenih iskustava. 

247 „Autobiografija je priča o jednom, putem teksta, ponovno nađenom Ja“ (Finci 2011, p. 119). 
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   Vraćajući se na Gusdorfove teze o ulozi Auto, Bio i Graphie, unutar pojma autobiografija, 

potvrđuju se njegovi navodi o ulozi čina pisanja (Graphie), u odnosu na subjekt (Auto) i 

njegovo iskustvo (Bio), jer upravo sam čin pisanja omogućava autoru rekonstrukciju vlastitog 

sebe. Također, narativne strategije, kojima pribjegava Oriana Fallaci, upućuju na teoriju 

Christine Battersby (1989) i Adriane Cavarero (1997) o ženskim biografijama i 

autobiografijama kao dugotrajnim i slojevitim procesima analize i cjepkanja segmenata 

životnih iskustava, kojima se tek unutar teksta ostvaruju određene semiotičke i hermeneutičke 

mogućnosti. U tom smislu, kao da je autorica, odvajajući jedan dio sebe koji je proživio s 

Panagulisom njegova iskustva, od onog drugog dijela tog dvostrukog sebstva, dijela koji piše 

i predstavlja se kao Autor, kako bi, s jedne strane, omogućila Alekosu da kroz nju progovori, 

a s druge, da samu sebe jasno odredi i pozicionira, prilika koju izvan teksta nije imala, te na 

taj način zatvori i zauvijek zapečati jedno bolno poglavlje života.  
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   II. II. III. Lingvistička deteritorijalizacija 

   Smrt Alekosa Panagulisa, kao i sve društvene i političke okolnosti vezane uz njegovu 

tragičnu sudbinu, udaljile su Fallaci od novinarske karijere, od bliskih kontakata s kolegama i 

suradnicima, od interesa za tada goruća svjetska pitanja. Ipak, nakon tri pune godine potpune 

izolacije te isključive posvećenosti pisanju romana Un uomo, po konačnom završetku tog 

zahtjevnog literarnog projekta, autorica malo po malo uspostavlja vezu s vanjskim svijetom. 

Nakon kraće serije kontroverznih intervjua s tada ključnim osobama svjetske političke scene, 

među kojima se najviše pamte onaj s Khomeinijem u rujnu 1979., Muammarom Gaddafijem u 

prosincu iste godine, te Dengom Xiaopingom u kolovozu 1980., njezin interes i pažnju u 

potpunosti pobuđuju novonastale okolnosti na Bliskom Istoku. I dok je vijetnamska rana tek 

započela cijeliti, ona libanonska tek se otvara i privlači interes šire svjetske javnosti.248 

Zatečena i uznemirena medijskim informacijama o vrlo odlučnoj i agresivnoj invaziji 

izraelske vojske na libanonski teritorij u lipnju 1982. godine, Fallaci napušta europski 

kontinent i samostalno se upušta u još jednu ratnu avanturu.249 Po dolasku u Beirut stupa u 

direktan kontakt s generalom Arielom Sharonom, a potom odlazi u posjet talijanskom 

kontingentu, po detaljne informacije o budućim vojnim operacijama. Bilježi, kao i uvijek, 

izravna svjedočanstva vojnika i civila u najugroženijim područjima. Osobito ostaje potresena 

događajem iz listopada 1983. kada dva islamska vojna vozila raznose američke i francuske 

 
248 Libanonski sukob, u izraelskom narodu poznat pod imenom Operacija Mir za Galileju, multietnički i 

multireligijski je sukob službeno započet 6. lipnja 1982. godine izraelskom invazijom na Južni Libanon kako bi 

iz njega protjerao palestinske militante, pripadnike PLO (Palestinske Oslobodilačke Organizacije). Casus belli, 

međutim, seže u razdoblje samog početka arapsko-izraelskog sukoba, u godinu 1948., kada je preko 110 000 

palestinskih izbjeglica, u potrazi na novom domovinom, iz Izraela pobjeglo u Libanon. Nasilno naseljavanje 

Palestinaca u tri najznačajnija beirutska šijitska predgrađa, Sabru, Chatilu te Bourji el Barajni, kao i neke manje 

dijelove grada u kojima su obitavali kršćani, uzrokovalo je snažan otpor lokalnog stanovništva, bijes Izraelaca, 

ali i početak beskonačnog etničkog i vjerskog sukoba koji je na jednoj strani imao militante PLO-a, sirijsku 

vojsku, Al Fatah i tada tek osnovani Hezbollah, a na onoj drugoj kršćanske skupine, falangiste i izraelsku vojsku 

(Fallaci 1990, p. 43). Fallaci opisuje kako su pripadnici palestinskih militantnih skupina iz dana u dan jačali i 

širili se libanonskim teritorijem, sve do potpune eskalacije sukoba godine 1964., kada su uz pomoć zemalja 

članica Arapske lige izvršili masovni teroristički napad (p. 43-45). Prema mišljenju autorice, ovo će biti klica 

svih budućih muslimanskih terorističkih napada koji će u narednom stoljeću uslijediti diljem svijeta (p. 119). 

1976. u sukob se uključuje Sirija, 1978. pripadnici Al Fataha i Hezbollaha, kada je u terorističkom napadu na 

izraelskoj plaži ubijeno 35 civila, 4. lipnja 1982. godine Izrael službeno objavljuje početak sukoba 

bombardiranjem palestinskih izbjegličkih kampova u Južnom Libanonu i Beirutu, a 6. lipnja iste godine general 

Ariel Sharon započinje invaziju Libanona, odnosno potpuno uništenje njegovog glavnog grada. Opsada Beiruta i 

zračna bombardiranja trajala su punih 10 tjedana. Ubijeni su pripadnici PLO-a, ali i mnogi civili, više od 17 800 

Arapa izgubilo je živote. Usprkos brojnim vojnim intervencijama SAD-a, Francuske, Velike Britanije i Italije, 

koje su u jednogodišnjoj međunarodnoj misiji poslale više od 4000 vojnika, sukob se spontano okončao tek 

2000. godine, kada se izraelska vojska u potpunosti povukla iz libanonskog područja, a PLO nestao. 

249 Fallacin dugogodišnji kolega i prijatelj, talijanski novinar i urednik Umberto Cecchi, prisjeća se njihovog 

susreta na aerodromu u Pisi, dok je čekala ukrcaj za Beirut (Cecchi 2013, p. 181).  
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vojne baze, ubijajući u snu više od četiristo vojnika (Fallaci 1990, p. 15-35). Aricò (1998, p. 

201) ističe kako je upravo ovaj događaj autoricu izravno potakao na pisanje novog ratnog 

romana, u čast „svim muškarcima, ženama, starcima i djeci ubijenih u drugim masakrima toga 

grada i u svim masakrima onog beskrajnog masakra po imenu rat“ (Fallaci 1990, p. 5). Samo 

72 sata nakon atentata na međunarodne trupe, Fallaci odlazi u Ministarstvo obrane u Rimu po 

dozvolu za boravak u Beirutu, osjećajući pritisak upravo začetog zametka (p. 39) onog što će 

ubrzo postati njezino najistaknutije literarno postignuće,250 opsežni ratni roman Insciallah.  

   Libanonski literarni projekt Insciallah, jedan od još uvijek vrlo rijetkih ratnih romana ikad 

napisanih ženskom rukom, najkompleksnije je Fallacino djelo. Toj „malenoj Ilijadi“ (p. 160) 

na više od sedamsto stranica, s preko stotinu likova, od kojih svaki govori različitim jezikom, 

narječjem i naglaskom, od uličnog slanga američkih marinaca, preko raznih arapskih 

varijanti, talijanskih regionalnih jezika i lokalnih narječja, pa sve do standardnog francuskog, 

latinskog i grčkog, autorica posvećuje punih deset godina. Ovaj, prema mišljenju mnogih 

kritičara (Aricò 1998, p. 194), najzreliji Fallacin rad,251 kojim se autorica kritici predstavlja 

kao već iskusna spisateljica u potpunosti posvećena umjetničkom stvaralaštvu, prati strukturu 

kompleksne ratne drame u tri čina, s mnoštvom likova čije se rasne, etničke i religijske 

različitosti neprestance prepliću. Ratne strahote Beiruta 1980., grada devetnaest različitih 

službenih vjerskih zajednica, grada najzelenijih vrtova i šuma, luksuznih aristokratskih art 

déco vila i čuvenih aleksandrijskih mozaika, grada jedne od najimpozantnijih luka 

Mediterana, kojom su prolazili najpoznatiji trgovci svijeta (Fallaci 1990, p. 41-43), opisane su 

unutar napetog i neizvjesnog tromjesečnog razdoblja, od trenutka atentata na američku i 

francusku vojnu bazu, do povlačenja međunarodnih trupa s prve linije bojišnice. Osobno 

svjedočeći još jednom zvjerskom razaranju beskrajne ljepote prirode i kulture, osjećajući 

dužnost i odgovornost da patnje jednog grada opiše i objasni, autorica, i ovaj put, unoseći 

sebe i vlastite ideološke stavove, kombinira stvarnost i fikciju, dokumentarističko i osobno:  

 

Likovi ovoga romana izmišljeni su. Izmišljene su njihove priče, izmišljen je zaplet. 

Događaji koji su potakli zaplet istiniti su. Istinit je krajolik, istinit je rat u kojem 

priča nastaje. (p. 5) 

 
250 Paul William Roberts (1992) ističe kako je Fallacinom romanu Insciallah mjesto na samome vrhu, među 

djelima svjetske književnosti. Smatra ga jednim od čak deset najboljih ratnih romana ikad napisanih, 

razrađenijim i kvalitetnijim od Tolstojevog Rata i mira. 

251 Već unutar godine dana nakon prvog objavljivanja samo u Italiji djelo je prodano u preko 600 000 primjeraka 

(Aricò 1998, p. 255). 
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   Nalazeći se u poziciji sada već iskusne ratne reporterke, ali i potvrđene spisateljice, Fallaci 

poput najsofisticiranije i najprodornije filmske leće, zumirajući izbliza, realistički opisuje i 

portretira sve ono što vidi i čuje, ali i ono što osjeća, ono što osjećaju vojnici čiji životi 

svakodnevno vise o koncu, tako da se više i ne sjećaju kakvog su okusa mir i sloboda. Oni su, 

primjećuje autorica, postali dio rata, dio bezizlaznog kaosa koji ne prestaje: 

                         

Pravi vojnik sam sebe laže kada kaže da mrzi rat. On duboko voli rat. No, ne zato 

što je kakav divljak žedan ljudske krvi, već zato što voli tu vitalnost (koliko god ovo 

paradoksalno zvučalo) koju rat u sebi nosi. Vitalnost, izazov i misterij kojima se rat 

hrani [ ... ] Jer surova igra rata ulov je svih lova, izazov svih izazova, oklada svih 

oklada, lov na Čovjeka, izazivanje Smrti, oklada sa Životom [ ... ] I ako ne umre, 

ako u njem' ne ostavi dio svog tijela, vraćajući se kući osjećat će onu iscrpljujuću 

nostalgiju koja će ga pratiti do sljedeće postaje, a potom i do groba. (p. 115-116) 

    

   Ovaj kolosalni ratni triptih tragikomičnog karaktera, s mnoštvom likova sastavljenih po 

uzoru na Homerovu Ilijadu (p. 160-161), obiluje autobiografskim, autoreferencijalnim te 

metanarativnim elementima, unoseći u klasičnu ratnu poemu osjećaj fragmentiranosti i 

postmodernog. 

   U moru različitih šumova i glasova svakojakih jezika, u prvi plan dolaze dva neobično 

prodorna glasa: glas zavodljive libanonske udovice Ninette, te glas intradijegetskog 

pripovjedača, lika kojem autorica nadjenjuje ime Profesor. I dok nježan i ženstven glas putene 

tamnopute Libanonke koja tuguje za ubijenim suprugom i žudi za pažnjom talijanskog 

vojnika Angela (p. 109-111) asocira na Fallacino tugovanje i osjećaj praznine nakon 

Panagulisovog ubojstva, glas intradijegetskog pripovjedača, koji razbija klasičnu monolitnu 

narativnu strukturu, eksplicitno sebe prikazuje kao autoričnin alter ego. 

   Tri završne epistole, pisane u kurzivu na koncu svakoga čina, glas su imaginarnog 

pripovjedača koji se obraća svojoj, jednako imaginarnoj, voljenoj supruzi.252 Kako na koncu 

prvoga čina ekstradijegetski pripovjedač objašnjava, lik Profesora literarna je fatamorgana, 

trenutak preklapanja stvarnosti i fikcije, igra zrcala: „Više od lika, Profesor je bio igra zrcala, 

mise en abîme“ (p. 157). Ovaj intratekstualni zrcalni labirint dodatno se komplicira i 

fragmentira elementom psihičke krize, odnosno unutarnjeg konflikta i psihičke podvojenosti u 

kojem pripovjedač naglas raspravlja sa samim sobom, argumentirajući vlastite stavove o ratu, 

 
252 „Ženi koju će voljeti, suputnici kojoj će slati sva ona pisma koja je sam sebi pisao kako bi zamislio i stvorio u 

svojim mislima roman koji upravo čitamo“ (Fallaci 1990, p. 320). 
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o moralnim i etičkim pitanjima koje ratne strahote za sobom ostavljaju (p. 158), da bi ubrzo 

potom vrlo jasan i prodoran ženski glas, izvirući iz abisalnog metatekstualnog ponora, 

ushićeno objavio nastanak „ove male moderne Ilijade s čašicom humora i svim onim herojima 

božanstvene grčke poeme“ (p. 160). Taj dvostruko metanarativan trenutak svojevrsna je oda 

žanru romana, trenutak divljenja svim onim mogućnostima koje roman, kao apsolutan i 

potpun žanrovski oblik, pruža. Zbog činjenice da je koncept kreativnog kaosa u njemu 

doveden do samoga vrhunca, zbog mogućnosti preklapanja stvarnosti i fikcije, roman je, ističe 

Profesor (p. 160), oblik koji ga je oduvijek najsnažnije privlačio. On je univerzalan prostor na 

granici sna i zbilje u kojem se svako ljudsko biće ima priliku prepoznati. No, da bi roman bio 

sveobuhvatan, da bi uspješno prikazao „ta čudna bića koja istovremeno plaču i smiju se“ (p. 

160), objašnjava Profesor, autor romana mora posjedovati, do savršenstva istančati, dva 

temeljna osjećaja, ironiju i suosjećanje: „mora imati osmijeh na licu i suze u očima“ (p. 160). 

   Nakon ove metatekstualne intervencije, slijedi trenutak u kojem sam tekst u nastanku 

poprima tjelesne, gotovo fiziološke osobine. Pripovjedač (Fallaci) opisuje kako ga osjeća 

poput djeteta u utrobi, koje, iako još uvijek ne posjeduje jasne obrise, u sebi sadrži 

beskonačan broj mogućnosti. Njegovo srce već lupa, njegova pluća već dišu, njegovi noktići i 

kosa rastu (p. 321). Ovu taktilnu osjetilnu dimenziju odmah preuzima i ona fonična. Toplina i 

boja koje ljudski glas u sebi nosi dolazi sad do potpunog izražaja „imitirajući sav onaj 

intenzitet i svu onu esencijalnost koje vrelo života pruža“ (p. 322). I upravo zbog važnosti 

glasa, kazuje pripovjedač (p. 323.), tekstom se provlači heterogena vokalna polifonija, niz 

likova koji neprestance komuniciraju, viču i svađaju se, glasovno se preplićući na bezbroj 

raznih jezika i narječja, u beskonačno dugim dijalozima. I baš kao što je Flaubert govorio 

Madame-Bovary-c'est moi, tako tako i sama Fallaci, u ulozi pripovjedača priznaje:  

 

Ja sam svi oni, svi oni mnogi vlastiti, oni mnogi vlastiti koje nisam znala da 

posjedujem i sada sam ih otkrila [ ... ] Bit ću i jesam bilo koje od onih stvorenja koje 

moja mašta stvori, koje moj um začme, koje zahvaljujući mojim mislima i 

osjećajima postoje, koje se poput vampira mojom krvlju hrane. Naš je suživot toliko 

potpun da mi je nemoguće odvojiti se od njih. Kad oni plaču, plačem ja. Kad se oni 

smiju, smijem se ja. Kad se oni boje, bojim se ja. Kad oni umiru, umirem ja. I 

nikada se od njih ne odvajam. (p. 323) 

 

Svi su ti likovi, objašnjava Profesor (p. 322), imaginarni obrisi vanjskoga svijeta, svijeta koji 

autorica osluškuje i promatra kako bi otela i preoblikovala stvarnost, pretočila je u prostor 

fikcije i svemogućeg. Kaotična i slojevita kreativna tekstualna strategija, kojom autorica 
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pristupa izradi romana, otkrivena je tako upravo u ovome dijelu kao mukotrpan i dugotrajan 

proces neprekidnog revidiranja: „upornog brisanja i novog uspostavljanja stvarnosti“ (p. 322). 

   I druga epistola nastavlja se rasipanjem čitavog niza semiotičkih tragova, kojima se čitatelju 

osvjetljava ovo dugotrajno i kompleksno hermeneutičko putovanje. Opisani događaji zbivaju 

se u vremenskom periodu od ukupno tri mjeseca, a sve započinje invazijom stotine beirutskih 

divljih pasa253 te dvostrukim atentatom na međunarodnu vojsku. No, nit vodilja, ove 

mnogostruke ratne priče, ističe Profesor (p. 321), sadržana je u jednoj, naoko jednostavnoj, a 

ipak izuzetno kompleksnoj jednadžbi austrijskog fizičara Ludwiga Boltzmana:254 S = K ln W, 

kojom jedan od glavnih likova biva u potpunosti opsjednut. Mladi talijanski vojnik Angelo, 

prema mišljenju nekih kritičara (Aricò 1998, p. 211) još jedan u nizu autoričinih alter ega, 

usprkos snažnom osjećaju beznađa koje vlada razorenim beirutskim ulicama, kao i potpunom 

kaosu i neprekidnom međusobnom sukobljavanju različitih etničkih skupina, trudi se pronaći 

jednadžbu kojom život i energija ljudske dobrote i poniznosti pobjeđuju put autodestrukcije i 

urođenog afiniteta prema boli i onozemaljskom. 

   Stvarajući kontingentan odnos realnog životnog iskustva i autobiografije, 

dokumentarističkog i fikcije, autorica izazovima historiografskog i literarnog priključuje i one 

osobne. Iako se u takvom žanrovskom bricolageu autor najčešće udaljava od sebe samog, 

postajući literarni Ja koji više nije, u slučaju Oriane Fallaci Ja kao da ponire i fizički se stapa 

s tekstom. Metanarativni labirint, pripovjedački solilokvij u drugom licu jednine, kojim 

Fallaci tjelesno, odnosno vokalno, povezuje s tekstualnim, na koncu posljednje epistole, te 

uoči epiloga, doživljava kulminaciju. Tjelesnom pojavom, obrisom lika novinarke iz 

Saigona,255 koja, gibajući se ovim tekstualnim prostorom „na glas izgovara riječi koje 

napisah“ (Fallaci 1990, p. 595), autorica u potpunosti razotkriva duboku intimnu povezanost i 

osjećaj bliskosti s vlastitim tekstom, odnosno proces pisanja kao proces vraćanja tijelu. I dok 

je u prvome pismu pripovjedač samo slutio da je fantazmogorička sjena saigonske novinarke 

povezana s tekstom u nastanku (p. 162), taj početni osjećaj nesigurnosti i strasti prema 

nepoznatom razbija se autoričnom karnalnom raprezentacijom pri kraju trećega pisma: 

 
253 Alegorija za palestinske militantske skupine.  

254 Boltzmanova jednadžba, matematičkim jezikom, objašnjava nadmoć kaosa, entropije, u odnosu na rast 

prirodnog logaritma uređenosti i stabilnosti. Kaos i samouništenje, prema Boltzmanovoj jednadžbi, u ljudskoj su 

prirodi. Katastrofa je neizbježna, a smrt sigurna.  

255 Oriana Fallaci koju svijet tada prepoznaje kao novinarku koja je izravno pratila vijetnamska zbivanja.  
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Nisam, dakle, griješio sumnjajući na Vas kao na svoj alter ego, rekao sam joj. No, 

sjena je odmakla glavom: Potpuno suprotno, Profesore, Vi ste bili alter ego. Moj 

alter ego [ ... ] Svatko od vas je moj alter ego, jedan aspekt ili jedan mogući aspekt 

mene same, jedan odraz u zrcalu kojim sam pokušala objasniti ljude [ ... ] jer riječi 

su tkivo našega tkiva, glagol koji postaje živo tkivo. (p. 596) 

 

Simbolički prostor zrcala i jezičnih zakona, koji iziskuje određenu kontrolu vremena i 

događaja, vodio je autoricu u smjeru još uvijek nepoznatog. No, boreći se s falocentričnim 

lingvističkim poretkom, uranjajući u beskonačni proces jezične semioze, te konačno 

integrirajući u sebe moć Falusa, ona se sada „uzdiže poput orla“ (Cixous 1977b, p. 18) iznad 

vlastitog teksta, iznad prostora vremena i logosa, vraćajući sebe, svoje tijelo i svoj glas, 

tekstu. 

   Beirut 1983. u Fallacinom je romanu prikazan kao ruševni Babilonski toranj u kojem se sav 

onaj beskonačni kaos i višestruko preplitanje mnogobrojnih likova i događaja zrcale na razini 

lingvističke semioze, odnosno komparativne lingvistike. Translingvalna komunikacija i 

transkulturalna transpozicija u funkciji su isticanja umnožive heterogene različitosti jezika, 

kao i vremenske i prostorne otvorenosti njegovih semantičkih polja.256 Kontinuirano 

preklapanje međusobno različitih jezičnih skupina, narječja, dijalekata, sociolekata, stilova i 

registara, uz uvijek prisutnu komunikaciju koja svojim leksičkim, sintaktičkim te 

interpunkcijskim odabirom nalikuje u najvećoj mjeri govornom jeziku, ukazuje na autoričinu 

intenciju rušenja kulta monolitnog i stabilnog jezičnog sustava, ali i dovođenja u pitanje 

prvog, materinjeg, jezika, kao i razmatranja odnosa službenog nacionalnog standardnog jezika 

i onih neslužbenih jezičnih varijanti njemu, u patrijarhalnom sustavu mišljenja, hijerarhijski 

podređenim. Beirutsku „ničiju zemlju“,257 egzotičan bliskoistočni prostor različitih kultura, 

vjera i jezika, autorica predstavlja kao nomadski prostor na međi heterogenih lingvističkih 

supstrata, koji, usprkos religijskoj i političkoj netrpeljivosti njegovih etničkih skupina, njeguje 

svojevrsnu lingvističku demokraciju: 

 

 

 
256 Derrida, J. (2007, p. 298-299).  

257 Lyotard, J. F. (1997, p. 116). 
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Let us in, lasciateci entrare, let us in! 

Get back, damit, get back. Indietro, maledizione, indietro. 

[ ... ] Help me. Get me out, help me. Aiutatemi, tiratemi fuori, aiutatemi. (p. 22) 

 

Ne me touchez pas, je veux mourir! Non toccatemi, voglio morire! 

Mes jambes, le mie gambe! Où sont mes jambes, dove sono le mie gambe?!? 

Aidez-moi, je vous en supplie! Aiutatemi, ve ne supplico!. (p. 30) 

 

Mi vulevi vedè la guèra, ecu perché u minga dit che gu,  

che ho la rotola bipartita al genöcc sinister.  

Al ginocchio sinistro. Ben, l'u vista la guèra. E me pias no, non mi piace.  

Me piasen no gli eserciti, me piasen no le uniformi. (p. 33).  

 

Al- amerikin matu, jah! Gli americani morti, evviva! 

Al-talieni bukra, jah! Gli italiani domani, viva! 

Al-faransin matu, jah! I francesi morti, evviva! (p. 35) 

 

Mors malorum finis est, la morte è la fine dei mali, dice Quintiliano. 

[ ... ] Perfer et obdura, dolor hic tibi proderit olim.  

Soffri e resisti, in futuro il tuo sforzo verrà ricompensato, ci insegna Ovidio. (pp. 

58;74) 

 

Parlez-vous français, faransîn? 

Là, no, aamel maaruf, là... 

Shubaddak, che voi? 

[ ... ] Mish fahèm, non capisco. 

Dam! Waladi biimut! Biimut, ambimut. (p. 68-69) 
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   U romanu Insciallah lingvističke granice pomiču one etničke. Dekonstrukcijom jezičnih, a 

time i kulturnih, granica, Fallaci dovodi u pitanje pojam identiteta i subjektiviteta. 

Raskidanjem ugovora s falogokratičnim lingvističkim autoritetima, odustajanjem od normi i 

konceptualne hijerarhijske organizacije jezičnih i kulturnih simbola, autorica uspostavlja 

čvrste veze s nomadskom estetikom, jednom od postmodernističkih interpretacija 

antropoloških, kulturnih i lingvističkih fenomena, u kojoj tradicija i teritorijalna stabilnost 

ustupljuju mjesto kulturnoj tranziciji i lingvističkoj deteritorijalizaciji (Braidotti, 2002). 

Unutar ruševina impozantnog multikulturnog i multietničkog grada, nomadskog prostora 

unutar kojeg različiti narodi ostavljaju svoj kulturni otisak, jezična heterogenost, kao i sve 

linije lingvističke tranzicije koje ona obuhvaća, ukazuju na sociolingvistički fenomen 

translingvalne komunikacije, na sposobnost i mogućnost različitih etničkih skupina da unutar 

kaotičnog plurilingvističkog prostora ostvare jasnu i konkretnu komunikaciju. Fallacino je 

djelo tako jasno usmjereno na negaciju jezičnog sustava kao transcendentalnog i povlašteno 

označenog sustava, kao prostora apsolutne i konačne fiksacije značenja, te se približava 

antitradicionalističkom i antiinstitucionalnom shvaćanju tekstualnog prostora kao onog u 

kojem svi lingvistički sustavi, sve sintagmatske i paradigmatske vrijednosti, poprimaju 

fluktuacijsko, pokretljivo svojstvo. U tom smislu, subjektu oduzeto pravo na jedino autentično 

tumačenje značenja vlastitog diskursa, vlastitog jezika, dano je čitatelju, odnosno 

sugovorniku. Jasna linearna destrukcija svih obrisa lingvističkog puritanizma pomiče tako 

roman u smjeru kulturnog i jezičnog relativizma,258 prihvaćanja jezika kao prostora 

neprekidne tranzicije i transgresije, prostora lingvističke deteritorijalizacije.  

 

 

 

 

 

 

 

 
258 Said, E. (1978). 
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   Zaključak 

    

   Čin pisanja čin je subjekta koji govori, te je uvijek preuvjetovan, odnosno pod dubokim je 

utjecajem „nesvjesnih ideoloških privrženosti te nesvjesnih emocionalnih uloga i fantazija, 

baš kao i svjesnih motivacija“ (Moi 2007, p. 243). Psihoanalitička teorija, fenomenološka 

teorija subjektiviteta, te poststrukturalistička teorija teksta, zajedno s rodnim teorijama, 

razmatraju odnose spolnog, rodnog i tekstualnog, te suprotstavljajući se „romantičkim 

teorijama intencionalnosti“ (p. 242) nastoje razotkriti utjecaje i učinke tjelesnog i psihološkog 

na diskurzivno i performativno. 

   Za temeljitije i kvalitetnije razumijevanje recipročnih odnosa roda, spola i jezika, odnosno 

ženskog, ženstvenog i tekstualnog, te specifično ženskih i ženstvenih komunikacijskih 

strategija, nužno je bilo krenuti od ženske prirode i psihologije, stoga je u ovom radu 

ponuđeno psihoanalitičko shvaćanje ženskog subjekta, frojdovskim i lacanovskim rječnikom, 

ponuđen je koncept konstituiranja subjekta kao prvenstveno rodnog subjekta. 

   Žena je, dakle, spolno biće s karakterističnim anatomskim i fiziološkim spolnim obilježjima 

(Freud, 2006), koje, svaka na svoj način i u određenom životnom razdoblju, utječu na njezinu 

psihologiju, karakterne osobine, kognitivne vještine i percepciju, na njezinu osjetilnu i 

intuitivnu razinu, kao i komunikacijsku strategiju i kreativnost (Jung, 1977f). Ove 

konstatacije, međutim, nipošto ne predstavljaju put u bilo kakvu vrstu biološkog esencijalizma 

i determinizma ili, još gore, seksističke generalizacije. Priroda ženske tjelesnosti i 

seksualnosti čini ženu posebnom i različitom, no, to svakako ne znači da je bit ženskog i 

ženstvenog sažeta i reducirana na seksualnost. 

   Određene anatomske i psihofiziološke osobine i funkcije očito su determinirajuće za žensku 

i ženstvenu prirodu, poput, primjerice, različito strukturiranog nesvjesnog prostora, zbog čega 

žene posjeduju drugačije specifične erotsko-emotivne razine osobnosti, kao i različit udio 

primarnih emocija, poput intuicije i empatije (Jung 1977f, p. 225-226). Također, ženski odnos 

prema tipu objektnog izbora, različit od onog muškog, ostavlja ženu u položaju one koja 

„jest“, iako ne posjeduje (Freud, 1986; Lacan, 2017), čime ju čini sigurnijom u njezinom 

libidnom položaju (Freud 1986, p. 52), ne zahtijevajući, uvijek iznova, potvrdu one „druge 

strane“, dok njezin prirodno urođen narcizam (p. 56-57), kao i pomanjkanje kompaktnosti 

Nad-Ja strukture (Freud 2006, p. 415), obilježavaju ženu kao ranjiviji i nježniji spol.  
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   Sve ove psihološke osobine u velikoj mjeri određuju ženski subjektni položaj, njezin odnos 

prema stvarnosti, te način interpretacije i ekspresije emocija (p. 415). Ipak, na ženski su 

položaj i identitet utjecali i brojni evolucijski i sociokulturološki čimbenici. Podsvjesni i 

nesvjesni obrambeni psihički mehanizmi, poput procesa potiskivanja i sublimacije nagona, 

kojima su se žene kroz stoljeća zbog raznih političkih i društvenih ograničenja branile od 

uloge pasivnog i podređenog subjekta (Chodorow 1991, p. 246) u velikoj su mjeri utjecali na 

motivacijske i stvaralačke procese, kao i na prirodu ekspresije (Beauvoir, 2001). 

Dugostoljetna opresija patrijarhalnog sustava, nepovoljan odnos prema ženi u poslovnom i 

obiteljskom okruženju, rezultirao je i specifičnim, sociopolitički uvjetovanim, ženskim 

kreativnim strategijama (p. 33-34). 

   Žena jest, dakle, spoj prirode i kulture, nipošto inferiorna ili „druga“ (Beauvoir, 2016), no, 

ipak, posebna i različita (Kofman, 1985). Ženski subjekt, tjelesni je subjekt koji „govori, 

dakle jest“ (Kristeva 1980, p. 27), pripovijedajući o sebi, ali uvijek i o onom „drugom“ unutar 

sebe (Jung 1977f, p. 206-208; Irigaray 1977, p. 28). Žena, također, nije, kako zaključni 

rezultati ovog istraživanja pokazuju, jednostavan performativni učinak rodnih diskurza 

(Butler, 1990), jer ako ženu shvaćamo kao sinonim roda, tada vraćamo ženskost u binarni i 

bipolarni položaj homogenih monolitnih, falusno dominantnih, struktura, u kojima se sva 

ljepota i posebnost ženske i ženstvene heterogenosti, mnogostrukosti i varijabilnosti guše i 

nestaju. 

   Ženska i ženstvena percepcija i ekspresija stvarnosti odraz su, dakle, utjecaja prirode, ali i 

ženskog iskustva unutar društva. Imajući to na umu, te uzimajući u obzir sve one antropološke 

i povijesne okolnosti koje su ženu do vlastitog oslobođenja u konačnici i dovele, razvidno je 

da je za kvalitetan i sveobuhvatan pristup razumijevanju odnosa između ženskog, ženstvenog 

i tekstualnog, nužno uzeti u obzir sve kontekstualne i izvantekstualne okolnosti, sve biološke i 

psihološke aspekte, kao i povijesne i sociokulturološke utjecaje (Showalter, 1979). 

   Vraćajući se na jezik, kao medij putem kojeg se ustanovljuje subjekt, nazire se sljedeće 

pitanje: skriva li ženski tekst stvarnu ženu, odnosno njezine podsvjesne i nesvjesne psihološke 

mehanizme? Nakon niza istraživanja i analiza u području psiholingvistike i pragmalingvistike, 

ovim se radom u velikoj mjeri potvrđuje afirmativan odgovor. Naime, očito različita ženska 

kreativna tekstualna strategija, koja se sastoji od neprekidnih revidiranja, dekonstruiranja i 

rekonstruiranja (Gilbert i Gubar, 1979), različitog pristupa sintaksi i sintaktičkom ustroju 
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(Cixous, 1975b, 1975c; Braidotti, 2002), kao i specifičnog, fragmentiranog i otvorenog 

narativnog pristupa tekstu (Cavarero, 1997), ukazuje na usku povezanost ženskog tijela, 

njezinih osobnih psiholoških mehanizama, kao i svih onih kolektivnih taloga (Jung, 1977b) 

oformljenih iskustvenim saznanjima unutar društva, s kreativnim tekstualnim prostorom.  

   Može li se, iz svega navedenog, zaključiti da postoji ženski jezik, ženski roman ili ženska 

rečenica? U velikoj mjeri, može. Ukoliko ženski jezik promatramo kao kognitivni fenomen u 

najužoj vezi s ženskim tijelom i ženskom seksualnošću (Irigaray, 1977; Cixous, 1975b), 

postaje gotovo neupitna njegova morfološka i fiziološka sličnost s tijelom iz kojeg je 

izniknuo. Vjerojatno je najuvjerljivija teza o bliskosti i sličnosti ženske morfologije i erotizma 

s ženskim načinom percepcije i ekspresije emocija, odnosno načinom verbalnog i pisanog 

izražavanja, ona Luce Irigaray, koja žensku morfofiziologiju analognom ženskoj retorici i 

tekstualnosti. Zbog mnogostrukog i nedjeljivog ženskog užitka, usko povezanog s 

anatomijom ženskih spolnih organa, ženski jezik postaje također raznolik, mnogostruk i 

nedjeljiv, postaje onaj koji ne isključuje, već spaja (1977, p. 24). Također, ženska intimna 

povezanost s vlastitim tijelom žensku će retoriku pretvoriti u taktilnu retoriku, fluidnih i 

viskoznih svojstava (p. 109-110), podsjećajući istovremeno na ženstvenost kao na prirodno 

tekuće svojstvo kojeg obilježava utjecaj čitavog niza različitih fluida tijekom fertilnog 

razdoblja žene. U konačnici, kako i zaključuje Irigaray, upravo kao žensko tijelo i ženski će 

jezik, odnosno govor (le parler femme), biti definiran kao pluralan, inkluzivan i fluidan čin, 

kao izuzetno intiman, blisko s tjelesnim povezan, čin, koji će se, upravo poput fluida, uvijek 

opirati procesima konačne fiksacije značenja i označivanja, odnosno jasno izmicati 

patrijarhalnoj logici stabilnih, monolitnih i cjelovitih sustava znakova, sustava čvrsto 

ustanovljenih kanonskih formi (p. 141). U tom smislu, ženski će govor, u skladu s navedenim 

analogijama, često zvučati kao izuzetno izravan i spontan, nemiran i strastven čin, kojeg ne 

pokreću unaprijed pripremljeni kodovi i obrasci, već uska povezanost s materijalnim tijelom.  

   Ženski govor, govor kojim se žena uvijek iznova dodiruje, govor difuznih i mnogostrukih 

antiedipskih diskurzivnih metoda, stopit će se sa činom pisanja, pa će tako žensko pismo 

postati izravan i samoidentičan nastavak govornog čina (Cixous 1975c, p. 170), a ženstvenost 

u pisanju raspoznat će se kao davanje prednosti glasu (p. 172). Putem glasa, arhetipskog 

vokalnog otiska (Jung 1977b, p. 70; Cixous 1975c, p. 162), seksualno će prodirati u 

tekstualno, a žensko će pismo (l'écriture féminine) postati libidan čin kojim će autorica 

pisanje vraćati tijelu. 



 

201 

 

   Žensko pismo, spontan i otvoren sustav nesputanog strujanja i preplitanja koncepata, 

narativnih sekvenci i struktura (Cavarero, 1997), opirat će se tako jedinstvenom i cjelovitom 

sustavu falogokratične zapadnjačke tradicije. Prateći difuznost i fragmentiranost ženskog 

tijela i glasa, ženski će tekstovi postojati kao multifragmentiran slijed životnih segmenata (p. 

101), rezistentni na svaku moguću sintezu i konačno oblikovanje (Battersby 1989, p. 151). 

   Na temelju svih navedenih zaključaka, pozivajući se na znanstveno relevantnu sekundarnu 

literaturu iz spomenutih interdisciplinarnih područja, ovim se radom došlo do konačne 

spoznaje o konkretnoj manifestaciji ženskog i ženstvenog u pojedinim tekstovima Oriane 

Fallaci. Analizom su se identificirali, a potom i dekonstruirali, svi oni retorički elementi, koji 

su, na bilo koji način, ukazivali na prisutnost specifičnog ženskog i ženstvenog jezika. 

   Dekonstrukcijom sintakse došlo se do saznanja o naglašenoj fuziji tjelesnog, kognitivnog i 

lingvističkog, pisanog i izgovorenog. Fallacina fluidna i viskozna sintaksa (Fallaci, 1975b) 

ritmičkim i tonalitetnim, prozodijskim i interpunkcijskim kombinacijama ukazala je na 

prožetost teksta, glasa i tijela, a njezin intiman i spontan, elegantan i transparentan stil, kao i 

erotogeno-heterogena biseksualna tekstualna strategija (Fallaci, 1962), potvrdila je prisutnost 

ženskog pisma. Morfofonetske intervencije, kojima je do osobitog izražaja došla autoričina 

fonična i taktilna retorika (Fallaci 1975b, p. 7), karakteristično ženska i ženstvena poetika 

(Irigaray, 1977, p. 76), čin pisanja pretvorile su u tjelesan čin, odnosno pismo u govor 

ženskog tijela, u materijalizaciju ženskosti, u retoriku libidne ženstvenosti. 

   Fallacine antiedipske diskurzivne metode, sudeći po autobiografskim podacima (De 

Stefano, 2015), u velikoj mjeri uvjetovane i njezinim osobnim iskustvima, ali i ženskim i 

ženstvenim disidentskim decentraliziranim subjektnim položajem (Kristeva 1977b, p. 3-8), 

ukazale su na autoričin obrnut smjer kretanja u odnosu na falocentrične etablirane strukture 

kulturne i jezične moći. Odupirući se tradicionalnoj žanrovskoj klasifikaciji, njegujući nejasne 

i otvorene kombinacije stilova, žanrova i registara, javnog i osobnog, subjektivnog i 

objektivnog, pisanog i izgovorenog, tekstualnog i izvantekstualnog, autorica je potvrdila svoju 

žensku i ženstvenu subverzivnu perspektivu, govoreći glasom „drugog“ o sebi (Fallaci, 1974), 

odnosno vlastitim glasom o onom „drugom“ unutar sebe (Fallaci, 1975b), izmičući uvijek 

konačnoj fiksaciji i označivanju.  
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   Orijentalistička percepcija stvarnosti, transkulturalnih i transjezičnih granica (Fallaci, 1990), 

Fallaci je konstantno vraćala u položaj marginalnog, heterogenog i različitog, u položaj 

nomadskog subjekta, ženskog tranzicijskog i fluktuirajućeg subjekta u neprekidnom procesu 

jezične i kulturološke metamorfoze (Braidotti 2002, p. 13). Njezino jasno suprotstavljanje 

apsolutnim jezičnim i političkim definicijama (Fallaci, 1979b), zatvorenim sustavima i 

patrijarhalnim kanonskim vrijednostima, približilo je pismo nomadskim procesima jezične 

dekonstrukcije i deteritorijalizacije (p. 29-32), ostavljajući kao trajne posljedice 

multidisciplinarnost, mnogostrukost i varijabilnost, zamjenjujući simbolički prostor 

monolitnog, cjelovitog i stabilnog jezičnog sustava imaginarnim, ženskim i ženstvenim, 

prostorom heterogenog kaosa i fragmentiranosti. 

   Zaključak cjelokupnog istraživanja odnosi se, dakle, na potvrdu bliskog, sinkroniziranog i 

recipročnog odnosa rodnog, spolnog i jezičnog, odnosno ženskog, ženstvenog i tekstualnog, te 

na jasnije definiranje ženskog govora i seksualiziranog ženskog pisma, u kontekstu 

psihoanalitičkih i rodnih teorija, kognitivne lingvistike i pragmalingvistike, s osobitim 

naglaskom na neosporiv i jednako važan utjecaj kako biologije i fiziologije, tako i društva i 

kulture. 

   Također, zaključak se temelji i na praktičnoj analizi Fallacinih tekstova, koji ostavljaju 

snažan dojam ženskog i ženstvenog glasa, odnosno retorike slobodnoga govornog čina, kojom 

se seksualno pretvara u tekstualno, govor u pismo, te dokazima o fuziji tijela (ženskog), 

govora (ženstvenog) i pisma (tekstualnog).  
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