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RESUMEN: 

El objeto de estudio de esta tesis doctoral son las estrategias narrativas de la representación de 

la violencia de género y el femicidio en la literatura argentina contemporánea. Teniendo en 

cuenta el debate que ha surgido alrededor de la (im)posibilidad de representar y articular la 

violencia extrema en las obras literarias, argumentamos que estas obras encontraron una manera 

empática a la vez que excéntrica e innovadora para llevar a cabo esta difícil tasca. Es de especial 

interés detectar y analizar no solamente la violencia sino también a los fenómenos 

acompañantes de la violencia tales como son la precariedad y el capitalismo gore.  

Partiendo de la narratología clásica y feminista en un diálogo con las recientes teorías 

de género, la tesis se ha centrado en detectar varias estrategias y modos literarios que utilizan 

las escritoras argentinas para abordar los temas de la violencia hacia las mujeres. Nos apoyamos 

también en la teoría de Josefina Ludmer que argumenta que las literaturas actuales no admiten 

un tradicional análisis literario, ya que se sitúan en un 'entre’, entre la realidad, la historia y la 

ficción y marcan un cambio de paradigma que requiere otras lecturas. Entendiendo que la 

violencia hacia mujeres, aunque se trata de una vieja praxis, no ha tenido una visibilidad literaria 

hasta muy reciente, nos interesa indagar los modos que encuentran y exploran las autoras para 

desafiar la literatura mimética y realista y superar los viejos arquetipos de la representación.  

Dentro de un conjunto de obras literarias que abordan los dichos temas, hemos escogido 

seis obras que nos parecen sumamente importantes y significativas: Le viste la cara a Dios 

(2011) de Gabriela Cabezón Cámara, Chicas muertas (2014) de Selva Almada, “Las cosas que 

perdimos en el fuego” (2016) de Mariana Enriquez, Nación Vacuna (2017) de Fernanda García 

Lao, Por qué volvías cada verano (2018) de Belén López Peiró y Cometierra (2019) de Dolores 

Reyes. Las autoras utilizan diversos géneros literarios (autobiografía, diario, crónica, distopía 

feminista, el género gótico, etc.) pero los subvierten otorgándoles una dimensión de género 

necesaria para poder retratar el complejo tema de la violencia de género. Asimismo, cabe 

mencionar que la mayoría de las obras en cuestión tiene como el trasfondo la dictadura militar 

argentina (1976-1983) a la vez que tocan los temas contemporáneos surgidos del movimiento 

feminista Ni una menos que aparece en 2015 en Buenos Aires.  

Finalmente, en las conclusiones finales, se exposarán los resultados de los análisis para 

subrayar las características que prevalecen de todas las obras del corpus. 

 



 

 
 

PALABRAS CLAVES: femicidio, violencia de género, crítica feminista, literatura 

hispanoamericana, literatura argentina, literatura feminista, narratología.  



 

 
 

SAŽETAK: 

Može li se ekstremno nasilje pripovijedati? Prvi dio rada usredotočuje se na raspravu koja je, 

potaknuta prepoznavanjem Shoah kao najveće traume u novijoj ljudskoj povijesti, postavila 

pitanje o (ne)mogućnosti reprezentacije ekstremnog nasilja u književnosti i umjetnosti 

općenito. Slijedeći teorijsku nit i promišljanja Jacquesa Rancièra, Michela Foucaulta, Giorgia 

Agambena, Beatriz Sarlo i Jorgea Semprúna, ustvrdili smo da, književnost, naprotiv, izražava 

upravo ono neizrecivo, budući da, bez obzira na fikcionalni imaginarij u kojem se nalazi, može 

proizvesti učinak istine i proizvesti drugačiju vrstu senzibiliteta. Dok jedan dio povjesničara, 

poput Vidala Naqueta, smatra da bi fikcionalizacija povijesnih trauma samo doprinijela smrti 

sjećanja, drugi, poput španjolskog pisca Semprúna, smatraju da se neke tragedije bolje shvaćaju 

ako se pribjegne fikciji, budući da je sama stvarnost ponekad suviše strašna i nestvarna da bi se 

sama po sebi razumjela. 

Na tom tragu, ova disertacija bavi se suvremenom argentinskom književnosti te djelima 

spisateljica koja tematiziraju rodnouvjetovano nasilje, seksualno zlostavljanje i femicid iz 

različitih perspektiva, posebno naglašavajući političku i subjektivnu dimenziju književnosti. 

Književni korpus čine sljedeća djela: Le viste la cara a Dios Gabriele Cabezón Cámare (2011), 

Chicas muertas (2014) Selve Almade, „Las cosas que perdimos en el fuego” (2016) Mariane 

Enriquez, Nación Vacuna (2017) Fernande Garcíe Lao, Por qué volvías cada verano (2018) 

Belén López Peiró i Cometierra (2019) Dolores Reyes. U radu istražujemo narativne strategije 

koje spisateljice koriste kako bi pripovijedale rodnouvjetovano nasilje i femicid iz feminističke 

perspektive, ali i popratne fenomene nasilja kao što su gore kapitalizam i prekarijat, koji 

doprinose normalizaciji nasilja. Nadalje, smatramo da svjedočimo svojevrsnoj promjeni 

paradigme u argentinskoj književnosti, budući da upravo spisateljice preuzimaju vodeću 

književnu ulogu na pragu 21. stoljeća. Većinu spisateljica možemo svrstati pod termin „novija 

argentinska književnost” koji je skovala Elsa Drucaroff (2011). Drucaroff smatra da se ova 

generacija, premda se i dalje bavi vrlo sličnim temama kao i prethodne (poput propitkivanja 

stvarnosti, političke i društvene nepravde, vojne diktature), koristi inovativnim strategijama 

pripovijedanja. Primjerice, izbjegavaju autoritarni i ozbiljni ton te pribjegavaju korištenju 

parodije i humora i kada pripovijedaju teme poput rodnog nasilja i femicida. 

Nasilje je vrlo složen fenomen, ali i neizostavan dio ljudske povijesti. Kako bismo se 

približili konceptu nasilja, koristimo teorije Hannah Arendt, Slavoja Žižeka, Tzvetana 

Todorova, Adriane Cavarero i Rite Segato. Važno je istaknuti da teorijska promišljanja o 

rodnouvjetovanom nasilju i femicidu sve donedavno nisu bila dio znanstvenih istraživanja, 



 

 
 

budući da se smatralo da pripadaju sferi privatnog. Dok neke teorije ističu instrumentalnu 

prirodu nasilja, kompleksan odnos moći i nasilja, feminističke teoretičarke, pak, promatraju 

silovanja, seksualna zlostavljanja i femicid kao političke činove kojima je svrha perpetuiranje i 

očuvanje patrijarhalnog sustava. Nejednakost je rodova kroz povijest omogućila, održala i 

naturalizirala ovu vrstu nasilja, smatra, primjerice, Segato.  

Sve veća umjetnička i književna produkcija koja se bavi pitanjima rodnoga nasilja 

nadovezuje se na ono što Beatriz Sarlo naziva „subjektivnim zaokretom” koji je omogućio 

procvat pripovijesti o osobnom, ali i pojavu povijesno nevidljivih subjekata u kulturnom 

imaginariju. Osim toga, važnu ulogu imaju feministički pokreti poput NiUnaMenos, koji su 

probudili feminističku i političku svijest, i zbog kojih su nekoć marginalna pitanja prodrijela u 

javnu i političku sferu. Književnost o nasilju nad ženama osporava tradicionalne načine 

reprezentacije nasilja te podriva hegemonističke narative koji su se stoljećima temeljili na 

reprezentaciji bespomoćnih ženskih tijela i pasivnosti.  

Metodološki se rad oslanja na klasičnu i feminističku naratologiju kako bi detektirao 

narativne strategije, a feminističku kritiku, kao i različite teorijske koncepte, koristi za 

analiziranje reprezentacije nasilja i popratnih fenomena. Osim toga, smatramo da djela 

književnog korpusa odgovaraju definiciji postautonomne književnosti o kojoj govori 

argentinska teoretičarka Josefina Ludmer. Radi se o djelima koja predstavljaju izazov 

književnoj autonomiji, postavljajući se često istodobno izvan i unutar književnosti. Smještena 

u lokalnu svakodnevicu, djela karakterizira hibridnost književnih žanrova, kao i isprepletenost 

različitih diskursa; zbilji pristupaju kao da je fikcija, a fikciji kao da je zbilja. Osim toga, 

smatramo da se sva djela koja čine književni korpus mogu svrstati pod feminističku 

književnosti budući da obrađuju feminističke teme per se: seksualno zlostavljanje, femicid, 

trgovinu ženama, a usto ih karakterizira kritički diskurs prema patrijarhatu i njegovim popratim 

manifestacijama.  

Prvo djelo, koje na neki način inaugurira književnost o femicidu u novijoj argentinskoj 

književnosti, jest Chicas muertas Selve Almade. U romanu je riječ o tri femicida mladih 

djevojaka s početkom 80-ih godina, smještena u argentinske provincije, koja su do danas ostala 

nerazriješena i za koja nitko nikada nije odgovarao. U ovom djelu svjedočimo igri između 

fikcije i ne-fikcije, tekst se opire mimetičkoj reprezentaciji, iako prisvaja taktiku hiperrealizma 

u reprezentaciji i osudi nasilja. Roman uspješno izmiče žanrovskoj klasifikaciji, krećući se 

između novinske kronike i autobiografskog romana. Kako bi se konstruirali životi mrtvih 

djevojaka, u tekstu se koriste različiti oblici ne-fikcije: obdukcijski i policijski izvještaji, 



 

 
 

intervjui s policijom i rodbinom žrtava, kao i pribjegavanje elementu popularne kulture u vidu 

posjeta vidovnjakinji koja komunicira s mrtvim djevojkama gradeći tako tzv. ‘nemoguća 

svjedočanstva’. Pripovjedačica se, s naknadno stečenom feminističkom sviješću, prisjeća 

epizoda naturaliziranog patrijarhalnog nasilja iz djetinjstva i adolescencije, koje gotovo 

svakodnevno trpe žene u argentinskim provincijama, iako ga ne prepoznaju kao takvo. Chicas 

muertas možemo smatrati činom otpora, književnošću koja iz zaborava izvlači ono što Beatriz 

Sarlo naziva „spašenim subjektima”; djelo vraća subjektivnost djevojkama i dopušta im da se 

same pripovijedaju. Mrtve djevojke, kao Agambenovi integralni svjedoci, pripovijedaju se kroz 

tarot i Almadino pisanje. Autorica ispunjava prazne stranice knjige imenima mrtvih i nestalih 

djevojaka stvarajući tako otvoreni feministički arhiv koji bi se, nažalost, svakodnevno mogao 

obnavljati i puniti novim žrtavama femicida čija imena zaslužuju biti zapamćena.  

Drugo poglavlje bavi se djelom Por qué volvías cada verano Belén López Peiró. 

Polazeći od problematike (ženske) autobiografije te načina na koji se danas pristupa tom 

kompleksnom žanru, nakon svih lingvističkih i epistemioloških zaokreta koji subjektu negiraju 

mogućnost samospoznaje, dovodeći time u pitanje i samu mogućnost postojanja autobiografije, 

analizirali smo djelo u kojem autorica opisuje seksualno zlostavljanje od strane bliskog člana 

obitelji. Izmjenjujući dokumente sa suđenja i zapise iz dnevnika, tekst nam otkriva mukotrpan 

proces koji žrtva prolazi nakon što odluči prijaviti zlostavljača. Međutim, u ovoj slučaju, žrtva 

prisvaja priču i nameće se kao politički subjekt napuštajući ulogu žrtve koja ju dehumanizira i 

oduzima joj subjektivitet. Djelo nam se na taj način nameće kao idealna inkarnacija slogana 

feminističkog drugog vala, osobno je političko, budući da politizira osobno iskustvo. U 

pokušaju dokazivanja istine, što nije bilo moguće sudskim putem, autorica pribjegava 

narativnoj polifoniji, dajući tako glasove drugim sudionicima u procesu i otvarajući različite 

perspektive koje joj omogućuju izlazak iz njezine perspektive te pogled izvana. Na taj način, 

naslanjajući se na teoriju Judith Butler, ‘ja’ shvaća koliko je ranjiv i krhak, budući da se ne 

može otrgnuti i odvojiti od okoline i drugih koji su također sastavni dio njezinog subjektiviteta. 

Osim toga, tekst se koristi strategijom elipse u reprezentaciji nasilja i retoričkom strategijom 

tišine, ostavljajući prazne bijele stranice kao poziv čitatelju i čitateljici da pokušaju razmišljati 

izvan nasilja te prazninu ispune smislom. Tišina se nameće kao jedina mogućnost, nakon što su 

iscrpljeni svi instrumenti sudske žalbe. Tekst se na taj način koristi žanrom autobiografije kako 

bi razotkrio destruktivne sile patrijarhata koje mogu nastanjivati obiteljske sfere koje nam se 

inače predstavljaju kao sigurne i bezopasne, osobito za žene. Politizirajući osobno iskustvo, 

istodobno se resemantizira lik žrtve koji tako dobiva prijeko potrebnu moć djelovanja. 



 

 
 

U djelu Gabriele Cabezón Cámare Le viste la cara a Dios, detektiramo nekoliko 

strategija kojima se autorica koristi prilikom pripovijedanja o nasilju. Prije svega valja reći da 

tekst pribjegava subverziji bajke, u ovom slučaju Uspavane ljepotice, koja je transponirana u 

sadašnjosti i u argentinski gradić Lanús. Međutim, princeza je izmještena iz svog locus 

amoenusa te se nalazi zatočena u bordelu i prisiljena je na prostituciju. Nadalje, u 

intertekstualnim poigravanjima, tekst komunicira s raznim kanonskim djelima argentinske 

književnosti, od kojih se ponajprije ističe „El Matadero” Estebana Echeverríe. Na taj se način 

gradi paralela između bordela i klaonice, što dodatno naglašava rodno nasilje kao historijski 

nevidljiv tip nasilja. Kombinirajući idiome, ulične izraze i aluzije na mističnu poeziju i ritmove 

kumbije, zasićenost referencama iz pop kulture čini tekst primjerom onoga što Nora Domínguez 

(2013) naziva neobarroso femenino. Autorica se njime koristi kako bi rodnouvjetovano nasilje 

učinila vidljivim. Naposljetku, tekst nudi feministički otpor budući da, za razliku od 

submisivnih ženskih likova klasičnih bajki, Beya iskorištava vlastitu seksualnost kako bi se, 

zločinom, pretvorila u transgresivni subjekt te se spasila iz zatočeništva. 

Jedina kratka priča koju analiziramo u disertaciji jest „Las cosas que perdimos en el 

fuego” Mariane Enriquez. Priča ukazuje na strukturalno i obiteljsko nasilje, pribjegavajući 

gotičkom žanru kako bi pružila feministički otpor. Međutim, ovaj put nisu potrebni arhetipski 

gotički tropi kako bi se taj žanr očitovao; materijalna stvarnost puna nasilja dovoljna je 

manifestacija gotičkog. Feministički zaokret u priči o spaljivanju žena, koje vrše njihovi 

partneri i muževi, predstavlja osnivanje ženske udruge Mujeres Ardientes koje se dobrovoljno 

unakazuju i deformiraju, stvarajući na taj način monstruozne likove, spaljene vještice koje se 

opiru patrijarhalnoj logici i kanonskim standardima ženske ljepote. Spaljivanje žena podsjeća 

na povijesni fenomen lova na vještice koji, prema talijanskoj teoretičarki Silviji Federici, 

predstavlja prekretnicu u povijesti jer se preklapa s tranzicijom iz feudalizma u kapitalizam, u 

kojem se zemlja kao opće dobro privatizira, a njezino mjesto zauzima žensko tijelo koje postaje 

„opće dobro” muškaraca. U tom smislu, ženski otpor kao očajnički čin protiv muške dominacije 

mijenja normativni poredak i ukazuje na apsurdu normalizaciju nasilja: jedino ga može 

zaustaviti nasilje nad samom sobom.  

U poglavlju Los cuerpos que (no) importan, analiziramo roman Nación Vacuna 

Fernande Garcíe Lao. Premda jedan dio kritike žanrovski opisuje roman kao ukroniju 

(ispisivanje alternativne povijesti), smatramo da se ipak radi o feminističkoj distopiji budući da 

se u njemu, s jedne strane, pretjerivanjem i parodijom ismijavaju rodni odnosi, a s druge se 

prokazuje seksizam utkan u državni aparat. Roman je smješten u vrijeme ratova za otoke M. 



 

 
 

(čitatelj/ica može naslutiti da se radi o Malvinima, odnosno Falklandskom otočju) u kojem je 

Argentina pobijedila, ali su neprijatelji prije odlaska otrovali vode, dok se u isto vrijeme 

pojavljuje nepoznati virus koji polako desetkuje preostale vojnike. Kako bi to zaustavila, Hunta 

koja sada vodi zemlju, smišlja projekt koji ima za cilj pronaći lijek za virus, ali i savršena ženska 

tijela koja bi poslužila demografskom oporavku od krize koja je uslijedila nakon rata. Koristeći 

se parodijom, roman propitkuje povijesne diskurse, otkrivajući lagune i neizrečene dijelove na 

kojim se grade službene (pri)povijesti. Osim toga, autorica ukazuje na neizostavnu vezu 

patrijarhata i izgradnje ‘nacije’, što se u romanu parodira pronalaskom ženskih tijela koja 

postaju isključivo utilitarna i funkcionalistička, negirajući na taj način ženski subjektivitet. 

Nadalje, na vrlo sličan način kao Le viste la cara a Dios, autorice Cabezón Cámare, roman 

subvertira Echeverríjin „El Matadero” te izjednačava nasilje nad životinjama iz te priče s 

nasiljem koje patrijarhalni i kapitalistički sustav provodi nam ženama. Tekst, dakle, animalizira 

žene, pretvarajući ih u stoku i sirovinu koja u konačnici služi utilitarističkoj i domoljubnoj svrsi. 

Žena se, osim toga, poistovjećuje sa zemljom (Segato smatra da je žensko tijelo prva muška 

kolonija), budući da oboje služe za osvajanje i iskorištavanje. Pribjegavajući Derridaovom 

konceptu „mesofalogocentrizma” ukazuje se na sjecišta muške dominacije te nasilja nad 

ženama i životinjama koje se najbolje utjelovljuje u referentnoj odsutnosti. Odnosno, ako 

klanjem životinja, one postoje samo kao meso, konstantno objektiviziranje žena u 

patrijarhalnom svijetu ima isti učinak. Time su oboje svedeni na objekt te im se dokida 

subjektivitet. Roman na taj način izostavlja nasilje nad ženama, one jednostavno nestaju i 

pretvaraju se u objekte za jednokratnu upotrebu. Osim toga, objašnjavamo Huntin eugenički 

projekt i pripitomljavanje ženskih tijela u svrhu ultimativnog domovinskog cilja, demografske 

obnove zemlje nakon rata, vodeći se konceptima biopolitike i „docilnih tijela” Michela 

Foucaulta. 

U Cometierri autorice Dolores Reyes, riječ preuzima kćerka žrtve femicida, najavljujući 

tako novu perspektivu u argentinskoj književnosti. Na vrlo sličan način kao i Enriquez, tekst 

prisvaja gotičku matricu kako bi prikazao femicid i prokazao sudjelovanje državnih struktura u 

održavanju statusa quo po pitanju rodnouvjetovanog nasilja. I ovaj put materijalna stvarnost 

predgrađa Buenos Airesa služi kao polazišna točka za gradnju gotičke atmosfere u kojoj dolaze 

do izražaja sve posljedice gore kapitalizma i sustavnog nasilja sadržanih u prizorima napuštene 

mladeži kojoj je budućnost oduzeta. Protagonistica romana odsutnost svoje majke pretvara u 

spiritus movens djela te, unatoč svim prekarnim uvjetima koji je okružuju, koristi dar vidovitosti 

kako bi pomogla u rješavanju slučajeva nasilja. Vodeći se teorijama Sare Ahmed o kulturnoj 



 

 
 

politici emocije, pokazali smo da se kroz ranjivost, ekstremnu empatiju i afektivnost Cometierra 

konstruira kao feministički subjekt koji destabilizira patrijarhalni poredak.  

Unatoč heterogenosti narativnih i diskurzivnih strategija, možemo zaključiti da djela 

koja sačinjavaju korpus disertacija dijele denaturalizaciju patrijarhalnog nasilja s jedne strane 

te osudu nekažnjivosti koja omogućuje i održava navedeno nasilje s druge strane. Djela se 

koriste fragmentacijom, umetnutim tekstovima, nemogućim svjedočanstvima, narativnim 

polifonijama, elipsama, ponovnim ispisivanjem kanonskih djela, parodijom i gotičkim žanrom 

kako bi ukazala na ranjivost i prekarnost ženskog subjekta u svijetu gore kapitalizma. Premda 

je kanon hispanoameričke i argentinske književnosti uvijek polagao pravo na ženska tijela i 

koristio ih kao objekte, odnosno prema riječima Masiello, ženska tijela su „bila temeljne sile 

mehanizama proizvodnje narativa” (2015: 212), u djelima koja čine naš korpus, žene se same 

nameću kao subjekti, kao što je to slučaj u Por qué volvías cada verano Belén López Peiró, ili 

pak različitim strategijama vraćaju žrtvama subjektivnost, koju im je nasilje oduzelo. Također 

je bitno spomenuti da afekti i afektivni sklopovi kao što su osjećajnost, empatija i ljutnja igraju 

bitnu ulogu u stvaranju i tjeranju subjekata na djelovanje, kao što je slučaj u Chicas muertas, 

ili kod Beye i Cometierre. Naposljetku, pretvarajući privatno u političko, ova djela možemo 

klasificirati kao „kolektivni vapaj” koji se pridružuje zahtjevima feminističkih pokreta u borbi 

protiv patrijarhalnog nasilja te, na neki način, kao temelj novom tipu književnosti, osjetljivijem 

na teme rodnouvjetovanog nasilja i femicida. 

 

KLJUČNE RIJEČI: femicid, rodnouvjetovano nasilje, feministička kritika, hispanoamerička 

književnost, argentinska književnost, feministička književnost, naratologija. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

SUMMARY: 

Can extreme violence be narrated? The first part of the thesis focuses on the discussion that, 

prompted by the recognition of Shoah as the greatest trauma in recent human history, raised the 

question of the (im)possibility of representing extreme violence in literature and arts in general. 

Following the theoretical thread and reflections of Jacques Rancière, Michel Foucault, Giorgio 

Agamben, Beatriz Sarlo and Jorge Semprún, we have argued that literature, on the contrary, 

expresses precisely the unspeakable, since, whatever its fictional imagery, it can produce the 

effects of truth and a different kind of sensibility. While some historians, such as Vidal Naquet, 

believe that the fictionalization of historical trauma would only contribute to the death of 

memory, others, such as the Spanish writer Semprún, believe that some tragedies are better 

understood if they are conveyed through to fiction because reality itself is sometimes too scary 

and unreal to be understood per se. 

In an attempt to further explore this, the dissertation deals with contemporary Argentine 

literature and the works of women writers who thematize gender-based violence, sexual abuse 

and femicide from different perspectives, with particular emphasis on the political and 

subjective dimension of literature. The literary corpus consists of the following works: Le viste 

la cara a Dios by Gabriela Cabezón Cámara (2011), Chicas muertas (2014) by Selva Almada, 

“Las cosas que perdimos en el fuego” (2016) by Mariana Enriquez, Nación Vacuna (2017) by 

Fernanda García Lao, Por qué volvías cada verano (2018) by Belén López Peiró and 

Cometierra (2019) by Dolores Reyes. In the dissertation, we explored the narrative strategies 

that women writers use to narrate gender-based violence and femicide from a feminist 

perspective, as well as the accompanying phenomena of violence such as capitalism gore and 

precariat that contribute to the normalization of violence. Furthermore, we believe that we are 

witnessing a kind of paradigm shift in Argentine literature, as it is women writers who are taking 

on a leading literary role on the threshold of the 21st century. Most women writers can be 

classified under the term “newer Argentine literature” coined by Elsa Drucaroff (2011). 

Drucaroff believes that this generation, although still dealing with very similar topics as the 

previous ones (such as the questioning of reality, political and social injustice, military 

dictatorship) is using innovative storytelling strategies. For example, they avoid serious and 

authoritarian stance, and they allow a mocking and sarcastic tone even when dealing with the 

issues of violence and femicide.  

Violence is a very complex phenomenon, but also an indispensable part of human 

history. To approach this concept, we used the theories of Hannah Arendt, Slavoj Žižek, 



 

 
 

Tzvetan Todorov, Adriana Cavarero and Rita Segato. It is important to point out that until 

recently, theoretical considerations on gender-based violence and femicide were not part of 

scientific research, as they did not go beyond the realm of the private. Most of these theories 

emphasize the instrumental nature of violence, the complex relationship of power and violence, 

while feminist theorists view rape, sexual abuse, and femicide as political acts aimed at 

perpetuating and preserving the patriarchal system. Gender inequality throughout history has 

enabled, sustained, and naturalized this type of violence, according to Segato, for example. 

The growing artistic and literary production dealing with issues of gender violence 

builds on what Beatriz Sarlo calls the “subjective turn” that allowed the narrative of the 

‘personal’ to flourish, as well as the emergence of historically invisible subjects in the cultural 

imagery. In addition, an important role is played by feminist movements such as NiUnaMenos, 

which have awakened feminist and political consciousness and because of which once marginal 

issues have penetrated the public and political spheres. Literature on violence against women 

undermines hegemonic narratives that have been based for centuries on helpless female bodies 

and female passivity. 

The methodological work relies on the classical and feminist narratology to detect 

narrative strategies, and uses the feminist critique as well as various theoretical concepts to 

analyse the representation of violence and the accompanying phenomena. In addition, we 

believe that the works of the literary corpus correspond to the definition of post-autonomous 

literature as defined by the Argentine theorist Josefina Ludmer. These are works that challenge 

literary autonomy, often being placed both outside and within literature. They are set in the 

local everyday life, and are characterized by the hybridity of literary genres, as well as the 

intertwining of different discourses. They approach reality as if it were fiction, and fiction as if 

it were reality. In addition, we believe that all works that make up the literary corpus can be 

classified as feminist literature as they address feminist themes par excellence: sexual abuse, 

femicide, trafficking of women, and are characterized by a critical discourse on patriarchy and 

all its accompanying elements. 

The first work, which in a way inaugurates the literature on femicide in recent Argentine 

literature, is Chicas muertas by Selva Almada. The novel is about three femicides of young 

girls from the early 80s, set in the Argentine provinces, who have remained unresolved to this 

day and for whom no one has ever been held accountable. In this work we witness a game 

between fiction and non-fiction, the text resists mimetic representation although it appropriates 

the tactics of hyperrealism in the representation of violence. It successfully evades genre 



 

 
 

classification, moving between a chronicle and an autobiographical novel. In order to construct 

the lives of dead girls, the text uses various forms of non-fiction: autopsy and police reports, 

interviews with police and relatives of victims, as well as resorting to an element of popular 

culture in the form of visits to a clairvoyant who communicates with dead girls and in that way 

the impossible testimonies are being created. The narrator, with a subsequently acquired 

feminist consciousness, recalls episodes from childhood and adolescence depicting naturalized 

patriarchal violence suffered almost daily by the women in the Argentine provinces, although 

they do not perceive it as such. Chicas muertas can be considered an act of resistance, the 

literature that pulls out of oblivion what Beatriz Sarlo calls “rescued subjects” - it restores 

subjectivity to girls and allows them to narrate themselves. The dead girls, as Agamben’s 

integral witnesses, are narrated through tarot and Almada’s writing. The author fills the blank 

pages of the book with the names of dead and missing girls, creating a feminist archive that 

could, unfortunately, function as an open work that could be renewed daily and filled with new 

victims of femicide whose names deserve to be remembered. 

The second chapter deals with the work Por qué volvías cada verano by Belén López 

Peiró. Starting from the issue of (female) autobiography and the way in which this complex 

genre is approached today, after all the linguistic and epistemological turns that deny the 

possibility of self-knowledge to the subject, thus questioning the very existence of 

autobiography, we analysed the work in which the author describes sexual abuse by a close 

family member. By exchanging trial documents and diary entries, the text reveals to us the 

arduous process that the victim goes through after deciding to report the abuser. However, in 

this case, the victim appropriates the story and imposes herself as a political subject who 

abandons the role of the victim, which dehumanizes her and deprives her of subjectivity. The 

work thus imposes itself on us as an ideal incarnation of the slogan of the feminist second wave 

- the personal is political, as it politicizes personal experience. In an attempt to prove the truth, 

which was not possible in the court, the author resorts to narrative polyphony, thus giving voices 

to other participants in the process and opening different perspectives that allow her to get 

outside of her condition and look at herself from the outside. In this way, drawing on Judith 

Butler’s theory, the ‘I’ realizes how vulnerable and fragile it is, as it cannot tear itself away and 

separate from its surroundings and others who are also an integral part of its subjectivity. In 

addition, the text uses an ellipse strategy in the representation of violence and a rhetorical 

strategy of ‘silence’, leaving blank white pages as an invitation to the reader to try to think 

outside the violence and fill the gap with meaning. Silence is imposed as the only possibility, 



 

 
 

after all the instruments of appeal have been exhausted. The text is thus used in the genre of 

autobiography to expose the destructive forces of patriarchy that can inhabit the family spheres 

that are otherwise presented to us as safe and harmless, especially for women. By politicizing 

personal experience, at the same time the character of the victim is resemanticized, thus gaining 

much-needed power of action. 

In the work of Gabriela Cabezón Cámara Le viste la cara a Dios, we detected several 

strategies that the author uses when narrating violence. First of all, it should be said that the text 

resorts to the subversion of a fairy tale - in this case the Sleeping Beauty, which is transposed 

in the present and in the Argentine town of Lanús. However, the princess is displaced from her 

locus amoenus and is trapped in a brothel and forced into prostitution. Furthermore, in its 

intertextual playfulness, the text communicates with various canonical works of Argentine 

literature, among which Esteban Echeverría’s “El Matadero” stands out in the first place. In this 

way, a parallel is built between the brothel and the slaughterhouse, which further emphasizes 

gender-based violence as a historically intangible type of violence. Combining idioms, street 

expressions and allusions to mystical poetry and the rhythms of cumbia, the saturation with pop 

culture references, makes the text an example of what Nora Domínguez (2013) calls neobarroso 

femenino. The author uses it to make gender-based violence visible. Ultimately, the text offers 

feminist resistance since, unlike the submissive female characters of classic fairy tales, Beya 

exploits her own sexuality and by resorting to crime, she turns into a transgressive subject and 

escapes from captivity. 

The only short story we analyse in the dissertation is “Las cosas que perdimos en el 

fuego” by Mariana Enriquez. The story points to structural and domestic violence, resorting to 

the Gothic genre to offer feminist resistance. This time, however, no archetypal Gothic tropes 

are needed for this genre to manifest; the material reality full of violence represents a sufficient 

manifestation of the genre. A feminist twist in the story of the burning of women by their 

partners and husbands is the founding of the Mujeres Ardientes women's association, where 

women are voluntarily mutilated and deformed, creating monstrous characters, burned witches 

who defy patriarchal logic and canonical standards of the female beauty. The burning of women 

is reminiscent of the historical phenomenon of witch-hunting, which, according to the Italian 

theorist Silvia Federici, represents a turning point in history because it overlaps with the 

transition from feudalism to capitalism, in which the land as a common good is privatized with 

the female body taking its place, i.e., the female body becomes a man’s common good.In this 



 

 
 

sense, female resistance as a desperate act against male domination changes the normative order 

and points to the absurd normalization of violence – that only auto-violence can stop. 

In the chapter Los cuerpos que (no) importan, we analyse the novel Nación Vacuna by 

Fernanda García Lao. Although one part of the critique classifies the novel as an uchronia 

(alternate history), we believe that it is a feminist dystopia since, on the one hand, it exaggerates 

gender relations with the use of parody, and on the other shows the woven sexism of the state 

apparatus. The novel is set during the wars for the M. Islands (the reader can guess that the M 

stands for Malvinas, i.e., the Falkland Islands) in which Argentina won, but the enemies 

poisoned the water before leaving, while at the same time an unknown virus appears which 

slowly decimates the remaining soldiers. To stop this, the junta, which now runs the country, is 

devising a project aimed at finding a cure for the virus, but also perfect female bodies that would 

serve as a demographic recovery from the crisis that followed the war. Using parody, the novel 

interrogates historical discourses, revealing lagoons and unspoken parts that build official 

stories. In addition, the author points to the inevitable connection between patriarchy and 

nation-building, which is parodied in the novel by finding female bodies that become 

exclusively utilitarian and functionalist, thus denying them any female subjectivity. 

Furthermore, in a very similar way to Le viste la cara a Dios, by Cabezón Cámara, the novel 

subverts Echeverría’s “El Matadero” and equates the violence against animals from that story 

with the violence that the patriarchal and capitalist system inflicts on women. The text, 

therefore, animalizes women by turning them into cattle and raw materials that ultimately serve 

a utilitarian and patriotic purpose. The woman, moreover, identifies with the land (Segato 

considers the female body to be the first men’s colony) which is to be conquered and exploited. 

By resorting to Derrida's concept of “carnofalogocentrismo”, he points to the intersections of 

male domination and violence against women and animals, which is best embodied in the 

absence of reference. That is, if the slaughter of animals makes them exist only as meat, the 

constant objectification of women in the patriarchal world has the same effect. In this way their 

subjectivity disappears since both are reduced to the object. The novel thus omits violence 

against women, they simply disappear and turn into disposable objects. In addition, guided by 

Michel Foucault's concepts of biopolitics and “docile bodies”, we explain the junta's eugenic 

project and the domestication of women's bodies for the ultimate patriotic goal - the country's 

demographic renewal after the war. 

 



 

 
 

In Cometierra, by Dolores Reyes, the word is taken by the daughter of a victim of 

femicide, thus announcing a new perspective in Argentine literature. In a very similar way to 

Enriquez, the text appropriates the Gothic matrix to depict femicide and demonstrate the 

participation of state structures in maintaining the status quo on gender-based violence. And 

this time the material reality of the suburbs of Buenos Aires serves as a starting point for 

building a Gothic atmosphere in which all the consequences of the capitalism gore and 

systematic violence manifesting itself in the abandoned youth whose future has been taken 

away, come to the fore. The protagonist of the novel turns her mother's absence into the spiritus 

movens of the work and, despite all the precarious conditions that surround her, uses her gift of 

clairvoyance to help solve cases of violence. Guided by Sarah Ahmed’s theories on the cultural 

politics of emotion, we have shown that through vulnerability, extreme empathy, and 

affectivity, Cometierra is constructed as a feminist subject that destabilizes the patriarchal order. 

Despite the heterogeneity of the narrative and discursive strategies, we can conclude 

that the literary works that make up the corpus have in common the denaturalization of 

patriarchal violence, on the one hand, and the condemnation of impunity that enables and 

perpetuates this violence, on the other. The works use fragmentation, inserted texts, impossible 

testimonies, narrative polyphonies, ellipses, rewriting of canonical works, parody and the 

Gothic genre to point out the vulnerability and precariousness of the female subject in the world 

of gore capitalism. In addition, they impose themselves as a counterpoint to hegemonic 

literature that glamorizes and spectacularizes violence against women. Although the canon of 

Hispanic and Argentine literature has always claimed female bodies and used them as objects, 

that is, according to Masiello, female bodies were “fundamental forces of narrative production 

mechanisms” (2015: 212), in the works of our corpus women impose themselves as subjects, 

as is the case in Por qué volvías cada verano by Belén López Peiró. Or by different strategies 

they return the subjectivity to the victims that the violence had taken away from them. It is also 

important to mention that emotions such as sensitivity, empathy, and anger play an essential 

role in creating and forcing subjects to action, as is in Chicas muertas, or in Beya’s and 

Cometierra’s case. Finally, turning private into political, we can classify these works as 

“collective clamour” that joins the demands of feminist movements in the fight against the 

eradication of patriarchal violence and, in a way, as a foundation for a new type of literature 

more sensitive to gender-based violence and femicide.  
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IV.3. Por qué volvías cada verano ....................................................................................... 82 

IV.4. El 'yo' y la (im)posiblidad de verdad ........................................................................... 85 

IV.5. El silencio como una estrategia de resistencia ............................................................ 88 

IV.6. La victimización permanente ...................................................................................... 92 

IV.7. Documentos del juicio —texto intercalado ................................................................. 92 

IV.8. El arma como falo, el falo como arma ........................................................................ 94 

V. LE VISTE LA CARA A DIOS DE GABRIELA CABEZÓN CÁMARA ........... 96 

V.1. ¿Cuentos de Hadas o cuentos de Hades? ...................................................................... 96 

V.2. Le viste la cara a Dios ................................................................................................ 101 

V.3. La hipertextualidad y los cuentos de hadas ................................................................ 104 

V.4. “El Matadero posmoderno” —la estrategia de la intertextualidad ............................. 109 

V.5. Neobarroso femenino ................................................................................................. 112 

V.6. La transgresión femenina ............................................................................................ 116 

VI. MEDUSAS QUEMANTES EN “LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL 

FUEGO” DE MARIANA ENRIQUEZ................................................................... 119 

VI.1. Lo gótico rioplatense feminista ................................................................................. 119 

VI.2. “Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez .................................... 124 

VI.3. Lo gótico y la resistencia corporal en “Las cosas que perdimos en el fuego” .......... 127 

VII. LOS CUERPOS QUE (NO) IMPORTAN EN NACIÓN VACUNA DE 

FERNANDA GARCÍA LAO ................................................................................... 136 

VII.1. F for fake y la ucronía especulativa ......................................................................... 139 

VII.2. Una distopía feminista ............................................................................................. 140 

VII.3. “La Junta está nerviosa, el Estado es efímero. Nace y ya está fracasando” ............. 143 

VII.4. “El Matadero” .......................................................................................................... 147 

VII.5. Cápsulas de carne y la masculinidad frágil .............................................................. 149 

VII.6. Biopolítica y Nación Vacuna ................................................................................... 154 

VIII. COMETIERRA – LA NECROPOLIS Y EL DOLOR ................................. 159 

VIII.1 El gótico conurbano ................................................................................................. 163 

VIII.2. Espacios cerrados y simbólicos .............................................................................. 168 



 

 
 

VIII.3. La tierra ................................................................................................................... 169 

VIII.4. Desde la afectividad hasta la agencia feminista ..................................................... 170 

IX. CONCLUSIONES .............................................................................................. 174 

X. BIBLIOGRAFÍA .................................................................................................. 180 

X.1. BIBLIOGRAFÍA PRINCIPAL: ................................................................................. 180 

X.2. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS ....................................................................... 180 

X.3. ENTREVISTAS ......................................................................................................... 195 

X.4. IMÁGENES ................................................................................................................ 196 

ŽIVOTOPIS I POPIS OBJAVLJENIH RADOVA ............................................... 198 



 

1 
 

I. INTRODUCCIÓN 

En 2015 nace en Argentina el movimiento feminista Ni una menos, que significó un punto de 

inflexión que provocó cambios tectónicos tanto en el panorama político como en el panorama 

literario y cultural. La matanza cotidiana de las mujeres en los países latinoamericanos ha 

llegado a su clímax: “[c]ada día mueren en promedio al menos 12 latinoamericanas y caribeñas 

por el sólo hecho de ser mujer1” escriben Bidaseca y Lois en el prólogo del libro #Ni una menos2 

(2017: 12). La organización del movimiento y la marcha que tuvo lugar el día 3 de junio de 

20153 sentó las bases para una lucha contra la violencia machista que se sigue organizando cada 

año bajo diversos lemas. En palabras de Bidaseca “#NiUnaMenos es el símbolo de la 

sensibilidad de esta época, que condensa una estructura de sentimientos y de lucha contra los 

feminicidios en América Latina, que surge con fuerza a partir de los asesinatos de mujeres en 

la frontera México-Estados Unidos en 1993” (Ibíd: 203). El movimiento cada año expande y 

amplía la agenda y los objetivos, que ahora comprenden una lucha contra:  

 

los femicidios, la explotación del capital y la precarización de situación laboral de las mujeres, con 

una brecha salarial en relación a los salarios de los hombres; la desigual distribución de las tareas 

domésticas; las violencias ejercidas contra niñas; la violencia doméstica y las desapariciones de 

cientos de miles por trata de personas, entre otros motivos (Ibíd: 14).  

 

Entonces, a partir de 2015, como sostienen Arnés, De Leone y José Punte en la “Introducción” 

a la Historia Feminista de la Literatura Argentina (2020), se produce un cambio radical en 

todos los ámbitos culturales y empiezan a emerger historias descuidadas (archivos, textos, 

imágenes) por la cultura predominante patriarcal, reconfigurando de esta manera el campo 

político y social e influyendo, asimismo, en las representaciones culturales. Se producen una 

                                                 
1 Además, las autoras proporcionan otros datos: “Honduras es el país de la región con el mayor número total de 

femicidios (531 en 2014), lo cual representa 13,3 femicidios por cada 100.000 mujeres. Las tasas más altas a nivel 

regional corresponden a El Salvador y República Dominicana. En términos de números absolutos, Argentina y 

Guatemala se ubican en segundo y tercer lugar, con más de 200 femicidios cada uno en 2014” (2017: 12).   
2 La consigna “Ni una menos” se construye a partir de la frase “Ni una mujer menos, ni una muerta más” que fue 

acuñada en 1995 por la poeta mexicana Susana Chávez (Kreplak, 2020). 
3 Escribe una de las participantes en el manifiesto: “La marcha del 3 de junio fue masiva, otra de las que va a pasar 

a la memoria colectiva por la importancia social que tuvo. No sólo en la cantidad de gente sino, también, porque 

no se pudieron acallar las voces que reclamaban, que exigían, que llamaban a organizarse. Porque fue el fruto del 

laburo histórico de quienes desde sus trincheras vienen y venimos trabajando en pos de una sociedad sin violencia 

machista, por una sociedad de iguales. El grito resultante fue insuperable: ¡¡¡Ni una menos!!! ¡Vivas nos 

queremos… vivas, plenas, alegres, sanas, felices y libres! ¡Para todas, todos los derechos!” (2017: 103).  
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nueva sensibilidad y el cambio de la perspectiva que comprende también una producción 

fructífera de las obras escritas por mujeres. Entonces, concluyen las autoras: “[e]stamos ante 

un tiempo de poéticas de lo colectivo, de modulaciones discursivas que van desde el susurro 

hasta el griterío ensordecedor” (Arnés et al. 2020: s. p.). Este griterío hay que entenderlo como 

una llamada a la acción, a la revuelta que produce un desorden en el orden social y cultural para 

denunciar y visibilizar la violencia de género y los femicidios.  

Los movimientos feministas produjeron un nuevo lenguaje que permite ahora visibilizar 

la violencia de género y buscar la justicia por las vías institucionales, como sostiene la escritora 

mexicana Cristina Rivera Garza en una entrevista (2021). ¿Cómo se ajusta la literatura a estos 

cambios sociales? Antes de la aparición de Ni una menos, los crímenes de Ciudad Juárez fueron 

uno de los primeros fenómenos que arrojaron la luz a los problemas de femicidios y su 

invisibilidad como problema social, e incitaron las investigaciones científicas sobre el tema. 

Dentro de la nueva literatura latinoamericana, la crítica señala la novela 2666 (2004) del escritor 

chileno Roberto Bolaño como una novela paradigmática de los crímenes de Ciudad Juárez4. En 

una parte de la novela titulada “La parte de los crímenes” se describen los femicidios cometidos 

entre 1993 y 1998 en Santa Teresa, contraponiendo el discurso factual (los informes forenses y 

los testimonios) con el discurso ficcional (Tornero, 2019: 41). Bolaño también enfatiza las 

políticas neoliberales como una parte fundamental de los femicidios (Ibíd.). Rita Segato, en el 

breve ensayo La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (2013), 

destaca también dos investigaciones periodísticas que trabajan el tema de los crímenes de 

Ciudad Juárez: Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano de Diana Washington 

Valdez y Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez (17). Lo que hicieron estas obras, 

además, era señalar la complicidad de la polícia, que omitía la información y, de esta manera, 

protegía a personas “de bien” (18).   

 Sin embargo, como bien apunta Inés Kreplak (2020), en una buena parte de la 

producción literaria argentina del siglo XX la muerte de mujeres se impone como una matriz 

narrativa más productiva. La autora recuerda a textos como El túnel (1948) de Ernesto Sábato, 

Rosaura a las diez (1955) de Marco Denevi, Cicatrices (1969) de Juan José Saer, “La intrusa” 

(1970) de Jorge Luis Borges y El desierto y su semilla (1998) de Jorge Barón Biza. En la 

                                                 
4 Ciudad Juárez, perteneciente al estado mexicano Chihuahua, en una zona fronteriza con Estados Unidos, se 

convirtió en el lugar donde se cometieron los asesinatos de cientos de mujeres de baja clase social, la mayoría de 

los cuales todavía restan impunes. Se trata del caso particular que mejor encarna el capitalismo gore de Sayak 

Valencia y que, de alguna manera, inaugura el interés tanto activista como científico por los femicidios en América 

Latina.  



 

3 
 

mayoría de los textos la mujer es un sujeto pasivo que sufre los daños y la violencia patriarcal. 

Sin embargo, el cambio de paradigma en la literatura viene acompañado con los cambios 

sociales que se producen a partir de las demandas de diferentes organizaciones que hicieron 

hincapié en la violencia de género y los femicidios, y lo sacaron del ámbito privado para hacerlo 

parte de la agenda política y legislativa5. La literatura, que para Kreplak es un campo de fuerzas, 

también se transforma a partir de estos cambios socio-culturales y empieza a posicionarse de 

una manera diferente hacia los cuerpos inermes femeninos (y de otros sujetos vulnerables).  

Dentro de la narrativa latinoamericana y dentro de su vasta producción artística sobre el 

tema de la violencia hacia las mujeres, podemos destacar algunas obras como precursoras de la 

ola de la literatura sobre la violencia que efectivamente hoy en día se ha convertido en un tema 

fructífero y popular6. Tornero (2019: 42), por ejemplo, señala la novela Qué raro que me llame 

Guadalupe (1999) de la escritora argentina que vive en México Myriam Laurini, y que 

representa el tema de la prostitución en Ciudad de México y se centra sobre todo en el cuerpo 

femenino como un objeto desechable que sirve para el uso y el abuso sexual. En la misma línea, 

habría que mencionar la obra El trabajo (2007) del escritor argentino Aníbal Jarkowski, una 

novela que se centra en la protagonista Diana, que encuentra en el uso de su cuerpo una suerte 

de libertad personal. La acción transcurre en Buenos Aires, en plena época del gobierno 

menemista que fue caracterizado por una fuerte crisis económica y política, lo que le lleva a la 

protagonista a buscar trabajo por otras vías no institucionales.  

Siguiendo el hilo, Tornero (2019: 43) también menciona una publicación de varios 

artistas titulada Hotel Juárez. Dramaturgia de feminicidios (2008), que consta de once obras 

que, desde diversas perspectivas, representan la violencia contra las mujeres en la frontera entre 

México y Estados Unidos. Otro libro que también se enfoca en el mismo tema, pero a través 

                                                 
5 Rita Segato, en su estudio La Guerra contra las mujeres, escribe al respecto de la importancia de la organización 

femenina: “Son innumerables los ejemplos de que somos las mujeres, con nuestro activisimo, quienes mostramos 

el rumbo y hacemos la historia, que es de nuestra mano que la historia camina y ha caminado, dejando a la vista 

el gran equívoco del arrinconamiento y la parcialización. Es el papel que tuvieron y todavía tienen las Madres de 

Plaza de Mayo, cuyo gesto estratégico devolvió la politicidad al papel materno y fue liberador para la sociedad 

argentina como un todo, luego replicado por mujeres en una gran variedad de países del mundo en sus luchas por 

diversos tipos de demandas. No es para nosotras, no es parcial, no es particular, no es de la intimidad, no es privado, 

no es de minoría, sino una estrategia plenamente política y un proyecto histórico de interés general y valor 

universal que, al romper la estructura minorizadora, introduce precisamente desde su margen otra propuesta y otra 

política. Cada vez más se demuestra que las estrategias creadas y puestas en práctica por las mujeres son las que 

marcan el rumbo e indican el camino para todos” (2018: 114). 
6 El investigador Sánchez Carbó apunta, por ejemplo, que la literatura de la violencia, que en el ámbito 

hispanoamericano comprende los subgéneros de narcoliteratura, la novela del dictador, la novela sicaresca, la 

novela de la revolución, además de despertar la curiosidad literaria también es un tema que en términos comerciales 

deviene 'interesante' o se comercializa (2021: 88). 
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del género de la minificción es ¡Basta! Más de cien mujeres contra la violencia de género 

(2012), que salió en Chile y consta de más de cien historias de varias autoras, entre las cuales 

figuran también las autoras argentinas Ana María Shua y María Rosa Lojo (Ibíd.) En cuanto a 

las letras mexicanas, en 2015 se ha publicado una compilación de nueve autoras titulada El 

silencio de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios (Ibíd.). 

En cuanto a la literatura argentina, además de las obras de las escritoras que 

analizaremos en la tesis, habría que mencionar otros libros en los que la violencia de género y 

femicidio surgen como un vector y se abordan de una manera directa o tangencial, como por 

ejemplo La muerte lenta de Luciana B (2007) de Guillermo Martínez, La virgen cabeza (2009) 

y Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezón Cámara, Chicos que vuelven (2010) y 

Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de Mariana Enriquez, Una chica de provincia (2007) 

y Chicas muertas (2014) de Selva Almada, La inauguración de María Inés Krimer, Las 

extranjeras (2014) de Sergio Olguín, Hay cadáveres (2015) de Lucila Lastero, Pequeña flor 

(2015) de Iosi Havilio, Mandinga de amor (2016) de Luciana de Mello, Nación Vacuna de 

Fernanda García Lao (2017), Errantes (2018) de Florencia Etcheves, Por qué volvías cada 

verano (2018) de Belén López Peiró, Cometierra (2019) de Dolores Reyes, Rara (2019) de 

Natalia Zito y Las malas (2019) de Camila Sosa Villada, entre muchas otras.  

En esta tesis nos interesa analizar un corpus específico, una parte de la literatura 

argentina escrita entre 2011 y 2019 y que se centra en la violencia de género y los femicidios. 

Ahora bien, dentro de esta producción literaria hemos escogido seis obras de las escritoras 

argentinas para detectar y analizar las estrategias narrativas que utilizan para representar el 

femicidio y la violencia de género. Dentro del corpus literario incluimos las siguientes obras: 

Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezón Cámara (2011), Chicas muertas (2014) de Selva 

Almada, el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” (2016) de Mariana Enriquez y las 

novelas Nación Vacuna (2017) de Fernanda García Lao, Por qué volvías cada verano (2018) 

de Belén López Peiró y Cometierra (2019) de Dolores Reyes.  

Algunas de las escritoras del grupo pertenecen a lo que Elsa Drucaroff ha denominado 

'Nueva Narrativa Argentina' (2011), para referirse a “la narrativa publicada a partir de los años 

’90, escrita por personas nacidas desde los ’60” (2016: 24). Lo más destacable de esta 

generación es que en sus escritos no caen en el dramatismo y evitan la seriedad con la que la 

generación previa tocaba los temas de la violencia, por ejemplo. Asimismo, se destaca un 

cuestionamiento de la realidad y la preocupación por el lenguaje, una predominación de los 

temas que tratan la ausencia de los cuerpos causada por la dictadura militar, la figura de la 
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persona desaparecida y la civilbarbarie (Ibíd.). Las obras de López Peiró y Reyes no encajan 

dentro de esta clasificación, ya que empiezan a publicar a partir de 2019, pero sí que comparten 

otras características con el grupo. Drucaroff destaca que lo que le caracteriza a esta generación 

es “una explícita politización de la literatura” (32) y la vuelta a la denuncia de las injusticias 

sociales, aunque para hacerlo utilizan diversas estrategias de las generaciones anteriores. Es 

decir, pueden acercarse a estos temas “sin abandonar la libertad que trajeron los noventa para 

reír y cuestionar las sólidas certezas y la solemnidad de los tiempos anteriores” (Ibíd.). No 

obstante, lo más novedoso de la literatura actual es la aparición de un gran número de escritoras 

que publican y ganan visibilidad junto con los premios internacionales7, lo que antes, como 

sostiene Drucaroff, no fue el caso, (…) la literatura de las mujeres tenía pocas chances de ser 

tomada en serio y publicada (…)8” (2016: 27). 

La aparición de las editoriales independientes, el avance tecnológico, la existencia de 

muchas plataformas que posibilitan la publicación de las obras literarias, a la vez que el 

surgimiento de los fenómenos como son los talleres literarios, que formaron muchas escritoras9, 

influyó a que el acceso a la literatura fuera mucho más fácil que anteriormente y favoreció la 

aparición de la literatura escrita por mujeres. Por ejemplo, una obra que analizaremos en la 

tesis, Le viste la cara a Dios de Cabezón Cámara, primero fue publicada digitalmente por la 

editoral Sigueleyendo, no es hasta unos años después que se publica en la versión en papel. 

Aunque la literatura escrita por mujeres empieza paulatinamente a conquistar el espacio público 

argentino ya en la segunda mitad del siglo XX con la presencia de las escritoras como Sara 

Gallardo, Hebe Uhart, Luisa Valenzuela o Ana María Shua, lo que, como destaca Lalkovičová, 

corresponde a los movimientos globales de la mujer y la liberalización de las sociedades, y no 

es hasta principio del siglo XXI cuando se produce una verdadera ola de la literatura escrita por 

mujeres (2021: 157). La investigadora también afirma que este fenómeno no es un caso aislado 

argentino, sino que a nivel global se nota “un interés elevado por los temas relacionados con la 

                                                 
7 La investigadora Eva Lalkovičová (2020) destaca sobre todo las obras de Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, 

Selva Almada, Mariana Enriquez y Gabriela Cabezón Cámara que ganaron o fueron nominadas para premios de 

gran importancia mundial como el Premio Man Booker, por ejemplo.  
8 La autora asevera que, a pesar de esta afirmación, hubo una gran cantidad de excelentes escritoras que escribían 

en aquel entonces, pero que no obtuvieron la visibilidad y edición de sus libros hasta el siglo XXI. Algunas de 

ellas son: Patricia Ratto (1962), Alejandra Laurencich (1963), Anna Kazumi Stahl (1964), Pía Bouzas (1968), 

Gabriela Cabezón Cámara (1968), Patricia Suárez (1969) y Fernanda García Curten (1968) (2016: 27).  
9 De hecho, tanto Selva Almada como Gabriela Cabezón Cámara son conocidas por dictar talleres literarios. La 

escritora Belén López Peiró, de hecho, se formó en uno de estos talleres de Cabezón Cámara.  
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experiencia de la mujer y los demás grupos marginalizados y oprimidos, los derechos sexuales 

y reproductivos o la violencia machista” (Ibíd.).  

La investigadora Ana Gallego Cuiñas, por su parte, en el libro Las novelas argentinas 

del siglo 21; Nuevos modos de producción, circulación y recepción (2019), destaca la 

predominante poética feminista de las escritoras argentinas que emergen en las últimas décadas. 

Analizando sus obras, la autora subraya ciertas similitudes que se manifiestan mediante un uso 

subversivo del lenguaje, a la vez que con una agenda político-estética que tiene como objetivo 

la destrucción del binarismo genérico y de la heteronormatividad, tan arraigada en el 

patriarcado, y lo expresan trabajando temas como la violencia de género, la sexualidad, la 

maternidad, el amor romántico, etc. (2019: 111). En este sentido, todas las obras de las 

escritoras que trabajaremos en la tesis corresponden a las reflexiones de Gallego Cuiñas por 

desafiar los imaginarios heteronormativos y cuestionar la ideología patriarcal, reescribiendo los 

cuentos de hadas, por ejemplo; al mismo tiempo que se caracterizan por proporcionar nuevos 

discursos y establecer nuevas formas de acercarse a las cuestiones de la violencia de género. 

Volviendo a las obras del corpus, cabe destacar que la selección se ha restringido a las 

que trabajan los temas de la violencia de género y el femicidio como un tema central o uno de 

los temas centrales. No obstante, para describir los crímenes, la violencia y la vida precaria de 

las protagonistas, estas obras no recurren a los géneros convencionales (novela policial o 

realista, por ejemplo), sino que juegan con los géneros colocándose muchas veces en sus 

márgenes. Otra característica es que, además de proporcionar un discurso crítico hacia la 

violencia y el sistema patriarcal, abarcan también la dimensión económica que contribuye a la 

marginalización y la precariedad de los sujetos narrativos, sobre todo los considerados 

subalternos. Asimismo, concordamos con Barei (2021), quien sostiene que este tipo de relatos 

“tienen como trasfondo la memoria dolorosa de la dictadura (1976-1983), una memoria que no 

se agota porque aún están los cuerpos desaparecidos y los bebés apropiados que siguen 

buscándose y se proyectan al presente en aflicción y violencia” (41).  

Estos textos literarios, de alguna manera, se apoyan en la tradición de la literatura de 

memoria y posmemoria surgida después de la dictadura, aunque encuentran nuevas maneras de 

referirse a lo 'real'. Además, estos textos muestran lo que Fernando Reati denomina “una 

especial sensibilidad epocal” (1992: 21), comparten un discurso crítico de la violencia hacia las 

mujeres, pero no se detienen solamente en este asunto, sino que abarcan otros fenómenos 

característicos de la contemporaneidad (precariedad y el capitalismo gore, por ejemplo). Lo 

significativo de estas obras, además, es que no tratan la violencia como un recurso estético, no 
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la espectacularizan o banalizan por puros fines estéticos y tampoco quieren reducir el horror 

que representan. Para hacerlo, recurren a diversas estrategias, lo que exploraremos en los 

siguientes capítulos.  

Finalmente, el objetivo de la tesis es investigar de qué manera se acercan los textos 

literarios contemporáneos a los fenómenos de la violencia de género y el femicidio desde una 

perspectiva feminista, y qué estrategias narrativas utilizan para devolverles la subjetividad a las 

víctimas que les fue negada por la violencia. Las obras utilizan una heterogeneidad de los 

géneros literarios (desde la no-ficción, la autobiografía, la distopía feminista, el género gótico) 

a la vez que diversas tácticas, desde la hiperrealista hasta el humor y la parodia. La investigación 

toma como premisa la teoría agambeniana sobre la imposibilidad de narrar la violencia extrema, 

proponiendo que sólo en la literatura pueden suceder los testimonios imposibles que la 

visibilizan y confieren subjetividad a los subalternos. También se indagará en las dimensiones 

de la violencia retratada (explícita o implícita), los tipos de violencia y de qué manera las 

autoras incorporan los fenómenos de la realidad socio-política en las obras de (no) ficción. 

 

 

I.1. Literaturas postautónomas y la metodología  

 

 “la literatura y la cultura argentina en su última y más profunda instancia es asunto político”  

David Viñas, Literatura argentina y realidad política 

 

Para poder llevar a cabo la investigación sobre las estrategias narrativas y la representación de 

la violencia de género y los femicidios, nos servimos de una metodología que consta de 

diferentes andamiajes teóricos. Para la detección de las estrategias narrativas nos valemos de la 

narratología clásica y feminista. Sin embargo, para analizar el potencial político de la 

representación de la violencia de género y el femicidio en las obras elegidas recurriremos a la 

crítica (literaria) feminista. Debido a que la crítica (literaria) feminista no tiene una metodología 

específica, combinaremos varias categorías y conceptos teóricos que desarrollaremos en los 

capítulos correspondientes. Las obras del corpus representan una heterogeneidad de textos y 

cada trabajo diversos temas, por lo que una metodología que combina diferentes planteamientos 

teóricos se impone como una necesidad para analizar y comprender mejor los textos. En este 
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sentido, cabe decir que la crítica feminista se sirve de las teorías que no son necesariamente 

feministas per se pero se apropian y reorientan los conceptos para su utilidad, otorgándoles la 

perspectiva de género.  

Para justificar el uso de este tipo de metodología, nos guiamos también con la teoría de 

Josefina Ludmer sobre las literaturas postautónomas. La teórica argentina sostiene que en los 

últimos años emerge, en la literatura latinoamericana, un tipo de escrituras que traspasan los 

límites de la literatura, es decir, y se ubican en una situación ‘entre’, estando al mismo tiempo 

afuera y adentro de la literatura. Aunque se presentan como literatura, se publican en la forma 

de libro y se auto-definen como literatura según Ludmer, no se les puede aplicar o leer con 

“categorías literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido” (2009: 42)10. Es decir, 

prosigue la autora: “[n]o se las puede leer como literatura porque aplican a 'la literatura' una 

drástica operación de vacimiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin 

paradoja, sin indecidibilidad, “sin metáfora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son 

y no son literatura al mismo tiempo, son ficción y realidad” (41). Una de sus peculiaridades es 

que se “instalan localmente” en una cotidianeidad para construir presente (Ibíd.). 

Ludmer decide etiquetarlas como ‘literaturas postautónomas’ porque son obras que 

señalan el final de la etapa “de la autonomía literaria” (42), un peculiar cambio de paradigma 

porque al mismo tiempo se ven cambiadas las maneras de producir y circular de los libros, que 

directamente influyen y alteran las formas de leer. Estas obras se basan en dos premisas sobre 

el mundo contemporáneo: 

 

El primero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y 

literario). Y el segundo postulado de esas escrituras sería que la realidad (si se la piensa desde los 

medios, que la constituirían constantemente) es ficción y que la ficción es la realidad (43). 

 

Si giramos la mirada a las seis obras elegidas para el corpus literario, todas se arraigan 

localmente, zigzagueando entre las zonas periféricas de Buenos Aires, los conurbanos y las 

provincias argentinas, todas trabajan la realidad cotidiana empleando diversas estrategias y 

géneros literarios. Además, las literaturas postautónomas fluyen constantemente entre la 

literatura, la realidad y lo cotidiano, o sea, una de sus políticas es construir presente a partir de 

                                                 
10 A pesar de estas reflexiones de la teórica argentina, en esta tesis a la vez se ofrecerá un análisis narrativo, así 

como un análisis político de las representaciones de la violencia.   
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la cotidianidad. Abandonan la verosimilitud de la novela tradicional realista y de esta manera 

desafían la condición de la realidad. Lo que podría ser un rasgo unificador de literaturas 

postautónomas es su hibridez en cuanto al género: “[t]oman la forma del testimonio, la 

autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografía 

(muchas veces con algún “género literario” injertado en su interior: policial o ciencia ficción, 

por ejemplo)” (43). No solamente mezclan varios géneros, sino que contraponen diferentes 

discursos, borrando las fronteras entre la realidad, la ficción y la historia. Casi todas las obras 

del corpus están en una comunicación permanente entre varios géneros literarios, lo que 

imposibilita una simple clasificación de las obras. 

La autora destaca, también, que estas nuevas escrituras fusionan “toda la mímesis del 

pasado” para ficcionalizarla y presentarla como una realidad que es la ficción (43). De esta 

manera, estas textualidades se oponen a la “realidad histórica” que trabajan las obras clásicas 

latinoamericanas de los siglos XIX y XX. Lo veremos especialmente en el capítulo dedicado a 

la novela Nación Vacuna de Fernanda García Lao. Según la autora, en estas obras existía una 

frontera bien delimitada entre 'la ficción' y 'la historia':  

 

La narración clásica canónica, o del boom [Cien años de soledad, por ejemplo] trazaba fronteras 

nítidas entre lo histórico como 'real' y lo 'literario' como fábula, símbolo, mito, alegoría o pura 

subjetividad, y producía una tensión entre los dos: la ficción consistía en esa tensión (43). 

 

Lo que, aparentemente, no sucede en la nueva 'realidadficción’ de la nueva literatura 

latinoamericana. Esta fusión de los géneros y los discursos, representa para Ludmer el final de 

la autonomía literaria porque la literatura ya no se puede definir exclusivamente con sus propias 

leyes y reglas. Es decir, sus propias reglas se presentan como insuficientes para abordar la 

complejidad tanto de la estructura narrativa como del contenido. Este cierre de la autonomía se 

produce materialmente en la imposibilidad de clasificar las obras literarias, “es el fin de las 

guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas 

del realismo o de la vanguardia, de la 'literatura pura' o la 'literatura social' o comprometida 

(…)” (44). Las nuevas textualidades pueden comprender cada una de las mencionadas 

clasificaciones, pero sin tener que ser leídas bajo el prisma de ninguna de ellas. La autora 

concluye el ensayo con esta proclamación bastante radical: “Desde la imaginación pública leo 

la literatura actual como si fuera una noticia o un llamado de Amelia de Constitución o de Iván 

de Colegiales” (45).  
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Reflexionando sobre esta relación entre la política y la literatura que Ludmer inaugura, 

y que confirma el epígrafe del teórico argentino David Viñas al principio del capítulo, 

recurrimos también a la cita de la artista norteamericana Kathy Acker, que Cristina Rivera 

Garza menciona en su libro Los muertos indóciles: “Cada que hablamos de la narrativa, de las 

estructuras narrativas – decía Kathy -, que estamos hablando del poder político. No hay torres 

de marfil” (2013: 25). De un modo parecido al de Ludmer, Acker enfatiza el aspecto político 

más que el aspecto y el valor literario de las obras literarias. De este modo, en esta tesis 

combinaremos el análisis narrativo con el análisis político y feminista de las obras literarias, 

porque nos resulta la manera idónea para comprender mejor todas las dimensiones con las que 

las obras del corpus trabajan. 

 

 

I.2. Narratología clásica y feminista 

 

Para detectar las estrategias narrativas de las que se sirven las autoras argentinas a la hora de 

representar la violencia, recurrimos primero a la narratología clásica de Gérard Genette y Mieke 

Bal. Se analizarán los elementos paratextuales, los narradores y las estrategias narrativas, que 

resultan ser diversas y cambian de obra a obra. Además, en las obras que juegan con no-ficción, 

como Chicas muertas de Selva Almada y Por qué volvías cada verano de Belén López Peiró, 

recurriremos a la narratología feminista de Susan S. Lanser para detectar y analizar una parte 

de las estrategias narrativas que emplean las autoras. 

En su artículo “Hacia una narratología feminista” (1986), Susan S. Lanser tiende a 

reconciliar dos corrientes aparentemente opuestas. Por una parte, la narratología como un 

producto del estructuralismo, una disciplina descriptiva y objetiva que no se preocupa por las 

implicaciones ideológicas, y por otra parte, la crítica literaria feminista, cuyo principal trabajo 

es analizar la correlación entre el texto y el contexto, además de detectar las implicaciones 

políticas e ideológicas del texto. La autora remite a una serie de textos que señalan el posible 

final de la narratología clásica, que fue superada por la “estimulante apertura”11 (1986: 343) de 

las teorías postestructuralistas e intenta encontrar una manera en la que la crítica feminista 

pueda enriquecer y transformar la narratología.  

                                                 
11 La traducción es nuestra.  
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A continuación, elaboraremos las razones por las que estas dos disciplinas no se 

muestran compatibles. En primer lugar, la narratología no toma en consideración las cuestiones 

sobre el género, por lo que, argumenta Lanser, la mayoría de los textos sobre los que se basa la 

narratología son textos escritos por los hombres o tratados como textos de los hombres (344). 

Analizando las obras de Proust, Greimas, Maupassant, Beckett o Balzac se hacía una 

universalización de los textos masculinos. Mientras que la crítica literaria feminista estaba 

interesada en hallar las particularidades de la escritura femenina, lo que, consecuentemente, 

resultó en una genealogía de una historia alternativa de literatura. Pero también, asegura Lanser, 

con una modificación de la narratología clásica. En segundo lugar, cabe destacar que la 

narratología siempre ha enfatizado el aspecto semiótico del texto ficticio, a diferencia de la 

crítica feminista, que acentuaba el aspecto figurativo. Las críticas feministas observan, por 

ejemplo, las relaciones entre los géneros en los textos literarios como un modelo referencial y 

no como unas categorías abstractas que existen solamente dentro de un texto. La examinación 

narratológica pasa por alto los personajes narrativos y su relación, y se interesa más en los 

motivos y modelos que se reiteran en las obras literarias. Este análisis se acerca a un análisis 

científico y objetivo del discurso literario que deja de lado el contexto de la producción y 

recepción del texto literario. Finalmente, la crítica feminista indica que bajo la aparente 

neutralidad del análisis narratológico sí que se esconde una ideología, y que la crítica feminista 

nunca pudo darse el lujo de fingir la neutralidad atacando la auto-presencia de un sujeto 

universal que implícitamente es un sujeto-masculino.  

 

I.3. Literatura femenina y feminista 

 

Argumentamos también que todas las seis obras que forman parte del corpus literario de la tesis 

comparten unas características por las que se pueden agrupar bajo la etiqueta de la literatura 

feminista. Antes de definir la literatura feminista, cabría primero hacer la distinción entre la 

literatura femenina y feminista. En este sentido, la teórica chilena Nelly Richard sostiene que: 

“[l]a 'literatura de mujeres' designa un conjunto de obras literarias cuya firma tiene valencia 

sexuada, sin que estas obras internalicen necesariamente la pregunta de cuáles son las 

construcciones de lenguaje que textualizan la diferencia genérico-sexual” (1994: 129). La 

teórica destaca que la crítica literaria tradicional consideraba que es posible encontrar unas 

particularidades textuales de género que revelarían y apuntarían a la escritura femenina. 
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Destacaba sobre todo el nivel simbólico-expresivo (por ejemplo, un registro femenino peculiar) 

o el nivel temático (algunos temas típicos de la escritura femenina) (Ibíd.). Además, se solía 

identificar la voz narrativa con la autora de la obra y de esta manera, proyectar o buscar una 

imagen auténtica de la mujer, continúa Richard (130). No obstante, la crítica literaria 

contemporánea en buena medida rechaza estas observaciones naturalistas y señala los puntos 

problemáticos a la hora de sexualizar el texto literario. En primer lugar, hacer de lo 'femenino' 

una referencia de la identidad-esencia, como bien apunta Richard, descuida “el modo en que 

identidad y representación se hacen y deshacen en el trascurso del texto bajo la presión del 

dispositivo de remodelación lingüístico-simbólica de la escritura” (1994: 130). Es decir, la 

crítica literaria feminista tiene que tomar en consideración la “escritura como productividad 

textual” y “la identidad como juego de representaciones” para poder construir lo femenino 

textual (Ibíd.). 

 Del mismo modo, la teórica Rita Felski en el libro Beyond Feminist Aesthetics (1989) 

refuta la idea de lo propiamente femenino o masculino que podría ser inherente a los textos 

literarios y su análisis formal. Al contrario, estas peculiaridades solo pueden derivar del valor 

político que se les otorga a los textos literarios, y puede ser detectado solamente con las 

investigaciones de las funciones sociales y los efectos que estos tienen, con el particular interés 

de las mujeres en un contexto histórico dado (2). Estas reflexiones se oponen a la teoría de la 

narratología feminista propuesta por Susan S. Lanser (1986), cuya propuesta de una 

narratología feminista consiste en detección del tono de la narración que podría ser considerado 

'femenino', destacando que la narratología clásica y tradicional, asumiendo la universalidad de 

los textos masculina, ha descuidado sistemáticamente la cuestión del género.  

Otro punto clave que Richard considera, es el problema de ‘la guetización’ de la 

literatura femenina/feminista, que tiene como consecuencia que muchas escritoras rechazan 

estas etiquetas, destacando solamente la cualidad textual como el único rasgo distintivo y el 

único rasgo que tiene peso y no las diferencias sexuales. Lo que sí tiene sentido, por una parte, 

pero por otra parte, como bien sostiene Richard, esta 'neutralización' de la diferencia entre la 

escritura femenina y masculina solamente contribuye a la enmascarada hegemonía de la 

masculinidad neutral y universal. Lo que, por supuesto, no significa que la escritura de verdad 

contenga particularidades sexualizadas. En este sentido habría que recurrir a las reflexiones de 

Julia Kristeva, que sugiere en La revolución del lenguaje poético (1974) que la escritura, en 

realidad, se nos presenta como una fusión de diferentes fuerzas de subjetivación. Richard, 

entonces, sostiene que hay que hablar de la feminización de la escritura (1994: 132), que no se 
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relaciona con la identidad del sujeto biográfico, sino que es un producto de una desobediencia. 

Es decir, cada vez que la escritura consigue romper y superar la “retención/significación de la 

significación masculina” (Ibíd.) y desafiar el discurso hegemónico se acerca a lo que 

llamaríamos literatura feminista.  

Cabe destacar también que la crítica feminista, en sus inicios, se resistía a incluir otras 

experiencias que no fueran la femenina como parte del proyecto del arte feminista. Tal es el 

caso de la artista norteamericana Suzanne Lacy que, en su ensayo “Three Weeks in May: 

Speaking Out on Rape, a Political Art Piece” (1977), argumenta que el arte feminista es un 

producto de la experiencia única de vivir y ser una mujer. Esta conciencia femenina/feminista 

construye una dialéctica al respecto de otros miembros de grupos sociales e implica 

necesariamente una mirada hacia la historia de la opresión femenina y su lucha por salir de esta 

condición. Además, está orientada hacia la transformación de esta condición cultural y aboga 

por una igualdad para todos. Aunque la crítica contemporánea feminista está de acuerdo con 

las reflexiones ulteriores, también se muestra más dispuesta a la heterogeneidad de las 

experiencias, y acepta que no sean exclusivamente femeninas siempre y cuando puedan 

contribuir a la transformación del pensamiento patriarcal.  

No obstante, otra pregunta crucial para el entendimiento de la literatura 

femenina/feminista es una actitud crítica hacia el canon y su replanteo que, según Richard, 

implica una modificación de las fronteras de género (tanto literarias como sexuales), y un 

desafío de las nociones patriarcales que bajo una lógica dicotómica y sexista destina el espacio 

interior y familiar para el género femenino, mientras que el género masculino puede gozar de 

la exterioridad y el ámbito público y político (1994: 136/137). Sin embargo, cabe destacar 

también que el sexo/género no determina el grado de transgresión de la escritura, es decir, no 

basta con ser una mujer para producir una escritura transgresora que ponga en tela de juicio las 

nociones patriarcales, por ejemplo. Aunque lo peculiar de la 'escritura femenina', sin duda, sería 

la transformación del cuerpo femenino en un locus de la escritura, tal y como propuso la teórica 

francesa Hélène Cixous en su famoso ensayo “Le rire de la méduse” (1975). Si, en palabras de 

Rita Segato, el cuerpo de la mujer es la primera colonia del hombre, parece sensato que, por lo 

tanto, sea el primer lugar para la descolonización, también (2019). Para escapar de la trampa 

del esencialismo biológico, la escritora chilena Diamela Eltit sugiere que, si entendemos ‘lo 

femenino’ como una entidad oprimida por la hegemonía tanto en el plano de lo real como en el 

plano simbólico, entonces podríamos ampliar la categoría semántica de ‘lo femenino' y 
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extenderla para que abarque todos los otros grupos que se encuentran igualmente 

marginalizados por el poder central. Eltit escibe al respecto:  

 

Si lo femenino es aquello oprimido por el poder central, tanto en los niveles de lo real como en los 

planos simbólicos, es viable acudir a la materialidad de una metáfora y ampliar la categoría de 

géneros para nombrar como lo femenino a todos aquellos grupos cuya posición frente a lo dominante 

mantenga los signos de una crisis… Parece necesario acudir al concepto de nombrar como lo 

femenino aquello que desde los bordes del poder central busque producir una modificación en el 

tramado monolítico del quehacer literario, más allá de que sus cultores sean hombres o mujeres 

generando creativamente sentidos trasformadores del universo simbólico establecido (Eltit, 1990).  

 

Lo femenino en este sentido se convierte en un locus de la resistencia hacia diversas 

hegemonías. De hecho, es gracias a los estudios sobre el género que se hizo un desmontaje de 

la naturaleza binaria esencialista y se enfatizó la “connotación de [género como un] constructo 

social a partir de la diferencia sexual” (Marín, 2016: 125). Llegando hasta aquí, es necesario 

subrayar que la literatura femenina no es ningún equivalente de literatura feminista. Las obras 

que formarían parte de literatura femenina no necesariamente aportan una propuesta ideológica 

(implícita o explícita) sobre las relaciones de género o demuestran una postura crítica hacia los 

comportamientos machistas y patriarcales. A pesar de esta confusión terminológica, la crítica 

literaria hoy en día bajo la literatura femenina incluye solo las obras escritas por mujeres, 

mientras que la literatura feminista no necesita una demarcación genérica.  

 Centrándonos ahora en la literatura feminista, Felski destaca que el vínculo entre el 

feminismo y la literatura lo podemos encontrar solo cuando los textos literarios abordan los 

temas pertinentes a las preocupaciones feministas que suelen ser contingentes (1989: 12). 

Tomemos, por ejemplo, el caso de las seis obras que forman parte del corpus. Cada una de ellas 

aborda los temas de la violencia de género y el femicidio, además de otros temas que pueden 

ser considerados como suplementos a la violencia en el contexto neoliberal que vivimos 

(capitalismo gore y precariedad). Además, la postura que toman estas obras muchas veces es 

explícitamente crítica hacia el mundo patriarcal. En este sentido Felski escribe: 

 

la ficción feminista puede ser comprendida como un producto de las existentes condiciones sociales 

a la vez que su oposición crítica, y esta dialéctica puede ser útilmente interpretada junto con un 
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análisis del estado del feminismo como un movimiento social dentro del capitalismo avanzado 

(Ibíd.: 1)12. 

 

Posicionándose así, Felski se aleja de las teorías posestructuralistas que abogan por un 

hermetismo textual y para los que la literatura representa un sistema metalingüístico y auto-

referecial. Para la autora, la literatura como un medio puede, a través de las ficciones 

simbólicas, influir y cambiar las comprensiones individuales y culturales (1989: 9). Le interesa 

establecer un vínculo entre la literatura y un ámbito más amplio de la práctica social, por lo que 

concluye que la literatura feminista produce significados y construye “identidades de género 

que se basan en marcos culturales e ideológicos intersubjetivos en lugar de una representación 

más o menos veraz de una realidad femenina dada no problemática” (Ibíd.).  

Nos parecen sumamente importantes estas reflexiones porque las obras literarias que 

analizaremos en la tesis, están profundamente arraigadas en la realidad local y tocan el contexto 

histórico contemporáneo trabajando con diversos grados de la ficción y subversión. Además, 

prosigue Felski, la literatura feminista es una deudora también de los movimientos feministas 

que siguen influyendo y repolitizando tanto la escritura como la lectura de los textos literarios 

(Ibíd.: 12). En este sentido, cabe mencionar de nuevo el movimiento Ni una menos, que también 

es un punto de inflexión inevitable para el contexto actual argentino y la mayoría de las obras 

del corpus literario.  

Felski incide también en la problemática de definir la literatura feminista, destacando la 

heterogeneidad de la ideología feminista que cada vez se hace más compleja y se bifurca en 

diversas manifestaciones políticas y culturales (12). El feminismo, asevera la autora, no tiene 

una fuente primaria o una teoría definitiva y única que lo legitimaría. En esta línea, estamos de 

acuerdo con las reflexiones de Alison Jaggar, quien en Feminist Politics and Humane Nature 

sostiene que la teoría feminista se puede apropiar de cualquier práctica y teoría cuyo objetivo 

sea acabar con la subordinación de la mujer (1983: 5). Entonces, para Felski bajo la literatura 

feminista pueden figurar todos los textos “que revelan una consciencia crítica de la subordinada 

posición de la mujer y del género como una categoría problemática” (1989: 14). Los textos con 

los que trabajamos señalan, por ejemplo, la desfavorable situación de la mujer a la hora de hacer 

una denuncia de la violencia sexual, o la poca implicación que demuestra el aparato estatal en 

las investigaciones de los femicidios, asimismo enfatizan los cuerpos femeninos como sitios de 

                                                 
12 Todas las traducciones de este libro son nuestras.   
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resistencia que, por lo menos, de una manera ficcional encuentra maneras para frenar la 

violencia. Además, desnaturalizan los comportamientos machistas y patriarcales tan 

profundamente arraigados en las costumbres de ciertas sociedades que resultan difíciles de 

detectar. 
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II. LA VIOLENCIA 

II.1. La literatura y la violencia 

¿Cómo concebir la relación entre la literatura y la violencia? ¿Cómo representar la ruptura 

existencial que deja la desmesurada violencia materializada en el Holocausto, las guerras sin 

fin, los femicidios, la violencia de género? El Shoah es uno de los eventos históricos más 

traumáticos de la historia humana reciente y representa el punto de partida para la discusión 

entre la (im)posibilidad de narrar y la de representar (de forma explícita) el horror extremo. El 

ya conocido dictum de Teodor Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía después del 

Holocausto13, convertido en “la metáfora paradigmática” (Pabón, 2013: 46) de la violencia, 

representa un lugar común del imaginario cultural. No obstante, será refutado tanto por la teoría 

como por la literatura. El mismo autor concluirá en su Teoría estética que quizás solo el arte 

puede afrontarse con la oscuridad de dichos acontecimientos (1984: 71-73). Slavoj Žižek, por 

otra parte, considera que es la prosa realista la que no debería escribirse porque ella “fracasa 

donde tiene éxito la evocación poética de la insoportable atmósfera de un campo” (2009: 13). 

El teórico esloveno considera que la poesía que siempre alude a algo sin nombrarlo 

directamente es el medio idóneo para acercarse a las atrocidades de los lager. 

 Michel Foucault en la obra La vida de los hombres infames reflexiona sobre la relación 

que la literatura tiene con el poder y la verdad y sostiene que “la literatura se instaura en una 

decisión de no verdad: se ofrece explícitamente como artificio, pero comprometiéndose a 

producir efectos de verdad que no son como tales perceptibles” (1996: 93). Para el filósofo 

francés, es la obligación de la literatura de “traspasar los límites”, “desplazar las reglas y los 

códigos”, “decir lo inconfesable” y, por lo tanto, tiene que instalarse “fuera de la ley” (Ibíd.). 

En este sentido, continúa Foucault desde una perspectiva borgeana, “la literatura sigue siendo 

el discurso de la 'infamia', a ella le corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo secreto, lo 

más intolerable, lo desvergonzado” (Ibíd.). Del mismo modo, habría que mencionar las palabras 

                                                 
13 Escribe Cristina Rivera Garza al respecto: “Porque Edmond Jabès tenía razón cuando criticaba el dictum de 

Adorno: no se trata de que después del horror no debamos o no podamos hacer poesía. Se trata de que, mientras 

somos testigos integrales del horror, hagamos poesía de otra manera. Se trata de que, mientras otros tantos con 

nosotros demandemos la restitución de un Estado con entrañas —el mismo objetivo tenían, por cierto, las Madres 

de Plaza de Mayo ante las atrocidades de la Junta Militar en Argentina, y el movimiento de las Arpilleras en Chile 

cuando trataban de contradecir el horror de Pinochet, entre otros tantos movimientos generados por grupos 

alternativos de la sociedad— podamos articular la desarticulación muda con que nos atosiga el estado espeluznante 

de las cosas a través de estrategias escriturales que, en lugar de promover la preservación del poder, activen más 

bien el potencial crítico y utópico del lenguaje. Dolerse como quien se guarece de la intemperie. Dolerse, que 

siempre es escribir de otra manera” (2015: 14). 
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de Dominick LaCapra, que considera que los relatos de ficción pueden reinvindicar la verdad 

porque dan una lectura de un fenómeno o una época, o producen una 'sensibilidad' que un 

método documental difícilmente podría conseguir (2005: 38).    

 

 

II.2. Inadecuación de la ficción 

Existe un sector de los historiadores que se opone a la ficcionalización de los traumas históricos 

porque considera que esto llevaría a la banalización de la memoria. David Carroll (1999) 

menciona el caso del historiador francés Pierre Vidal-Naquet, quien en su libro Les Assassins 

de la mémoire (1987) argumenta que la ficción o toda la representación no-mimética del Shoah 

contribuyen a la muerte de la memoria histórica. Sin embargo, Vidal-Naquet considera que el 

historiador también es un artista que se sirve de las técnicas narrativas y retóricas para recrear 

y comprender los sucesos históricos pero que nunca entra en el reino de la ficción. La ficción 

como una mentira que, en palabras de Carroll, potencialmente podría ser utilizada como un 

arma para asesinar la memoria (1999: 70). La investigadora Sabaté Llobera, al concebir la 

relación entre la violencia y el arte en América Latina, sostiene que la violencia ocupa un lugar 

central y que permea toda la historia del continente, desde la conquista, el período colonial, 

neocolonial hasta la época contemporánea, por lo que la relación entre la historia y la literatura 

(o el arte, en general), con la violencia como tema corriente, “es más bien un diálogo fluido que 

una separación estricta” (2014: 10)14. En la misma línea, Sánchez Carbó destaca que la 

constante presencia de la violencia en América Latina hace que “no existe hasta donde sabemos 

una obra literaria que haya ‘inventado’ una masacre o genocidio en el ámbito 

hispanoamericano; todas tienen un trasfondo histórico y verificable” (2021: 84). El crítico 

argentino David Viñas en su libro Literatura argentina y realidad política (1964) denomina 

como constante con variaciones a los tipos de elementos reiterativos (formales o temáticos) de 

una cultura. Ante esto, podemos constatar que la violencia se impone como una constante con 

variaciones en la literatura y cultura latinoamericana, ya que la violencia como una contingencia 

cambia a lo largo de años, a la vez que se hace visible el tipo de violencia que históricamente 

fue descuidada. 

                                                 
14 La traducción es nuestra. 
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¿Se puede, entonces, recurrir a la ficción para representar el horror del Holocausto, por 

ejemplo? Este planteamiento de Vidal-Naquet nos hace pensar en las reflexiones de Jacques 

Rancière, quien en “Política de la ficción” escribe que “la ficción no es la invención de seres 

imaginarios opuesta a la realidad de las acciones. Es la práctica que da sentido a estas acciones 

articulando lo perceptible, lo decible y lo pensable” (2014: 25). Asimismo, nos recuerda 

también a los pensamientos de Jorge Semprún, escritor español y sobreviviente del campo de 

concentración de Buchenwald, que también reflexionaba sobre el poder de la ficción para 

representar las atrocidades históricas. Semprún considera que la representación mimética o 

histórica convencional, por ejemplo, no basta para evocar el sufrimiento y el terror padecido. 

En su libro La escritura o la vida (1994), el escritor trae sus recuerdos del campo de 

concentración a la vez que reflexiona sobre el uso de la imaginación y la ficción. Además, en 

la misma línea que Primo Levi y Giorgio Agamben, duda de los testimonios ordinarios que se 

convierten en la piedra angular de la comprensión de la historia moderna: 

 

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea 

indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no 

atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. 

Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su 

testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio 

de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que no 

tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las grandes experiencias históricas (Semprún, 

1995: 25, cursivas nuestras). 

 

Además, en otro momento en el libro, el autor recrea un debate entre sus compañeros sobre de 

qué manera contar lo que están viviendo los prisioneros del campo de concentración. La 

mayoría está de acuerdo en que será muy difícil contar bien la experiencia que, para ellos 

mismos, también parece “inimaginable” (141). Sorprendentemente, uno de ellos consigue 

formular la respuesta de una manera muy clara, enfatizando que, sin duda, habrá testimonios, 

documentos, recopilaciones de los historiadores, obras eruditas, pero, aún así: “(…) faltará la 

verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por 

perfecta y omnicomprensiva que sea…” (141). No obstante, Semprún destaca que “la verdad 

esencial de la experiencia, no es transmisible… O, mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura 

literaria…” (Ibíd.). Es decir, solo “el artificio de la obra de arte” puede invocar las atrocidades 
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y hacerlas más creíbles que una representación mimética y realista. Del mismo modo, por 

ejemplo, Amar Sánchez defiende también el uso de la ficción:  

 

(…) la ficción puede ser un medio muy eficaz, en ocasiones el más apropiado, para producir una 

comprensión más cabal, aunque siempre incompleta, de estas experiencias límites que desafían 

nuestro entendimiento y nuestros modos tradicionales de representación (2013: 45).    

 

Tomás Cámara considera que, si la historia o las narrativas hegemónicas protegen y glorifican 

las violencias y los conflictos del pasado, en este sentido podemos comprender la literatura 

“como una contranarrativa de la divergencia, no hegemónica, crítica, apelativa y reflexiva” 

(2015: 118). De este modo hay que concebir también el papel de los testimonios como el de 

Primo Levi o Jorge Semprún, a pesar de la confusión epistemológica que provocan, porque 

contribuyen a la claridad histórica.  

 

 

II.3. Los límites del testimonio  

Pensar en la relación entre la palabra y la violencia inevitablemente nos conduce a la figura del 

testigo y al testimonio como documento crucial para comprender el siglo XX. La brutalidad de 

los eventos históricos contribuyó a la visibilidad del testigo que, a su vez, propició que Annette 

Wieviorka (2006) denominara esta era como 'la era del testigo', ya que introdujo al escenario 

los sujetos marginales de los diversos traumas históricos, no solamente del Holocausto. Los 

testimonios de los que Semprún habla no forman parte de la literatura (aunque se pueden leer 

como tal), pero algunos sí que fueron convertidos en obras literarias. Tal es el caso de dos obras 

que forman parte del corpus, Chicas muertas de Selva Almada o Por qué volvías cada verano 

de Belén López Peiró, que se caracterizan también por una dimensión testimonial importante. 

El problema principal que introducen los testimonios y lo que Semprún, de alguna 

manera, anticipa en sus obras, reside en sus límites. ¿Hasta qué punto pueden ser considerados 

documentos fieles a los eventos históricos? Uno de los teóricos que reflexiona sobre el asunto 

es Giorgio Agamben quien hizo un análisis minucioso de los testimonios de Primo Levi en el 

estudio Lo que queda de Auschwitz (1998). Agamben concluye que, a diferencia de testimonios 

ordinarios que “prestan a sus palabras consistencia y plenitud”, los testimonios de los 
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sobrevivientes de los campos de concentración contienen “algo que es intestimoniable” y “que 

destruye la autoridad de los supervivientes” (2000: 19). Incluso los mismos sobrevivientes son 

conscientes de las lagunas que sus testimonios contienen: 

 

Hay también otra laguna, en todo testimonio: los testigos, por definición, son quienes han 

sobrevivido y todos han disfrutado, pues, en alguna medida, de un privilegio... El destino del 

prisionero común no lo ha contado nadie, porque, para él, no era materialmente posible sobrevivir... 

El prisionero común también ha sido descrito por mí, cuando hablo de 'musulmanes' pero los 

musulmanes no han hablado (Levi por Agamben, 2000: 18).  

 

Es decir, los verdaderos testigos que Levi denomina ‘testigos integrales’ son los musulmanes, 

los hundidos que no sobrevivieron. No obstante, ellos no pueden testimoniar, lo tienen que 

hacer los 'seudotestigos', por lo que los sobrevivientes son conscientes de que lo que 

proporcionan es un testimonio carente: “[q]uien asume la carga de testimoniar por ellos sabe 

que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (2000: 19). Por esta razón, 

menciona Agamben, Shoshana Felman y Dori Laub determinaron la noción de Shoah como “el 

acontecimiento sin testigo”: 

 

La shoá es un acontecimiento sin testigos en el doble sentido de que sobre ella es imposible dar 

testimonio, tanto desde el interior -porque no se puede testimoniar desde el interior de la muerte, no 

hay voz para la extinción de la voz- como desde el exterior, porque el outsider queda excluido por 

definición del acontecimiento: “No es posible realmente decir la verdad, testimoniar desde el 

exterior. Pero tampoco es posible, como hemos visto, testimoniar desde el interior” (Felman por 

Agamben, 2000: 20). 

 

Es decir, nos encontramos en una situación límite, entre la imposibilidad y el deber de contar. 

David Carroll (1999) señala también la vergüenza y la incomodidad que Levi sentía por haber 

sobrevivido al Shoah, sin entender por qué fue él a quien le tocó sobrevivir y de esta manera, 

quizás, ocupar el lugar de un hombre más generoso, más útil o más sensible (68). En otras 

palabras, es gracias al puro azar que sobrevivieron y que pudieron contarlo. De esta forma, 

podemos recurrir al epílogo de la obra Chicas muertas cuando Selva Almada escribe: “Ahora 

que tengo cuarenta años y, a diferencia de ella y de miles de mujeres asesinadas en nuestro país 

desde entonces, sigo viva. Sólo una cuestión de suerte” (2019: 182, cursivas nuestras). Este 
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planteamiento de Almada nos hace pensar que, de alguna manera radical, de hecho, cada mujer 

viva en la sociedad patriarcal se convierte en una testigo. 

A diferencia de Jean Franco, que en su obra Una modernidad cruel (2016) postula que 

la violencia se encuentra más allá de la representación (y de la política), el teórico francés 

Jacques Rancière, en su ensayo El viraje ético de la estética y la política (2005) refuta la idea 

de la irrepresentabilidad, destacando que “nada separa ya la representación ficcional de la 

presentación de lo real” (41). Por lo que el problema principal ya no sería “si se puede o se debe 

o no representar, sino qué se quiere representar y qué modo de representación se elige para este 

fin” (Ibíd.). Entonces, para el autor francés, lo que queda son las elecciones estéticas y éticas. 

Del mismo modo, Sánchez Carbó apunta que los escritores que deciden abordar los temas de la 

violencia extrema en realidad están haciendo un “ejercicio ético” que se presenta como clave 

para este tipo de narraciones que no puede escapar de una condición política o de un impacto 

social (2021: 79). Es decir, en las representaciones literarias de la violencia, según el autor, se 

encuentran entrelazadas cuestiones de estéticas, éticas y políticas.  

Reati, en una línea similar, sostiene que la literatura sobre violencia exige un 

acercamiento afectivo y personal, porque “no se puede ser un observador frío y aséptico” (14). 

También asevera que la escritura y la representación de la violencia no puede pasar fuera la 

historia de la violencia (Ibíd.). Para Reati la literatura es “un acto socialmente simbólico” que 

permite asimismo estudiar la producción social a la vez que las particularidades textuales. 

Rancière, además, argumenta que la ruptura con la representación clásica o mimética en el arte 

no significa “el advenimiento de un arte de lo irrepresentable”, todo lo contrario, de esta manera 

se obtiene toda la libertad y se suprimen las fronteras que condicionaban tanto los sujetos como 

los medios de representación (42). Rancière sostiene que  

 

es posible mostrar la exterminación de los judíos sin deducirla de alguna motivación atribuible a 

personajes o a alguna lógica de situaciones. Se trata de representar el exterminio sin mostrar cámaras 

de gas, escenas de exterminio, verdugos, o víctimas. Esta sustracción no significa una imposibilidad 

de representar. Significa, por el contrario, una multiplicación de los medios de representación (Ibíd.). 

 

Por su parte, David Carroll (1999) recuerda el planteamiento de Geoffrey Hartman, quien 

considera que “no existen límites de la representación, sino límites de la conceptualización15” 

                                                 
15 La traducción es nuestra.  



 

23 
 

(72). Es decir, para Hartman, defender algo como la libertad artística que tiene la capacidad de 

transgredir las normas impuestas, tanto morales o religiosas como formales o históricas, no 

quiere decir que la única vía de representación sea la transgresión o que no exista ningún tipo 

de límites (Ibíd.). Lo único que se quiere sugerir es que, por muy graves que puedan ser las 

consecuencias de una representación inadecuada, no se le pueden imponer al arte los límites a 

base de normas extraestéticas (Ibíd). En relación con esto, nos parecen importantes las palabras 

de Amar Sánchez quien sostiene: “[c]ontar, abandonar la idea de lo irrepresentable, es entonces 

asumir una responsabilidad ética frente al futuro” (2013: 58).  

Adicionalmente, Amar Sánchez (2013) destaca la novela Respiración artificial (1980) 

de Ricardo Piglia como uno de los primeros relatos de la última dictadura argentina, aunque no 

se la menciona explícitamente en la novela. El texto trabaja, según Amar Sánchez, “la omisión, 

la alusión, el distanciamiento para hablar continuamente de 'aquello de lo que no se puede 

hablar” (2013: 58). Esto queda confirmado en el estudio de Fernando Reati Nombrar lo 

innombrable (1992)16, en el cual el autor analiza la literatura argentina entre 1975 y 1985 y 

concluye que la mayoría de los escritores y las escritoras abandonan la representación mimética 

de la violencia, prefiriendo encontrar nuevos modos y nuevas estrategias narrativas, ya que las 

viejas convenciones no les resultan suficientes para abarcar todas las dimensiones del horror. 

De este modo, cita a Ezrahi que escribe: “el arte mimético no sirve para representar la violencia 

contemporánea porque no se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia 

humana; los hechos son tan extraordinarios que el sistema ético y estético tradicional no basta 

para comprenderlos y por ende tampoco para representarlos” (33). Por lo que, sostiene el autor: 

“[u]na literatura de corte realista testimonial puede ser contraproducente al alejar al lector de 

una violencia que el recurso artístico ha terminado por mecanizar” (Ibíd.). Para Beatriz Sarlo, 

el rechazo de la literatura mimética “tiene en su base el reconocimiento de que la historia ha 

estallado de tal modo que no permite una recomposición narrativa a partir de un solo punto de 

vista o un solo discurso” (1983: 10). 

Una de las posibles explicaciones de la refutación de la mimesis se puede encontrar en 

el hecho de que la violencia ha empezado a formar parte de nuestra cotidianidad, por lo que “el 

umbral de tolerancia del público ante ella se ha elevado” (Fraser por Reati, 1992: 33). El 

                                                 
16 En el estudio el autor analiza las novelas como son La larga noche de Francisco Sanctis (1984) de Humberto 

Constantini, Luna caliente (1984) de Mempo Giardinelli, Cuarteles de invierno (1982) de Osvaldo Soriano, El 

mejor enemigo (1984) de Fernando López, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, De Dioses, 

hombrecitos y policías (1984) de Humberto Constantini, El beso de la mujer araña (1976) de Miguel Puig, Con 

el trapo en la boca (1984) de Enrique Medina y Cola de lagartija (1983) de Luisa Valenzuela.  
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Holocausto y los traumas históricos redujeron la capacidad de reacción ante la violencia, 

prosigue Reati, por lo que el escritor que quiere representar la violencia debe “buscar estrategias 

originales, no miméticas, alusivas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas” (34) para no correr 

el peligro de banalizarla. Siguiendo este hilo, habría que mencionar el estudio By Words Alone: 

The Holocaust in Literature (1980) de Sidra De Koven Ezrahi que escribe que  

 

[I]ncluso la presentación más vívida de detalles concretos y especificidad, la reconstrucción más 

palpable de la realidad del Holocausto, se ve embotada por el hecho de que no existe una analogía 

en la experiencia humana. La imaginación pierde credibilidad y recursos donde la realidad supera 

incluso las fantasías más oscuras de la mente humana17 (1980: 3) 

 

La autora también sostiene que la literatura del Holocausto, de alguna manera, posibilita una 

muerte digna a las personas fallecidas en circunstancias ciertamente denigrantes para un ser 

humano. En este sentido, sus planteamientos concuerdan con el objetivo de Selva Almada 

quién, a través de la escritura, crea testimonios imposibles y archivos feministas que tienen 

como objetivo devolver la subjetividad que la violencia niega a las víctimas. Estas literaturas, 

entonces, se vuelven “escrituras de duelo de aquellas muertes inacabadas, destinadas al olvido, 

que no logran cumplir con los rituales funerarios y los procesos de memorialización” 

(Rucovsky, 2019: 95).  

 

 

II.4. El giro subjetivo y la violencia hacia mujeres 

La teórica argentina Beatriz Sarlo, en su libro Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro 

subjetivo (2005), destaca que al mismo tiempo que sucedía el llamado giro lingüístico en los 

años setenta y ochenta, emergía también el giro subjetivo, o mejor dicho, lo complementaba. 

La autora sostiene que nuestra era se caracteriza por una fuerte dimensión subjetiva que 

permitió el florecimiento y la visibilidad de 'lo personal', lo que “ha adquirido como lugar no 

simplemente de intimidad sino de manifestación pública” (25). Esta dimensión subjetiva 

especialmente tiene una importancia vital en los países que luchan contra un pasado traumático, 

como es el caso de la mayoría de los países latinoamericanos. En este proceso, los testimonios 

                                                 
17 La traducción es nuestra.  
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y todas sus bifurcaciones literarias juegan un rol crucial, lo que autora ve como “un movimiento 

de devolución de la palabra” que se extiende “por una ideología de la 'sanación' identitaria a 

través de la memoria social o personal” (50). 

El testimonio y el giro subjetivo también han posibilitado una inclusión y aparición de 

una diversidad de sujetos femeninos, homosexuales, indígenas y proletarias hasta entonces 

invisibles en el imaginario cultural (Beverley por Villarreal, 2013: 62), lo que nos lleva a pensar 

en la emergencia de la literatura sobre violencia de género, que actualmente está obteniendo un 

cierto protagonismo en las letras argentinas y latinoamericanas en general. Además, cabe 

destacar que, aunque el fenómeno de la violencia de género no es de reciente aparición (pero 

su visibilización en el campo académico sí), todavía es notable la escaza y precaria teorización 

explícita en la teoría literaria. 

Refiriéndose a los planteamientos de Alain Badiou sobre el siglo XX como un siglo de 

masacres masivas y crímenes atroces, Nora Domínguez18 considera que entonces: 

 

los crímenes seriales de mujeres toman protagonismo como fenómeno social hacia finales de ese 

siglo, y desde ese momento en que se hicieron visibles parecen haberse incrementado en diversos 

aspectos: escenas, nombres, localidades dispersas en muchos países lograron expandir visiones de 

la violencia sobre los cuerpos femeninos y hasta abrir dimensiones inéditas a los saberes y a la 

reflexión académica sobre estos temas (2013: 138). 

 

La autora traza un paralelismo entre, por un lado, el auge de la consciencia feminista −y la 

conquista femenina de los espacios públicos resultante de los movimientos para la liberación 

de las mujeres que emergían cada tanto en diferentes formas durante el siglo XX− y, por otro 

lado, el aumento de los femicidios que estamos presenciando diariamente. Si el Holocausto es 

el tropo universal del genocidio, en cuanto a los femicidios, el tropo universal es, sin duda, 

Ciudad Juárez. La literatura, esta vez tampoco ha quedado inmune ante estos fenómenos 

sociales e intenta, cada vez más, incorporarlos y ficcionalizarlos, y así transformarse en “un 

campo de fuerzas donde la violencia y el terror desmenuzan aquello que de político contiene 

esta práctica verbal” (138). Entonces, la literatura que gira en torno a la violencia de género y 

                                                 
18 La autora cita a Badiou, quien escribe “El balance del siglo plantea de inmediato la cuestión del recuento de los 

muertos. ¿Por qué esa voluntad contable? Ocurre que el juicio ético, solo encuentra aquí su real en el exceso 

aplastante del crimen, la cuenta de las víctimas por millones. El recuento es el punto en que la dimensión industrial 

de la muerte se cruza con la necesidad del juicio. Es lo real que supomenos en el imperativo moral” (2013: 138).  
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el femicidio, además de acentuar la dimensión subjetiva en el intento de recrear los testimonios 

imposibles, también reinvidica la dimensión política. Susanna Nanni escribe que “[n]o sólo 

nombrar, más aún, representar el horror vivido por las víctimas de feminicidio a través de la 

literatura, conlleva en sí mismo una forma de resistencia y de lucha: implica el acto político de 

devolverles la voz silenciada o que les ha sido quitada” (2019: 83). A este respecto, estas 

narrativas que emergen entre lo testimonial y lo ficticio, continúan la tradición de la literatura 

de la memoria, aunque alejándose de los arquetipos tradicionales y experimentando con otras 

formas y modos literarios.  

 

 

II.5. La violencia —una aproximación crítico-teórica 

¿Cómo aproximarse a la violencia? ¿Cómo entender esta fuerza que permea toda la historia 

humana? Aunque el objetivo de la tesis es ofrecer una representación literaria de la violencia 

de género, nos parece sumamente importante e imprescindible ofrecer algunas reflexiones de 

otras disciplinas sobre el tema. La filósofa alemana Hannah Arendt (1906-1975), que se exilió 

durante la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, dedicó una buena parte de su interés 

científico al tema. Quizás uno de los conceptos más intrigantes que nos dejó es ‘la banalidad 

del mal’, el sintagma que se le ocurrió después de haber asistido al juicio a Eichmann en 

Jerusalén como corresponsal de The New Yorker. Lo que le provocó una extraña sensación a 

Arendt fue la actitud burocrática que le caracterizaba a Eichmann y la aparente normalidad con 

la que explicaba las acciones genocidas. No se sentía culpable, ya que solamente ejercía su 

deber, dejando de lado la cuestión ética del problema. Entonces, la filósofa concluye que los 

grandes males, como en este caso el Holocausto y exterminio de los judíos, pueden ser 

cometidos por gente aparentemente normal. Aunque Eichmann fue descrito como un monstruo, 

las reflexiones de Arendt señalaban algo diametralmente opuesto. Además, la filosofa indicó 

que el spiritus movens de las acciones de Eichmann no fueron ni su odio desmesurado ni su 

locura, sino que fue un sistema que se basaba en el exterminio, que le incitó a actuar como una 

marioneta burocrática (Arendt, 2003: 37, 174). Estas reflexiones se acercan a las de la 

antropóloga argentina Rita Segato, que en su libro La escritura en el cuerpo de las mujeres 

asesinadas en Ciudad Juárez (2019) escribe que la tesis principal del feminismo sostiene que:  
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los crímenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o anomalías 

sociales, sino expresiones de una estructura simbólica profunda que organiza nuestros actos y 

nuestras fantasías y les confiere inteligibilidad (19).  

 

Con este mismo planteamiento, Žižek en su trabajo Sobre la violencia. Seis reflexiones 

marginales (2007) se refiere a la aparente 'normalidad' de los perpetradores de los crímenes 

brutales:  

 

Hannah Arendt tenía razón. Estas figuras no son personificaciones del sublime y byroniano mal 

demoníaco: la distancia entre su experiencia íntima y el horror de sus actos era inmensa. La 

experiencia que tenemos de nuestras vidas desde nuestro interior, la historia que nos narramos acerca 

de nosotros mismos para poder dar cuenta de lo que hacemos, es fundamentalmente una mentira. La 

verdad está fuera, en lo que hacemos (2009: 64). 

 

Del mismo modo, Tzvetan Todorov en el ensayo La memoria, ¿un remedio contra el mal? 

menciona el caso de un etnólogo francés, François Bizot, que fue hecho prisionero por los 

jemeres rojos, pero al final fue liberado y tuvo la oportunidad de declarar como testigo en el 

juicio contra Duch, uno de los responsables del campo de concentración situado en Tuol Sleng. 

No obstante, la crueldad con la que era conocido Duch, escribe Todorov, “Bizot no tiene más 

remedio que admitirlo, y este hecho le conturba profundamente, no tiene nada de monstruo, ni 

de perverso, ni de loco; se parece a los demás hombres, y por lo tanto a él mismo” (2009: 16). 

Entonces, concluye Todorov: 

 

A menudo se trata a los grandes criminales de 'bestiales'. En realidad, el hombre encuentra las 

razones para las masacres que lleva a cabo en aquello que, precisamente, le aleja de los animales. 

Sin llegar a hacer de él un insulto, habría que dejar de tomar el adjetivo 'humano' por un cumplido. 

Los animales matan para comer o para defenderse; los hombres para protegerse de los peligros que 

a menudo sólo existen en su imaginación, o para llevar a cabo proyectos surgidos de su cabeza 

(2009: 18). 
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Todorov enfatiza que las circunstancias específicas, o en términos agambenianos19 'los estados 

de excepción', fácilmente pueden convertir cada ser humano en un ser bestial. Hay que tomar 

en cuenta el pasado individual, así como la atmósfera política e histórica en la que un ser 

individual ha crecido20. La humanidad, dice Todorov, no “es un sinónimo de generoso o 

misericordioso” (2009: 37), por lo que hay que aceptar la inhumanidad como una parte 

instrínseca de la humanidad al mismo tiempo que trabajar para comprenderla y domesticarla. 

O en palabras de Jacques Rancière “Este 'inhumano' es la parte de nosotros que no controlamos, 

indefensión de la infancia, ley del inconsciente, relación de obediencia hacia otro absoluto” 

(2005: 33). No obstante, para no caer en el relativismo moral que, según la investigadora Tomás 

Cámara, podría justificar o legitimar los actos violentos, entonces deberíamos acercarnos a los 

actos de la violencia, el dolor y los sufrimientos extremos con una “una responsabilidad 

intelectual impecable” (2015: 110). Además, la autora comprende la violencia como un 

lenguaje, en una línea similar como lo hace la antropóloga argentina Rita Segato con las 

violaciones y los femicidios, cuya gramática nos sirve para descifrar y penetrarar su 

“construcción sintáctica de profundo simbolismo” (Ibíd.: 115). Es decir, pensar y analizar las 

violencias deberían ser las herramientas que combatirían la violencia o, por lo menos, llevarían 

a su disminución.  

En 1970 Arendt publica Sobre la violencia. En esta obra analiza el fenómeno, en primer 

lugar, contraponiéndolo al concepto de poder. Un factor importante de la obra es el contexto 

histórico y político que la autora tiene en cuenta – los grandes cambios que se produjeron en la 

manera de hacer la guerra en el siglo XX, con la aparición de las armas nucleares y biológicas. 

Sin embargo, la parte que nos parece interesante tiene que ver con la distinción que la autora 

hace entre la violencia y el poder. A diferencia de Rita Segato y la filósofa italiana, Adriana 

Cavarero, que mencionaremos más adelante, Arendt distingue estos dos fenómenos. Para ella, 

el poder nunca es un acto individual, sino que exige una multitud, mientras que la violencia se 

apoya solamente en los instrumentos: “Una de las distinciones más obvias entre poder y 

violencia es que el poder siempre precisa el número, mientras que la violencia, hasta cierto 

                                                 
19 Me refiero al término de ‘estado de excepción’ elaborado por Giorgio Agamben en su estudio Estado de 

excepción, Homo sacer II, I.  
20 Estas reflexiones las podemos relacionar con la investigación hecha por Femenías y Soza Rossi (2009), que 

observan el aumento de la violencia hacia mujeres en la era neoliberal como una consecuencia directa de la 

precarización y feminización general del trabajo. La imposibilidad de mantener la imagen de "varón proveedor 

decimonónico" (50) desplaza a los sujetos masculinos de los lugares históricamente asignados por lo que deciden 

"disciplinar con violencia a aquellas mujeres autónomas que ven como el eje de sus males" (44), aunque el sistema 

explotador los afecta a todos en la misma medida.   
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punto, puede prescindir del número porque descansa en sus instrumentos” (2006: 57). Arendt 

continúa explicando que la violencia y el poder son conceptos opuestos porque donde está uno, 

el otro está ausente. Para Arendt, la violencia, aunque nunca es legítima, puede ser eficaz en la 

medida en que cumple su objetivo, aunque siempre con el miedo de que los medios superen el 

fin. De ahí Arendt concluye que la violencia puede ser eficaz sólo en el corto plazo, porque la 

violencia a largo plazo siempre superará el objetivo. Asimismo, pone un énfasis especial en la 

instrumentalización de la violencia y su objetivo supremo: “La violencia es, por naturaleza, 

instrumental; como todos los medios siempre precisa de una guía y una justificación hasta 

lograr el fin que persigue” (70). La autora no se refería en un ningún momento a la violencia de 

género, pero teniendo en cuenta estas reflexiones, cabe preguntarnos entonces ¿cuál es el fin y 

el objetivo último de la violencia de género si cada violencia tiene un fin para obtener?  

Por su parte, uno de los filósofos más conocidos actualmente y ya mencionado 

anteriormente, el esloveno Slavoj Žižek en su obra Sobre la violencia. Seis reflexiones 

marginales (2007) postula que la violencia visible, la que presenciamos y cuyo perpetrador 

podemos detectar, lo que el autor llama la violencia subjetiva, es producto de la violencia 

escondida e intrínseca a nuestro sistema político y económico. Por lo tanto, Žižek distingue dos 

tipos de violencia: sistémica y simbólica. La primera sería resultado de los imperativos 

económicos entrelazados con el sistema político, mientras que la simbólica está enraizada en el 

lenguaje, ya que el otro siempre será, en palabras freudianas, “un intruso traumático” (76). Aquí 

Žižek se aleja del pensamiento benjamiano que ve en la comunicación la imposibilidad de la 

violencia. Walter Benjamin, de hecho, en su conocido ensayo “Para una crítica de la violencia” 

(1921), declara que el lenguaje como un medio que sirve para “el entendimiento mutuo” (34), 

es también un área completamente inaccesible a la violencia. Žižek, por otra parte, partiendo 

desde el psicoanálisis, sostiene que el lenguaje abre el abismo que nos separa del otro sujeto y 

no sirve para llegar a un acuerdo armónico, porque, como dice el filósofo citando a Sloterdijk, 

“más comunicación significa sobre todo mucho más conflicto” (2007: 76). Rita Segato (2019), 

en la misma línea, lee las violaciones y los femicidios como actos comunicativos que sirven 

para 'un entendimiento mutuo', para apoyarnos con las reflexiones benjamianas, y que envían 

un mensaje “a la colectividad (con la que) comparten el imaginario de género” (19). 

La filósofa y teórica feminista italiana Adriana Cavarero publica en 2008 Horrorismo. 

Nombrando la violencia contemporánea, donde intenta definir las violencias que presenciamos 

en la época actual. La autora analiza los eventos históricos desde Auschwitz hasta el ataque en 

la estación de Atocha y las Torres Gemelas en Nueva York para argumentar que el léxico 
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político actual no dispone de los términos apropiados que podrían describir los crímenes y la 

compleja red de poder y violencia que caracterizan la escena política contemporánea. La guerra 

y el terrorismo son viejas categorías que no representan ya las nuevas violencias que pueden 

pasar en cualquier momento y pueden afectar a cualquier persona. Por eso, Cavarero, guiada 

por la innovación lingüística, propone otro término – horrorismo, para, además, llamar la 

atención sobre las víctimas y no sobre los guerreros. Su argumentación parte de la premisa de 

que hoy en día las víctimas civiles son mucho más numerosas que los soldados muertos, por lo 

que la vieja lógica político-militar resulta inadecuada. Escribe Cavarero: “No es cuestión de 

inventar una nueva lengua, sino de reconocer que es la vulnerabilidad del inerme en cuanto 

específico paradigma epocal la que debe venir a primer plano en las escenas actuales de la 

masacre” (12). Sus reflexiones aquí resuenan con la teoría sobre los cuerpos precarios y 

vulnerables de Judith Butler, porque pone en el foco de nuestra atención en la víctima, 

proponiendo que “identificarse con las víctimas es sobre todo un disponer de su palabra para 

cubrir el silencio sin olvidar el alarido” (Ibíd.).  

Ampliando el marco teórico y siguiendo las reflexiones de Hannah Arendt, Cavarero 

considera las nuevas violencias que pueden pasar en cualquier lugar y afectar a cualquier 

persona, un ataque ontológico a la dignidad del individuo. Las personas no solamente son 

aniquiladas, sino torturadas, mutiladas y deshumanizadas. Este ataque a la dignidad ontológica 

del ser humano caracteriza, de hecho, la historia de la filosofía occidental, que sacrifica la 

pluralidad humana por una absolutización del uno. De esta manera, proponiendo la 

vulnerabilidad como una característica par excellence del ser humano, Cavarero se inclina hacia 

la teoría feminista, abogando más por un sujeto que no sea autosuficiente, y cuya relación con 

el otro pondría en énfasis la ontología de vinculación y dependencia. Destacando la 

vulnerabilidad como una particularidad humana se quiere acentuar una responsabilidad 

colectiva como una forma de resistencia hacia estas nuevas formas de violencia. Aquí, de hecho, 

podemos hacer un paralelo con las escrituras que analizaremos en los siguientes capítulos y que 

se inscriben muy bien dentro de la teoría de Cavarero: todas enfatizan las subjetividades 

vulnerables y giran una mirada a la víctima, otorgándole la voz y las subjetividades negadas 

por la violencia. 
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II.6. La violencia y el género  

Antes de proporcionar una definición de la violencia de género, primero nos detendremos en el 

concepto de 'género’, que también resulta imprescindible definir. Cabe señalar que el género 

como una categoría analítica se desarrolla a partir de los años sesenta y ochenta cuando las 

teóricas feministas, anglosajonas, sobre todo, entendieron la necesidad de analizar la 

subordinación de las mujeres arraigada en la diferencia histórica entre los géneros (Ramos 

Escandón, 1997). Estas reflexiones son también una consecuencia del trabajo de las feministas 

anteriores que tocaron el tema sin precisar el término 'género'. Ruiz Espinar (2007: 25), por 

ejemplo, asevera que ya en Segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir escribe la conocida frase 

de que “mujer no se nace sino se hace”, enfatizando así el amplio aparato de circunstancias 

sociales y culturales que influyen en la construcción de lo que conocemos como “mujer” o “lo 

femenino”, dejando de lado el aspecto biológico y natural. De Barbieri (1992) al respecto 

escribe:  

 

[L]os sistemas de género/sexo son los conjuntos de prácticas, símbolos, representaciones, normas y 

valores sociales que las sociedades elaboran a partir de la diferencia sexual anátomo-fisiológica y 

que dan sentido a la satisfacción de los impulsos sexuales, a la reproducción de la especie humana 

y en general al relacionamiento entre las personas (149/150). 

 

Comúnmente se contrapone el término de género al término sexo, donde el último hace 

referencia a las diferencias biológicas entre hombres y mujeres, mientras que el primero se 

refiere a las divergencias socioculturales fundadas en base a esa raíz biológica que los seres 

humanos incorporamos (Ruiz Espinar, 2007: 25). Es decir, hay que entender el género como 

una construcción social que históricamente adscribía determinados roles tanto a los hombres 

como a las mujeres a partir de sus diferencias biológicas (Ramos Escandón, 1997).  

Ahora bien, para definir la violencia de género nos servimos de las palabras de Femenías 

y Rossi (2009), quienes la entienden como “aquellos actos o amenazas, sea en el hogar o en la 

comunidad, incluyendo los actos perpetrados o tolerados por el Estado, que infunden miedo o 

inseguridad en la vida de las mujeres e impiden lograr la igualdad, el desarrollo y paz” (44). La 

violación, como uno de los actos más frecuentes de la violencia de género, Segato la define 

como “el uso y el abuso del cuerpo del otro, sin que éste participe con intención o voluntad 

comparables” (2010: 22). Espinar Ruiz, por su parte, destaca una simbiosis de la violencia 

estructural y cultural que muchas veces desemboca en la violencia de género (2007: 41).  
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Es decir, la violencia física que se manifiesta en los cuerpos femeninos es el resultado 

de unos procesos complejos y de ciertas relaciones de poder que se encuentran profundamente 

arraigadas en las sociedades patriarcales, manifestándose en forma de desigualdades históricas 

y culturales que hallamos entre mujeres y hombres. Asimismo, cabe destacar que la violencia 

de género y la violencia estructural preceden, en realidad, a lo que Pierre Bourdieu, en La 

dominación masculina (1998), denomina como la violencia simbólica. En este estudio, el 

sociólogo francés intenta detectar la raíz de la dominación masculina y sostiene que la visión 

andocéntrica del mundo viene impuesta como una visión neutral que no requiere explicaciones 

ni justificaciones (2000: 22). Además, prosigue que el orden social percibe el cuerpo humano 

como una realidad sexuada donde se manifiestan todas las divisiones sexuantes (Ibíd.). 

Bourdieu plantea que una de las posibles justificaciones de la naturalización de la diferencia 

social entre los sexos se puede entender como una consecuencia de la diferencia biológica y 

anatómica entre el sexo/cuerpo femenino y masculino. El orden social, entonces, se debe 

entender como una “inmensa máquina simbólica” (24) y un constructo social naturalizado.  

La aceptación de esta división constitutiva como una división natural y única posibilita, 

de hecho, aquello que Bourdieu denomina violencia simbólica. Las víctimas de esta violencia 

no la perciben como tal, es decir, no reconocen su posición como una posición impuesta por el 

orden social y, consecuentemente, no la cuestionan. Así, se puede articular la dominación 

masculina porque está asimilada en el orden social. Por esta razón, dicha división biológica y 

sexual hace que “las mismas mujeres aplican a cualquier realidad y, en especial, a las relaciones 

de poder en las que están atrapadas, unos esquemas mentales que son el producto de la 

asimilación de estas relaciones de poder y que se explican en las oposiciones fundadoras del 

orden simbólico” (49). En este sentido, naturalizando las categorías divisorias androcéntricas, 

la fuerza y la violencia simbólica se expanden sin ser percibidas como tales, casi de una manera 

imperceptible, penetran en el orden social. Es precisamente de esta manera que influyen en la 

construcción de los sujetos, ya que la desigual relación de poder entre los sexos/género 

representa una parte importante de su constitución.  

Para entender los conceptos de la violencia estructural y la cultural tomamos la 

definición propuesta por Jiménez Bautista y Muñoz Muñuz, para los que se trata de:  

 

aquellos procesos de la violencia en los que la acción se produce a través de mediaciones 

institucionales o estructurales. Podría ser entendida como un tipo de violencia indirecta presente en 

la injusticia social, y otras circunstancias que en definitiva hacen que muchas de las necesidades de 
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la población no sean satisfechas cuando, con otros criterios de funcionamiento y organización, lo 

serían fácilmente. También desde su origen, y en relación con las mediaciones que la hacen posible, 

pone de manifiesto los impulsos, incitaciones e interacciones entre unas y otras formas de violencia 

(2004) 

 

Espinar Ruiz, además, bajo el sintagma de violencia de género incluye las siguientes 

manifestaciones:  

 

[a]gresiones como la violencia en el hogar, violaciones, la trata de mujeres y niñas, la prostitución 

forzada, la violencia hacia la mujer en conflictos armados, los asesinatos por razones de honor, el 

infanticidio femenino selectivo o la mutilación genital, son distintas formas de violencia de género, 

que obedecen a unas raíces comunes: la violencia estructural y cultural que, en las distintas 

sociedades, siguen sufriendo las mujeres como colectivo (2010: 22). 

 

Segato también destaca que la violencia doméstica, perpetrada dentro de hogar y entre personas 

emparentadas, es el tipo más frecuente de la violencia (2010: 21). La autora contrapone este 

tipo de violencia a lo que ella denomina ‘violencia cruenta', la que se comete por personas 

desconocidas y anónimas en los lugares públicos mediante la fuerza y la amenaza (21). Tanto 

Femenías y Rossi como Segato, encuentran la raíz de la violencia de género en el patriarcado y 

en la asimétrica relación entre géneros que este sistema provoca. Para Segato, el patriarcado se 

basa en la desigualdad de géneros y representa “la estructura política más arcaica y permanente 

de la humanidad” (2018: 17), que en el espacio latinoamericano se consolidó, ante todo, con la 

conquista21. Según la autora, la conquista, que viene a ser una condición tanto de la modernidad 

como del capitalismo (2018: 18), provocó unos cambios tectónicos en la organización 

jerárquica, reemplazando así la matriz dual que antes guiaba las relaciones de género y se 

caracterizaba por la reciprocidad, con la matriz binaria moderna que se caracteriza por la 

dominación del uno sobre el otro. Con estos cambios, el espacio doméstico de las mujeres 

                                                 
21 Segato señala que antes de la conquista, en el espacio latinoamericano que ella denomina “mundo-aldea” existía 

“un patriarcado de baja intensidad o bajo impacto” y, aunque allá también existían diferentes posiciones de género 

(que equivale a las relaciones de género en la modernidad), en ese mundo también “son más frecuentes aberturas 

al tránsito y circulación entre esas posiciones que se encuentran interdictas en su equivalente moderno occidental” 

(2018: 122/123). Como ejemplo la autora enumera los pueblos indígenas: “los warao de Venezuela, cuna de 

Panamá, guayaquís (aché) de Paraguay, trio de Surinam, javaés de Brasil y el mundo incaico precolombino (…) 

incluyen lenguajes y contemplan prácticas transgenéricas estabilizadas, casamientos entre personas que el 

Occidente entiende como del mismo sexo, y otras transitividades de género bloqueadas por el sistema de género 

absolutamente enyesado de la colonial/modernidad” (Ibíd.).  
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paulatinamente se despolitiza, adquiriendo las características de lo íntimo y privado que incluso 

se mantienen así hoy en día. La autora también sostiene que examinar la historia de la esfera y 

ámbito público, significa, en realidad, examinar la historia del patriarcado y del estado: “[E]l 

estado es siempre patriarcal, no puede dejar de serlo, pues su historia no es otra cosa que la 

historia del patriarcado” (2018: 115). De ahí, la autora concluye que la primera colonia del 

hombre es el cuerpo de la mujer, por lo que su planteamiento aquí lo podemos relacionar con 

el de la teórica italiana Silvia Federici, que en su libro Caliban and the Witch: Women, the Body 

and Primitive Accumulation (1998) relaciona la mirada ‘posesiva’ hacia el cuerpo femenino 

con la transición de la era feudal hacia el capitalismo y con la pérdida de tierras comunes (que 

fueron reemplazadas por los cuerpos femeninos según la autora).      

Para Femenías y Rossi, la ‘normalidad’ bajo la que se nos presenta la asimetría de los 

géneros es un producto de la dominación masculina que se articula en el plano ideológico del 

sistema patriarcal (2009: 59). Los componentes simbólicos conforman nuestras conciencias y 

las identidades:  

 

Ni la naturaleza, ni la ontología, ni la tradición condicionan a los individuos tanto como la fuerza de 

la ideología inscripta en un sistema de creencias. Se habilita de este modo la identidad maternal 

natural de las mujeres y el deseo de poder, la agresividad y la superioridad natural de los varones, 

como posiciones legitimadas ancestralmente a nivel simbólico, en el marco de lo que Young 

denominó 'una metafísica general de la ideología'. Así se impone normalidad, sostenida 

estructuralmente por esa ideología-metafísica (Ibíd.). 

 

Segato parte de la época neoliberal contemporánea que ella denomina “era de los derechos 

humanos y de la ONU” (2018: 15), en la que observa la violencia patriarcal como un síntoma 

que se expande de una manera exponencial a pesar de todos los esfuerzos conseguidos en el 

campo de la letra. También dedica una buena parte de sus investigaciones a los crímenes de 

Ciudad Juárez, donde concluye que la violencia sexual tiene como objetivo no solamente 

imponer la fuerza y control físico a la víctima, sino también el control moral: “[l]a reducción 

moral es un requisito para que la dominación se consume y la sexualidad, en el mundo que 

conocemos, está impregnada de moralidad” (2018: 50). En la misma tónica, Susanna Nanni 

subraya la naturaleza estructural tanto de la violencia de género como del femicidio y destaca 

que esto: 
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implica y pone de relieve la responsabilidad institucional por la falta de erradicación de los factores 

culturales, sociales y económicos que la hacen posible, por no garantizar el derecho de las mujeres 

a la integridad física y psíquica, y a vivir con seguridad y dignidad en su propia comunidad, por la 

ineficacia demostrada en prevenir, perseguir y condenar cada y todas formas de discriminación de 

género (2019: 82).  

 

 

II.7. ¿Qué es un femicidio?  

De las seis obras que forman parte del corpus literario, tres tratan el tema del femicidio. En 

Chicas muertas de Selva Almada incluso se hace una referencia nítida al término: “Tres 

adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes impunes ocurridas 

cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos el término femicidio” (2014: 18, énfasis 

nuestro). En la novela de Dolores Reyes, encontramos el término en la dedicación: “A las 

víctimas de femicidio, a sus sobrevivientes” (2019). 

El femicidio se considera como la culminación trágica de la violencia de género, y por 

mucho tiempo no se distinguía del homicidio legislativamente. Se trata, de hecho, de una vieja 

praxis y lo que ahora denominamos como tal, “en el pasado era visto como una necesidad para 

garantizar el dominio y el orden social masculino, mediante la profilaxis social, es decir, 

mediante la supresión de los agentes transgresores y desestabilizadores” (Hester según Pineda, 

2019: 21). Las feministas, norteamericanas sobre todo, se dieron cuenta de la importancia y 

necesidad de nombrar los fenómenos sociales, tal como es el femicidio, para visibilizar el 

problema y concienciar a la sociedad. Aunque el término en inglés lo encontramos por primera 

vez en 1801, en la obra A satirical view of London at the commencement of the nineteenth 

century de John Corry, donde hacía referencia a la seducción “de una mujer virgen por parte de 

un hombre casado” (Nanni, 2019: 82), tendremos que esperar hasta la segunda mitad del siglo 

XX para su consolidación bajo el uso que hoy en día conocemos. En 1992, por ejemplo, aparece 

el libro de Jane Caputi y Diana Russell Femicide: The Politics of Woman Killing, una de las 

obras clave en cuanto al planteamiento teórico del término. En esta obra, Caputi y Russell lo 

definen de esta forma:  

 

El feminicidio representa el extremo de un continuum de terror anti-femenino e incluye una amplia 

variedad de abusos verbales y físicos, tales como violación, tortura, esclavitud sexual 

(particularmente por prostitución), abuso sexual infantil incestuoso o extra-familiar, golpizas físicas 



 

36 
 

y emocionales, acoso sexual (por teléfono, en las calles, en la oficina, en el aula) mutilación genital 

(clitoridectomías, escisión, infibulaciones) operaciones ginecológicas desnecesarias (histerectomías 

gratuitas) heterosexualidad forzada, esterilización forzada, maternidad forzada (por la 

criminalización de la contracepción y del aborto), psicocirugía, negación de comida para mujeres en 

algunas culturas, cirugía plástica, y otras mutilaciones en nombre del embellecimiento. Siempre que 

estas formas de terrorismo resultan en muerte, ellas se transforman en feminicidios (Caputi and 

Russell. citado por Rita Segato, 2006).  

 

Desde su definición, el término ha sido introducido en las ciencias sociales y los estudios de 

género, cobrando así una dimensión política necesaria. Para Russell, la cuestión clave para 

decidir si se trata de un femicidio o no es: ¿hubo sexismo como motivación del crimen? 

(Solyszko Gomes: 2013, 28). Porque si el sexismo y la misoginia están ausentes, no importa 

que la víctima sea mujer, este caso no se considera como un femicidio. Para la autora, este tipo 

de violencia, ejercida por los hombres cuando se sienten amenazados o desafiados, tiene el 

objetivo único de mantener el sistema patriarcal y su poder (Ibíd.).  

La traducción del término al castellano se produce a partir de la implementación del 

término por parte de Russell (Nanni, 2019: 18), y en una estrecha relación con los crímenes 

ocurridos en Ciudad Juárez, donde a cientos de mujeres —mayoritariamente mestizas de clase 

baja— se las viola, tortura y mata desde la época de los 90 e incluso hasta hoy en día. Además 

del término 'femicidio', en el contexto latinoamericano se usa también el término 'feminicidio'. 

Podemos definir el femicidio como el asesinato de mujeres por parte de hombres (y mujeres, 

también), motivado por el odio y por el género de la víctima, es decir, por el mero hecho de ser 

mujeres. Mientras que el feminicidio, término acuñado por la investigadora mexicana Marcela 

Lagarde, “se acompaña de todo lo que es la violencia institucional que conduce a la impunidad, 

o sea, incluimos en el feminicidio, la violencia institucional como parte del fenómeno mismo” 

(Lagarde, 2006: 223). Según Solyszko Gomes, Lagarde es una de las teóricas y pensadoras más 

importantes del feminismo latinoamericano y es responsable de la traducción de las obras de 

Russell, además de ser una de las responsables de la Ley General de Acceso de las Mujeres a 

una Vida Libre de Violencia en 2007. También es responsable de la implementación del término 

feminicidio dentro de la legislación mexicana (2013: 30). En otra ocasión Lagarde proporciona 

también esta definición del feminicidio como “el conjunto de acciones que tienden a controlar 

y eliminar a las mujeres a través del temor y del daño, y obligarlas a sobrevivir en el temor y la 

inseguridad, amenazadas y en condiciones humanas mínimas al negarles la satisfacción de sus 

reivindicaciones vitales” (1997). Tornero (2019) destaca que el término 'femicidio' aparece en 
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Argentina con la publicación del libro Femicidios e impunidad de Barcaglione y Chejter en 

2005. En el ya mencionado estudio La guerra contra las mujeres, Segato ofrece esta definición 

basándose en los crímenes de Ciudad Juárez: 

 

¿Qué es, entonces, un femicidio, en el sentido que Ciudad Juárez le confiere a esta palabra? Es el 

asesinato de una mujer génerica, de un tipo de mujer, solo por ser mujer y por pertenecer a este tipo, 

de la misma forma que el genocidio es una agresión genérica y letal a todos aquellos que pertenecen 

al mismo grupo étnico, racial, lingüístico, religioso o ideológico. Ambos crímenes se dirigen a una 

categoría, no a un sujeto específico. Precisamente, este sujeto es despersonalizado como sujeto 

porque se hace predominar en él la categoría a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales 

biográficos o de personalidad. (Segato, 2018: 50). 

 

Segato, además, destaca que es necesario distinguir entre los femicidios íntimos a los que 

precede una relación interpersonal y los femicidios bélicos. Los últimos tienen carácter 

impersonal y público, y la autora los clasifica como “femigenocidios”, y que se reserva “para 

los crímenes que, por su cualidad de sistemáticos e impersonales, tienen por objetivo específico 

la destrucción de las mujeres (y hombres feminizados) solamente por ser mujeres sin que haya 

posibilidad (…) de personalizar o individualizar ni el móvil de la autoría ni la relación entre 

perpetrador y víctima” (Ibíd. 163). 

La mayoría de las teóricas, además de la misoginia y el machismo, subrayan también la 

importancia y el rol del Estado en la promoción de los femicidios, ya que no ha hecho todo lo 

posible para garantizar una vida sana a las niñas y mujeres. Así, José Manuel Valenzuela postula 

que el femicidio “puede persistir sólo si existe un orden patriarcal que lo cobije y una fuerte 

incapacidad o complicidad del Estado” (Valenzuela por Herrera Sánchez, 2017: 63). En la 

misma línea, habría que citar a Jane Caputi, que asimismo exclama “Si hablamos de 

feminicidio, el Estado debe entenderse como un actor implicado” (Ibíd.). De ahí podemos sacar 

la conclusión de que la vida de las mujeres se define como una vida precaria, o en palabras de 

Judith Butler, “vidas que no pueden ser humanizadas, que no encajan dentro del marco 

dominante de lo humano” (2006: 60). De esta manera, el femicidio se puede observar como la 

consecuencia de la violencia estructural, la desigualdad de géneros y el comportamiento 

misógino y sexista por parte de los hombres hacia el cuerpo femenino y la vida femenina.  
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III. NARRACIONES VIOLENTAS: ¿QUIÉN NOS ESCRIBIRÁ CUANDO 

NOS HAYAN ASESINADO? EL FEMICIDIO Y LA BÚSQUEDA 

DESESPERADA EN CHICAS MUERTAS DE SELVA ALMADA 

III.1. La no-ficción —el género en disputa 

Aunque la novela de Selva Almada Chicas muertas (2014) en palabras de Mauro Rucovsky 

(2019) “excede el registro de la crónica, la novela, la investigación literaria y la investigación 

documental” (79) y se acerca así a lo que Ludmer denomina “la literatura post-autónoma”, en 

este capítulo nos detendremos primero en el género de la no-ficción22, que algunos críticos 

(Alonso Alonso: 2016, Falbo: 2017) destacan como el rasgo principal de la obra. En primer 

lugar, hay que volver la mirada hacia la historia del género para poder relativizarlo, teniendo 

en cuenta la luz arrojada en este campo por los giros teóricos de las últimas décadas.  

Ahora bien, la negación ante la palabra 'ficción' nos deja perplejos, sin embargo, es un 

término que sigue estando en uso especialmente en la nueva literatura latinoamericana. Una 

obra puede ser a la vez calificada como una 'no-ficción' y una novela, como es el caso de Chicas 

muertas, que una parte de la crítica etiqueta como una 'no-ficción', mientras que otros, como 

por ejemplo la crítica argentina Beatriz Sarlo, clasifican esta obra en la contratapa del libro 

como una “novela de la provincia” (Almada, 2014), lo que solamente aumenta la confusión 

genérica que estas obras provocan, porque, ¿cómo puede ser que haya una novela sin la ficción? 

La no-ficción la encontramos como ‘sustancia’ de la mayoría de las obras que parten de lo 

‘real’, como, por ejemplo, las crónicas, las biografías y las autobiografías, el ensayo, las 

memorias y los relatos historiográficos, y estas divisiones eran válidas antes de los giros 

teóricos de las últimas décadas que diluyeron las fronteras entre la ficción y la realidad. 

Según Romina Laura García, la no-ficción surge de un específico momento histórico en 

el que la narración periodística (norteamericana, sobre todo) se encontraba en crisis y necesitaba 

encontrar un nuevo modo de relatar los hechos, basándose en una perspectiva más personal 

(1999: 41)23. La inmediata consecuencia de la adopción de una perspectiva más personal fue la 

                                                 
22 En esta introducción, utilizaremos la denominación “no-ficción” porque es la expresión que más se suele utilizar 

por la crítica literaria, no obstante, cabe destacar que también se utilizan las denominaciones “el relato documental 

o testimonial” (Amar Sánchez, 1992: 13).  
23 Según Laura García (1999) en 1962 cuando sale el artículo “Joe Louis: el Rey hecho Hombre de Edad Madura” 

de Gay Talese se considera como la fecha de aparición del género. Un grupo de periodistas norteamericanos que 
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ruptura con el esquema tradicional de la noticia, que comúnmente respondía a las cinco 

preguntas clave ¿Qué?, ¿Quién?, ¿Dónde?, ¿Cuándo?, ¿Por qué? y siempre contaba con un 

narrador objetivo en tercera persona, así como un lenguaje conciso y preciso (Ibíd). Estas 

nuevas producciones quedaron fuera del campo del género periodístico porque desafiaban la 

objetividad y la crudeza de su estilo tradicional, al mismo tiempo que fusionaban diferentes 

géneros y adoptaban diferentes puntos de vista mediante el uso de monólogos y diálogos (42).  

De esta manera, 'nació' el nuevo género híbrido entre la literatura y el periodismo que 

algunos bautizaron como el “nuevo periodismo” (Ibíd.), el término que se emplea más en los 

EE.UU., mientras que 'no-ficción’ o ‘relato testimonial/documental’ prevalece en la tradición 

hispánica. Sin embargo, el periodismo rechaza este tipo de textos por carecer de la objetividad 

necesaria, así como por desafiar las establecidas nociones de verdad, historia y ficción, según 

destaca Laura García (1999). Algunos críticos incluso sostenían que el auge del nuevo género 

resultaría en “la muerte de la credibilidad en el reportaje” (Amar Sanchéz, 1992: 15). La 

polémica se desató aún más después de la publicación del libro A sangre fría del escritor 

norteamericano Truman Capote en 1966, en el que se relataba, mediante técnicas y estrategias 

literarias, la matanza de una familia agrícola que fue asesinada por dos vagabundos en Kansas. 

La novedad es que Capote mismo clasificó su obra como “novela de no-ficción” 

(nonfiction novel) enfatizando que lo que hizo era simplemente 'novelar' un hecho policial 

(1999: 43). El autor dedicó cinco años a la investigación para poder “escribir lo que yo 

denominaba una novela real, un libro que se leyera exactamente igual que una novela, sólo que 

cada palabra de él fuera rigurosamente cierta” (Capote según Cantavella, 2002: 8). El asunto es 

que los lectores norteamericanos de aquel entonces todavía recordaban los atroces 

acontecimientos cuando el libro salió, pero con el paso de tiempo, aun teniendo en cuenta que 

el libro se basa en hechos reales, el texto empezó a percibirse simplemente como una novela, 

lo que remite a la arbitrariedad del concepto de ficción y también nos hace pensar en los 

orígenes de la novela, que estaban estrechamente ligados con la historia y la verdad. Ana María 

Amar Sánchez, en su estudio El relato de los hechos (1992), nos recuerda que en sus comienzos 

la novela fue considerada como una ficción factual y que su relación con la verdad fue casi 

siempre ambigua (21). Por mucho tiempo la novela encarnaba este límite borroso entre la 

verdad y la ficción, pero la tendencia del realismo en la novela del siglo XIX, que acercó la 

novela a la “ficción verosímil” (22), dejó de lado dicho límite. 

                                                 
trabajaban para el New York Herald Tribune y Esquire decidieron jugar con la forma y adoptar estrategias de 

narración de la literatura para ofrecer otro modo de narrar los hechos reales.  
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El género cobró aún más importancia cuando otro distinguido escritor norteamericano, 

Norman Mailer, publicó Los ejércitos de la noche (1968) con el subtítulo “La historia como la 

Novela. La Novela como Historia” (2002: 8). El hecho de que dos importantes figuras de las 

letras norteamericanas se refirieran a sus obras como novelas de no-ficción, arrojó la luz sobre 

otras obras que utilizaron los mismos procedimientos pero que fueron publicadas antes y en 

otras literaturas nacionales. En cuanto a la literatura hispanoamericana, por ejemplo, 

encontramos en la literatura argentina las obras de Rodolfo Walsh, quien publicó Operación 

masacre (1957) y ¿Quién mató a Rosendo? (1969) antes de la mencionada obra de Truman 

Capote, y el El caso Satanowsky (1973) después. Otro distinguido escritor hispanoamericano, 

Gabriel García Márquez, también publicó en 1970 el libro Relato de un náufrago, que 

anteriormente salía como un serial periodístico en las páginas de El Espectador, sobre la 

experiencia de una persona que cayó de un buque de guerra durante una tormenta. Según 

Cantavella, el autor no se aparta de los detalles minuciosos y del lenguaje conciso periodístico, 

pero los sazona con su habilidad literaria (2002: 9). Es decir, estamos ante un género que se 

encuentra en el cruce entre el periodismo y la literatura, pero cuyos autores inclinan hacia la 

literatura (como demuestra el subtítulo de Mailer) simplemente, como destaca Wolfe, por el 

temor a que sus obras sean clasificadas como géneros menores, o sea, obras periodísticas 

(Wolfe según Cantavella: 10). No obstante, el rasgo que más lo distancia de los textos 

periodísticos es el modo en el que se ordena el material y las estrategias narrativas que se 

emplean, que siguen su propia lógica tal y como veremos en el análisis de Chicas muertas. 

Los textos de no-ficción, como ya hemos señalado, se encuentran en la confluencia entre 

la ficción y la verdad por la imposibilidad de ser fieles reproductores de los hechos tal como 

ocurrieron ya que, como sostiene Amar Sánchez “el lenguaje es otra realidad e impone sus 

leyes: de algún modo recorta, organiza y ficcionaliza” (1992: 19). Debido a esta hibridez del 

género se le pone en cuestión su autonomía, por lo que algunos críticos prefieren observar estos 

textos teniendo en cuenta el grado de lo ficcional o lo factual, si se inclinan más a la literatura 

o al periodismo. Por lo tanto, Amar Sánchez argumenta que este tipo de textos deconstruye las 

viejas dicotomías entre la ficción y la verdad, y de esta manera construye un nuevo género que 

utiliza los modos ficcionales para mantener el compromiso y fidelidad con los hechos reales. 

Sin embargo, continúa la autora, la etiqueta de género como una categoría bien limitada es una 

solución poco feliz, porque este tipo de discurso lo encontramos a lo largo de toda la historia 

de la literatura.  
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 Por ejemplo, en la literatura argentina, ya en la gauchesca hay obras que confluyen entre 

el periodismo y la literatura, como por ejemplo “Cielito Patriótico” (1818) y “Relación” (1822) 

de Bartolomé Hidalgo, o una aguafuerte de Roberto Arlt “He visto morir” (1931), donde el 

autor construye un relato sobre el fusilamiento del anarquista Di Giovanni a partir de una 

información periodística (20). Por lo que, para evitar las incertezas en cuanto a la pureza del 

género, Amar Sánchez propone pensar este género en términos de discurso narrativo no 

ficcional (21) que “supera y evita las limitaciones de toda clasificación e incluye diversas clases 

de textos más o menos cercanos al periodismo o a la ficción, en tanto se produzcan en ellos 

cierto tipo de transformaciones narrativas” (Ibíd.). Sin embargo, la base 'real', es decir, las 

referencias a los hechos ocurridos, sigue siendo la esencia del género. En este sentido, la autora 

sitúa el género de la no ficción o el discurso narrativo no ficcional dentro de la tradición de la 

literatura fáctica surgida en torno a una polémica entre los escritores alemanes Brecht, 

Benjamin y Eisler por una parte y Lukács por la otra. Los escritores alemanes discutían sobre 

cómo debería ser la nueva literatura fáctica que acompañaría la nueva época (se trataba de los 

años previos de la llegada al poder de los nazis, la década de los años treinta del siglo pasado).  

Mientras que Lukács defiende firmemente la tradición de la escuela realista como la 

única fiel sirviente de la ideología y “la noción de reflejo como el único camino posible” (25), 

el otro grupo se posiciona a favor de una literatura que se basa en los hechos, es decir, una 

literatura fáctica que combina el material histórico con los procedimientos narrativos nuevos, 

ya que “los nuevos temas exigen formas nuevas que se valgan de la evolución de los medios 

técnicos” (25). Además, se presta atención a la involucración al lector para informarle y, 

asimismo, hacerle cómplice del texto. Para llegar a esto, se trabaja con el material documental 

para que obtenga diversas significaciones al mismo tiempo que se forman nuevos campos de 

relación debido al trabajo de montaje (Ibíd.). De esta manera, además, se politizan los textos 

literarios, y se aumenta la participación activa de los lectores, lo que sin duda provocan las dos 

obras de escritoras argentinas24, es decir, “el género se integra a una tradición que propone un 

arte vinculado con lo político, pero para ello privilegia la renovación formal como único medio 

de lograr la desautomatización del lector” (27). Por lo tanto, la autora considera que el discurso 

no-ficcional surge de una necesidad de renovación literaria seguida por contextos históricos 

donde lo que ocurre (las revoluciones y las guerras, por ejemplo) no requiere de lo imaginario 

para transponerse en los relatos, porque la realidad misma ya es más extraña que la ficción (28). 

                                                 
24 Pensamos tanto en Chicas muertas de Selva Almada como en Por qué volvías cada verano de Belén López 

Peiró, ya que ambas obras se construyen en la base de la referencia de lo ‘real’.   
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En tal sentido, la tendencia hacia la literatura de no ficción resulta mucho más necesaria y 

relevante en las letras latinoamericanas que en las estadounidenses, argumenta Amar Sánchez.  

Otra característica del género que resulta ser polémica es su hibridez textual, que desafía 

y transgrede los cánones literarios convencionales y desestabiliza las jerarquías mezclando los 

géneros cánonicos con la cultura popular y géneros no institucionalizados. Esta fusión que se 

produce entre los géneros menores o extraliterarios con los géneros más convencionales, como, 

por ejemplo, mezclar un informe periodístico con citas de T.S. Eliot o con el nouveau roman 

(30), hace que los textos de la no-ficción, además de superar las dichas barreras entre la alta y 

cultura pop, entablan su propia tradición y se articulan como literatura, sostiene Amar Sánchez 

(Ibíd.). Además de esta dicotomía, los textos de no-ficción generan una dialéctica entre la 

ficción/realidad, abriendo así la discusión sobre lo que entendemos bajo estos dos conceptos. 

Sin embargo, la realidad no se debe confundir con lo real, es decir, hay que distinguir entre los 

hechos y la realidad, que ya es una construcción social y cultural y existen varías, y no 

solamente una25. Lo que se pretende con esta afirmación, según Amar Sánchez, no es eliminar 

la noción del mundo real, sino indicar que la forma de describir la realidad ya de por sí es una 

construcción cultural (30). Lo que nos lleva a cuestionar el concepto de la ficción también. 

El escritor argentino Juan José Saer, en su obra El concepto de ficción, publicada en 

1997, sostiene que la diferencia y la supuesta jerarquía entre los conceptos de verdad y ficción 

es solamente una mera fantasía moral (2014: 15). La ficción también es una convención que ha 

padecido cambios a lo largo de la historia, por lo que tampoco tiene unas reglas fijas y 

esenciales. La ficción juega e incorpora lo empírico a lo imaginario y, si recurre y se apropia 

de lo falso, lo hace, según Saer, solamente para enfatizar su credibilidad (16). Pensamos, por 

ejemplo, en la literatura de Borges. Saer enfatiza que Borges problematiza tanto el concepto de 

la verdad como el concepto de la ficción. Esta problemática es, para Borges, “la principal razón 

de ser de la ficción” (19). Continúa Saer: “Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, 

no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que 

                                                 
25

 Cabe recordar lo que al respecto escribe Roland Barthes en el ensayo “El discurso de la historia”: “En otros 

términos, en la historia «objetiva», la «realidad» no es nunca otra cosa que un significado informulado, protegido 

tras la omnipotencia aparente del referente. Esta situación define lo que podría llamarse el efecto de realidad. La 

eliminación del significado, fuera del discurso «objetivo», permitiendo que, aparentemente, se enfrente la 

«realidad» con su expresión, nunca deja de producir un nuevo sentido, tan cierto es, una vez más, que en un 

sistema, toda carencia de elementos es en sí misma significante. Este nuevo sentido —extensivo a todo discurso 

histórico y que define, finalmente, su pertinencia— es la propia realidad, transformada subrepticiamente en 

significado vergonzante: el discurso histórico no concuerda con la realidad, lo único que hace es significarla, no 

dejando de repetir esto sucedió, sin que esta aserción llegue a ser jamás nada más que la cara del significado de 

toda la narración histórica” (1994: 175/176).  
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la ficción es el medio más apropiado para tratar sus relaciones complejas” (Ibíd.). La verdad 

como base de la historiografía y el discurso histórico, por ejemplo, también ha sido cuestionada 

después de la aparición del estructuralismo y sobre todo de la narratología, que postuló que la 

narración se encuentra en la base de la expresión humana, por lo que se empezó a considerar el 

discurso histórico como una de las formas del texto narrativo26. En cuanto al tratamiento de la 

verdad, Saer escribe: 

 

No se escribe ficciones para eludir por inmadurez o por irresponsabilidad, los rigores que exige el 

tratamiento de la 'verdad', sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la 

situación, carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción 

abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito 

las posibilidades de tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el 

contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender 

saber de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la 

verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria (1997: 11/12). 

 

Según Carlos Pabón, las reflexiones de Saer las debemos comprender sobre todo si pensamos 

en la dificultad o irrepresentabilidad de la violencia desmesurada y los traumas de las 

dictaduras, por ejemplo. En este sentido, apoyándose en la discusión ya abordada sobre la 

(im)posibilidad de la ficción para representar el horror, Saer propone que la ficción, a pesar de 

su aparente 'falsedad' “nos convoca a imaginar lo inimaginable para producir una comprensión 

más compleja de la realidad” y a veces puede articular la verdad “de manera más eficaz que 

una narración histórica fáctica27”, sostiene Pabón (2015: 27). Las fronteras entre el mundo real 

y la ficción se nos presentan borrosas y también desplazables. Los mismos procedimientos y 

los mecanismos referenciales los encontramos tanto en los textos de ficción como en los textos 

                                                 
26 Fernando Reati en su estudio Nombrar lo innombrable (1992) escribe que: “[L]a distinción entre la historiografía 

y la literatura es relativamente reciente. Por largo tiempo se consideró a la historia como una rama de la literatura, 

antes de que a fines del siglo XVIII se erigiera en un discurso de leyes propias y excluyentes. Para Aristóteles, la 

historia es inferior a la poesía, porque mientras aquélla habla de lo particular, ésta trata de lo universal. En la Edad 

Media no se establece una clara división entre la historia y la ficción, y la leyenda incluye en un mismo nivel lo 

sucedido y lo imaginado sin distinciones. En el Renacimiento, a pesar del surgimiento impetuoso de una verdadera 

mentalidad pragmática y científica, la historiografía es todavía más un arte de la retórica que una indagación en 

un problema epistemológico, en cuyo sentido se sigue los pasos de los clásicos (Gossman 3-39). Los relatos de 

viajes, los diarios y las biografías entremezclan en sus páginas datos reales y ficticios. Voltaire llega a afirmar que 

la historia es el recitado de datos presentados como verdaderos, mientras que la fábula es el recitado de datos 

presentados como falsos, implicando así que la diferencia consiste menos en la veracidad de los datos que en la 

actitud narrativa de su presentación (Veyne, Writing 292)” (1992: 128).  
27 Cabe pensar aquí también en las reflexiones de Semprún y LaCapra sobre las posibilidades de la ficción que 

abordamos en los primeros capítulos de la tesis. 
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de no-ficción, lo que demuestra que no existe la especificidad de la ficción, o sea, en palabras 

de Amar Sánchez “todo puede ser ficcionalizado” (1992: 31). La autora recuerda también las 

similares raíces de hecho y ficción: 

 

En realidad, la relación entre hecho y ficción ha sido dicotomizada artificialmente olvidando sus 

raíces comunes: facere – hecho – significa hacer, construir y fingere – de donde surge ficción – es 

hacer o dar forma, no hay entonces una diferencia sustancial entre ambos, por el contrario, parecen 

comprender dos actividades que pueden unirse. El vínculo entre hecho y la ficción destaca el hacer, 

la construcción, y diluye la asociación ficción-mentira/hecho-verdad (y la posibilidad de ser contado 

“tal como fue”): surge así un concepto de ficción que no es ya opuesto al de verdad ni sinónimos de 

pura invención (1992: 32). 

 

Siguiendo el hilo de esta discusión, es menester mencionar las reflexiones tanto de Roland 

Barthes como de Hayden White que relativizan28, bajo la influencia de la lingüística del 

discurso o más adelante del linguistic turn29, la oposición entre los discursos fácticos (históricos 

en este caso) y los discursos ficticios. Barthes en su “El discurso de la historia” (1967) enfatiza 

la condición narrativa de la historia que, en este sentido, no se distingue de la epopeya, la novela 

o el drama. Barthes sostiene que “el hecho no tiene nunca una existencia que no sea lingüística 

(como término de un discurso) y, no obstante, todo sucede como si esa existencia no fuera más 

                                                 
28  Cabe destacar también que, en las teorías recientes, Enzo Traverso, el teórico italiano, pone en tela de juicio la 

argumentación tanto de Barthes como de White, destacando que “[l]a historia no es asimilable a la literatura, 

puesto que la puesta en historia del pasado debe ceñirse a la realidad y su argumentación no puede ser dispensada, 

si fuera necesario, de la exhibición de pruebas” (2008: 14). Traverso, asimismo, cosidera que White confunde la 

“narración histórica (la construcción de la historia para una narración) y la ficción histórica (la invención literaria 

del pasado)” (16). Para el autor, los dos autores advierten el problema de la objetividad del discurso histórico: 

“[N]o se trata de negar la dimensión creadora de la escritura histórica, puesto que el acto de escribir implica 

siempre, como lo recordaba Michel de Certeau, la construcción de una frase recorriendo un lugar supuestamente 

blanco, la página'” (15). Sin embargo, continúa Traverso, el historiador no puede escapar de la elaboración textual 

de la reconstrucción del pasado, pero “jamás podrá, si quiere hacer historia, arrancarla de su pedestal factual” (16). 
29 Enzo Traverso define el giro lingüístico como “[una] etiqueta, bajo la cual se reagrupan un conjunto de corrientes 

intelectuales nacidas en los Estados Unidos hacia el final de los años sesenta, del encuentro entre el estructuralismo 

francés, la filosofía analítica y el pragmatismo anglo-sajón” (2008: 13/14) y sostiene, asimismo, que influyó 

profundamente en la historiografía contemporánea. Luego continúa, refiriéndose al giro: “[p]ermitió romper la 

dicotomía que separaba hasta entonces la historia de las ideas de la historia social, como también superar los límites 

simétricos de una historia del pensamiento auto-referencial y de un historicismo fundado en la ilusión según la 

cual la interpretación histórica se reduciría al simple reflejo de los acontecimientos del pasado a través de un 

procedimiento riguroso de objetivación y de contextualización. El linguistic turn ha señalado la importancia de la 

dimensión textual del saber histórico, reconociendo que la escritura de la historia es una práctica discursiva que 

incorpora siempre una parte de ideología, de representaciones y de códigos literarios heredados que se refractan 

en el itinerario individual del autor. De hecho, ha permitido establecer una dialéctica nueva, entre realidad e 

interpretación, entre textos y contextos, redefiniendo las fronteras de la historia intelectual y cuestionando de 

manera fructífera el estatuto del historiador, cuya implicación multiforme en su objeto de estudio ya no se puede 

ignorar” (Ibíd.).   
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que la «copia» pura y simple de otra existencia, situada en un campo extraestructural, la 

«realidad»” (1994: 174). No obstante, en el proceso de la recopilación de los hechos y en su 

organización, el discurso histórico no puede alejarse de su “elaboración ideológica” o 

“imaginaria” (Ibíd.). Hayden White, por su parte, en “The Fictions of Factual Representation” 

(1978) denomina la literatura fáctica como una “ficción de la representación factual” (121) y 

argumenta que, por razones formales, no es fácil distinguir entre, por ejemplo, una obra de 

historia y una obra de ficción. Es decir, White argumenta que las dos son “artefactos verbales” 

(122) y que el objetivo de ambos escritores es el mismo: “proporcionar una imagen verbal de 

la realidad” (Ibíd.). De una manera similar a Barthes, White destaca que los historiadores están 

obligados a utilizar las mismas estrategias tropológicas de representación que un novelista:  

 

El novelista puede estar tratando solo con eventos imaginarios mientras que los historiadores están 

tratando con eventos reales, pero el proceso de fusionar eventos, ya sean imaginarios o reales, en 

una totalidad comprensible capaz de servir como objeto de una representación es un proceso poético 

(125).30 

 

Existe un conflicto entre verdades en los dos discursos, sigue el autor, el conflicto entre la 

verdad de la correspondencia, por una parte, y la verdad de la coherencia, por otra. El discurso 

histórico tiene que pasar el examen tanto de la correspondencia como de la coherencia si quiere 

ser plausible en la representación de las cosas como fueron. La ficción, por otra parte, también 

tiene que pasar el examen de la correspondencia, “tiene que ser adecuada como una imagen de 

algo más allá de sí misma” (122) si pretende representar una parte de la experiencia humana 

del mundo.  

De una manera similar, Gérard Genette en su obra Fiction et diction (1991, 2002) se 

apoya en las reflexiones de Barthes y White y hace hincapié en que, por mucho tiempo, la 

narratología clásica descuidaba los textos factográficos31 o factuales y se enfocaba 

exclusivamente en los textos de ficción. Por esta razón, Genette considera que es necesario un 

análisis de los relatos que no entran en el dominio de la ficción, como, por ejemplo, la 

(auto)biografía, la historiografía, las crónicas periodísticas, el diario, etc. Lo que le interesa al 

autor es investigar las razones teóricas que diferencian ambos tipos de textos, los que aseguran 

                                                 
30 La traducción es nuestra.  
31 Genette insiste en utilizar el término factográfico en vez de las expresiones negadas como p. ej. la no ficción 

(2002: 46).  
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relatar o bien un hecho verdadero y o bien un hecho ficticio. A este respecto, menciona al 

lingüista norteamericano John Searle, que se opone a tal distinción argumentando que no 

existen propiedades (ni textuales, sintácticas o narratológicas) que podrían identificar a un texto 

como ficción o no ficción. Según Searle, el relato de ficción simplemente finge o simula los 

textos factográficos en los que el escritor hace todo posible para convencernos de que la historia 

que relata de verdad ha sucedido, pero sin dejar las huellas de su simulación. No obstante, 

Genette menciona también a autores como Käte Hamburger, que excluye del campo de la 

ficción a las novelas escritas en la primera persona, destacando que la verdadera 'ficción' está 

escrita en tercera persona y que contiene indiscutibles huellas de la ficcionalidad (2002: 48). 

El autor decide examinar los textos factuales y de ficción a través de las cuestiones sobre 

el orden, la velocidad, la frecuencia, el modo y la voz. Refiriéndose al orden, dice que en sus 

obras previas consideraba que los relatos factuales respetaban el orden cronológico de los 

acontecimientos, a diferencia de los textos de ficción. No obstante, ahora afirma que el orden 

cronológico es tan raro en los relatos factuales como lo es en los relatos de ficción, por lo que 

resulta prácticamente imposible para cualquier narrador mantener una rigurosa cronología. Es 

decir, por la naturaleza misma del discurso, la no linealidad viene a ser una regla más que una 

excepción (2002: 49). Las dos obras de no ficción que forman parte del corpus literario también 

lo confirman, tanto en Chicas muertas como en Por qué volvías cada verano, la narración no 

sigue un orden cronológico, sino se construye con diversas analepsis y prolepsis.  

En cuanto a la velocidad, en ambos tipos de relatos encontramos las elipsis, 

aceleraciones o detenciones en grados cambiables, por lo que tampoco en este caso existe una 

diferenciación entre ellos. La frecuencia, es decir el relato iterativo, es uno de los 

procedimientos que más se usa para acelerar el relato, a través de la “silepsis identificadora de 

los acontecimientos postulados como relativamente semejantes (Todos los domingos…)” (Ibíd.: 

53). De nuevo, el relato factual también se puede servir de este recurso, y especialmente es 

recurrente en los géneros de biografía y autobiografía. La conclusión es, por consiguiente, que 

la frecuencia tampoco representa una diferencia relevante entre los relatos factuales y de 

ficción. El modo, por otra parte, concentra la mayoría de estas huellas textuales propias de la 

ficción por su posibilidad de acercarse directamente a la subjetividad de los personajes. Esta 

entrada a la subjetividad del otro, argumenta Genette, “no sucede por algún privilegio extraño, 

sino porque ese otro es un ser ficticio (es decir, se le trata como un ser ficticio) y el autor 

imagina sus pensamientos tanto como desea expresarlos: no sabemos a ciencia cierta si está 

inventado” (Ibíd.: 54). Aunque, sin duda, puede haber giros subjetivizantes en los relatos 
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factuales o no literarios, pero son mucho más típicos en los relatos de ficción y, por lo tanto, el 

modo se puede considerar como una zona de divergencia de índole narratológica entre ambos 

tipos.  

La voz, sin embargo, se nos presenta como el rasgo distintivo más complejo. La voz 

narrativa se relaciona con la distinción del tiempo, ‘persona’ y nivel (Ibíd.: 56). Genette 

considera que la situación temporal del acto narrativo no es un rasgo distintivo, porque el relato 

factual también conoce diferentes tipos de narración (ulterior, anterior, simultánea e 

intercalada). La distinción de 'persona’, esto es, la diferencia entre el relato homodiegético e 

heterodiegético, encontramos tanto en los relatos de ficción como en los relatos factuales. No 

obstante, la distinción del nivel podría ser considerada como un rasgo distintivo entre dos tipos 

de relatos. Es decir, los textos factuales evitan la narración en segundo grado, ya que se 

preocupan más por la veracidad, la objetividad y la narración simple. Genette destaca que sería 

difícil imaginar a un historiador que decide cederle una parte importante de la historia a uno de 

sus personajes (2002: 56) y de esta manera crear un relato metadiegético con un nuevo narrador, 

por lo que argumenta que “la presencia del relato metadiegético es una indicación 

suficientemente plausible de ficción, aunque su ausencia no indique nada” (Ibíd.). 

Y, por último, en cuanto a los intercambios y préstamos entre factualidad y 

ficcionalidad, Genette reitera que no todas las pruebas de la ficción son narratológicas, y que 

no existen las fronteras bien limitadas que no permitirían un intercambio e imitación entre estos 

textos. Finalmente, el autor señala que en la mayoría de los casos los elementos 'paratextuales' 

son decisivos para calificar una obra como una obra de ficción. Otros indicios pueden ser a 

nivel temático (algunas historias extraordinarias que no pueden formar parte de la realidad) o 

estilístico (discurso directo, por ejemplo, que se considera como un rasgo de estilo literario). 

Además, continúa el autor, la presencia de la auto-ficción o la ficcionalización de los géneros 

factuales provocaron unos cambios tectónicos e hicieron la frontera entre la ficción y facción 

aún más borrosa. Siguiendo este hilo, el autor concluye que no existe una ficción pura como 

tampoco existe un discurso historiográfico que se abstenga de la utilización total de los recursos 

literarios.  

Summa summarum, cualquier organización de un texto requiere el montaje y el recorte 

del material, un modo de acercarse a los hechos y una focalización desde una perspectiva 

particular, lo que lleva a concebir la ficción como una construcción. Sin embargo, la búsqueda 

de la verdad y la subversión de los discursos dominantes, tanto historiográficos como los de las 

estructuras del poder, se encuentra en la misma base del género de la no-ficción. Este tipo de 
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textos trabaja con el material heterogéneo (las pruebas, los testimonios, los informes policiales 

o periodísticos), pero la verdad no surge de ellos, sino de la manera en la que son narrados, es 

decir, es la consecuencia de la construcción —la elaboración ideológica, como diría Barthes. 

Por lo que podríamos constatar que la no-ficción trabaja con diferentes versiones de los hechos 

que, de alguna manera, quedaron silenciados u omitidos en diferentes discursos (en la 

información oficial o periodística). En este sentido el vínculo con el discurso periodístico, pero 

al mismo tiempo su distanciamiento, es uno de los rasgos principales del género. Además, lo 

caracteriza también un estricto respecto hacia el material que constituye la esencia del género 

ya sean las grabaciones, los testimonios o las entrevistas.  

 

 

III.2. ¿Quién nos escribirá cuando nos hayan asesinado? El femicidio y la búsqueda 

desesperada en Chicas muertas de Selva Almada 

 

No hay nadie?, pregunta la mujer 

del Paraguay. 

Respuesta: No hay cadáveres. 

 

Néstor Perlongher, “Cadáveres”32 

 

El título del capítulo está tomado del artículo “Literatura y feminicidio: ¿Quién nos escribirá 

cuando nos hayan asesinado?” publicado en El Mundo por Ruth Díaz, el 5 de diciembre de 

2019. 

El legado literario de Rodolfo Walsh es de inmensa importancia para la literatura argentina, 

especialmente para la nueva generación de cronistas y escritoras que retoman el modelo que 

estableció el autor para tratar los temas de la violencia de género. La autora Graciela Falbo 

destaca que con esta transformación del género que Walsh llamaba “otra escritura”, no se cuenta 

solamente lo ocultado como lo hacía el autor en Operación masacre (1957), sino lo que ya 

había sido informado para contarlo desde otros ángulos y hacer “evidente lo que ocurre para 

que llegue a la conciencia colectiva” (2017: 9). De esta manera, la escritura se vuelve una 

                                                 
32 Néstor Perlongher, “Cadáveres” en Alambres (1987). 
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herramienta en la lucha de la resistencia y construcción de la memoria. Siguiendo este hilo, 

podemos decir que la escritura de Selva Almada33 encaja perfectamente en esta descripción, ya 

que Chicas muertas rescatan tres femicidios de la época de los años ochenta para volver a 

contarlos, a investigarlos y revelar la compleja red de cómplices que contribuyeron a la 

impunidad de los casos.  

La autora mexicana Cristina Rivera Garza, en el libro Los muertos indóciles: 

Necroescrituras y desapropiación (2013), señala una conexión entre “la necropolítica 

contemporánea” (35) y el texto literario, argumentando que “pocas veces las relaciones entre el 

texto y el cadáver han pasado a ser tan estrechas, literalmente, como en el presente” (36). 

Refiriéndose al contexto mexicano, que fácilmente puede expandirse globalmente, la autora se 

acerca a los pensamientos de Sayak Valencia y Achille Mbembe, que advierten que los cuerpos 

humanos se han convertido en pura mercancía, ya que su destrucción beneficia al sistema 

capitalista que incluso convierte a la muerte en un negocio rentable (Sayak Valencia, 2010: 16). 

La necropolítica mbembiana señala que el estado moderno se basa en la necroeconomía que 

reduce a las personas a condiciones precarias y un estado entre la vida y muerte. Los 

horrorismos, como los denomina Adriana Cavarero, forman parte de nuestra cotidianidad. Es 

decir, la Comala fantástica rulfiana, ha dejado de ser un lugar fantástico y ficcional para 

convertirse en una nefasta realidad, como bien sostiene Rivera Garza (2013: 36), desde la ya 

mencionada Ciudad Juárez hasta las provincias argentinas en la que ocurre la trama de Chicas 

muertas de Selva Almada. Los cadáveres, efectivamente, también devienen a ser la parte 

constitucional y textual de Chicas muertas de Selva Almada.   

En otro libro de Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un país herido (2015), la autora 

trae a la memoria las reflexiones de Susan Sontag sobre una serie de fotografías que Sebastião 

Salgado realizó sobre las migraciones actuales y los procesos de trabajo, que tenía como 

objetivo mostrar el dolor de los demás. En su análisis, Sontag menciona que en esta época de 

la comercialización y espectacularización del dolor, las representaciones de los que no tienen 

poder corren el riesgo de producir parálisis en vez de empatía (Rivera Garza: 42). Los que 

sufren, continúa Rivera Garza, “están interesados en que se represente su sufrimiento y también, 

a veces, sobre todo, en representarlo ellos mismos” (Ibíd.). La autora mexicana concluye que 

                                                 
33 Selva Almada (Entre Ríos, 1973) es una aclamada autora argentina. Hasta ahora publicó las novelas Mal de 

muñecas (2003), Una chica de provincia (2003), Niños (2005), El viento que arrasa (2012), Intemec (2012), 

Ladrilleros (2013), Chicas muertas (2014), El desapego es una manera de querernos (2015), El mono en el 

remolino - Notas del Rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017), Los inocentes (2020), No es un río (2020). Sus 

obras integran varias antologías literarias argentinas y extranjeras, y su obra ha sido traducida al inglés, italiano, 

francés, alemán, portugués, turco, sueco y holandés (Nanni, 2019: 81). 
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el cuerpo dolorido también habla a su manera y que es necesario encontrar una manera 

apropiada de representar y escribir “que emule y encarne esa manera de hablar” (43). Dicho 

esto, argumentamos que el libro Chicas muertas de Selva Almada representa un caso peculiar 

que encontró la manera idónea para representar a las sufrientes y, de alguna manera, dejarles a 

ellas que se representen a través de varias estrategias que combinan la no-ficcionalidad y el 

discurso autobiográfico que examinaremos a continuación. 

 

III.3. Chicas muertas y no-ficción 

Chicas muertas es un libro heterogéneo en cuanto a su clasificación del género. Un verdadero 

ejemplo de la literatura postautónoma al instalarse localmente para fabricar presente con la 

realidad cotidiana (Ludmer: 2009). Parece que la presencia del discurso factual es uno de los 

pocos rasgos de la obra sobre los que la crítica se haya puesto de acuerdo. En cuanto a otras 

clasificaciones del libro que complementan la no-ficción, hay quienes lo examinan como una 

obra de la literatura testimonial (Tornero, 2019), una narración policial y el género negro 

(Moret, 2018), escritura autobiográfica (Tornero, 2019), realismo extraño (Nanni, 2019), 

realismo brutal (Alonso Alonso, 2016), novela de provincia (Beatriz Sarlo, contratapa), etc. La 

misma autora subrayó, en diversas ocasiones, que su primera intención fue la de escribir una 

crónica policial, pero que al final se dio cuenta de que estaba escribiendo algo que excedía la 

clasificación tradicional de los géneros, porque no era ni un ensayo, ni una investigación 

policial ni un libro policial. Sostiene la autora: “(…) lo que quería contar era otra cosa, más 

íntima y era mi relación con la violencia contra las mujeres, mi propia experiencia siendo una 

mujer joven, de clase media baja, en la provincia34”. Almada también destacó que no quería 

seguir las pautas del nuevo periodismo latinoamericano, sino que quería encontrar sus propias 

herramientas literarias para escribir una novela de no-ficción sin ser una periodista (Nanni, 

2019: 86). La única diferencia, sigue la autora, es que esta vez había una verdadera 

investigación detrás, algo que no solía hacer antes (Ibíd.). Entre sus influencias de la literatura 

de la no-ficción, Almada señala las crónicas de la argentina María Moreno y también la ya 

mencionada A sangre fría de Truman Capote (Moret, 2018: 84). 

La narración zigzaguea todo el tiempo entre la experiencia personal de la narradora en 

primera persona y la recreación de algunos aspectos de la vida de las víctimas de los tres 

                                                 
34 Entrevista a Selva Almada: https://fhaycs-uader.edu.ar/novedades-acreditacion-psicologia/96-noticias/6140-

entrevista-a-selva-almada-en-la-fhaycs-sobre-literatura-genero-y-violencia  
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femicidios. Sirviéndose de muchas analepsis, la narración es discontinua, salta desde un período 

temporal a otro, volviendo siempre a los mismos temas, los femicidios y las chicas muertas. En 

cuanto a la organización del texto, el libro se compone de once capítulos y un epílogo. A lo 

largo de toda la obra, se nota una constante alternancia entre la primera y la tercera persona 

gramatical. Con la narración en primera persona se abre el libro y se sitúa a la narradora en la 

diégesis misma: “La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa 

Elisa, el pueblo donde nací y me crié, en el centro y al este de la provincia de Entre Ríos” (2014: 

13). El uso de la primera persona de narración remite a lo familiar y también a lo autobiográfico, 

según los críticos, tiende a incitar a la empatía y el interés de los lectores. Según Maša Grdešić 

en su Uvod u naratologiju (Introducción a la narratología) (2015), “el narrador en primera 

persona quiere involucrarnos en su historia, hacernos su cómplice o sus interlocutores o sus 

confidentes” (114)35. La autora también remite a las reflexiones de Franz Stanzel, que destaca 

que la narración en primera persona por mucho tiempo no fue considerada como parte de la 

ficción porque se usaba en la autobiografía o en las memorias (115). Para Mieke Bal, sin 

embargo, no existe una diferencia entre el narrador en primera y en tercera persona porque 

“[d]esde un punto de vista gramatical, siempre será una 'primera persona'” (2006: 127). No 

obstante, es necesario tener estas distinciones para saber sobre qué narran los sujetos narrativos. 

La misma autora diferencia entre varios tipos de 'yo', por ejemplo, un narrador externo o 

vinculado a un personaje (128). Es decir, este 'yo' puede presentar una historia sobre sí mismo, 

o presentar una historia sobre otros. Asimismo, los sujetos narrativos pueden ser personajes de 

la historia que se narra o no. En este caso particular, se trata de un sujeto homodiegético, es 

decir, el sujeto que forma parte de la historia narrada. Puede ser un narrador protagonista o 

narrador testigo. En el caso de Chicas muertas, argumentamos que la narradora se nos presenta 

tanto protagonista como testigo. Utilizando los términos de Mieke Bal, podríamos argumentar 

que, en cuanto a las partes autobiográficas del libro, el agente narrador y el focalizador son la 

misma persona36.  

Este ‘yo’ autobiográfico per se ya que se trata de una obra de no-ficción, construye la 

historia de la narradora/investigadora/autora que, en realidad, se entrelaza con las historias de 

los femicidios. Aunque algunos investigadores, como por ejemolo Tornero (2019), argumenta 

que este 'yo' narrativo pertenece al campo de la autoficción, nosotros nos inclinamos más hacia 

                                                 
35 Traduccion nuestra.  
36 El focalizador, según Bal, representa el punto desde el que se observan los elementos de una historia. El sujeto 

narrador responde a la pregunta ¿quién habla?, es el agente puesto en marcha por y para representar el autor (Bal, 

2006). 
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el 'yo' autobiográfico, aunque no se cumplen todos los requisitos señalados por Lejeune (1975). 

No obstante, muchas autorreferencias en el texto, igual que los elementos paratextuales, que 

muchas veces constituyen elementos claves, tal y como afirma Genette en Fiction et diction, 

demuestran el aspecto autobiográfico del libro. 

La voz en primera persona, además de remitir a lo familiar y autobiográfico, también 

revela algo más. Apoyándonos en la teoría de la narratología feminista de Susan S. Lanser 

(1986), argumentamos que la narración en este libro enfatiza el tono y la voz femenina que la 

narratología clásica no clasifica como una perspectiva particular: “No recuerdo ninguna charla 

puntual sobre la violencia de género ni que mi madre me haya advertido alguna vez 

específicamente sobre el tema” (2014: 53). Además, el libro parte de la perspectiva personal de 

la narradora que, paulatinamente, se universaliza. Poblando las páginas con muchas historias y 

anécdotas tanto personales como de otras chicas, la obra muestra la perspectiva femenina y, al 

mismo tiempo, hace una denuncia del sistema patriarcal que permite la explotación y posibilita 

los femicidios: “No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero 

había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando” (2014: 18).  

La historia personal es una mirada retrospectiva hacia la infancia y la adolescencia con 

la consciencia feminista adquirida a posteriori que ahora le sirve a la narradora para detectar la 

hegemonía patriarcal, tan naturalizada y tan arraigada en la sociedad argentina. Por ejemplo, la 

historia empieza a desarrollarse a partir de la descripción de un típico domingo en la provincia 

de Entre Ríos, llena de imágenes familiares: la hermana que duerme a pesar del ruido de los 

relámpagos y truenos, el padre que hace un asado, la gata que acaba de tener gatitos, los vecinos 

que pasan por la calle, hasta que el silencio de la mañana dominguera no se interrumpe con la 

noticia: “Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilómetros, habían asesinado a una 

adolescente, en su cama, mientras dormía” (15). La narración de nuevo retoma el tono de la 

cotidianidad, vuelve al asado y a la brasa, al hielo y al calor para estar de nuevo interrumpida 

con la frase:  

 

Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación. Mi 

casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa 

podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos (17).  
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La inocencia y seguridad infantil de repente se vio bruscamente interrumpida al saber que la 

casa, el lugar más seguro, también podría ser un lugar siniestro. La historia luego sigue: “En 

los días siguientes supe más detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenía diecinueve años, 

era rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profesorado de psicología. La 

asesinaron de una puñalada en el corazón” (17). El asesinato de Andrea, que la narradora 

escucha en la radio cuando tiene trece años, retrospectivamente, deviene el spiritus movens de 

la obra y la última inspiración para el texto y la investigación. Desde entonces, la narradora 

archiva los casos de las mujeres asesinadas, investiga sus muertes y entrevista a sus familiares.  

La perspectiva personal de la narradora no se construye con la narración lineal, sino que 

la narración se interrumpe cada tanto o con los episodios intercalados de las reminiscencias del 

pasado de la narradora o con la narración en tercera persona que introduce cada uno de los 

casos. Es decir, el texto se sirve de las diversas analepsis, y alguna que otra prolepsis (“(…) y 

el nombre de Sarita Mundín, que aún estaba viva, ajena a lo que le ocurriría dos años después 

(2014: 18)”), para representar los femicidios. Otra característica de la obra son los párrafos 

poéticos que enriquecen la narración y complementan o alivian las imágenes macabras de los 

femicidios. Las chicas muertas y sus historias se hilvanan de manera deliberada, aparecen y 

desaparecen para aparecer de nuevo, de manera fragmentariada. Sin embargo, la narradora 

homodiegética no monopoliza la narración, se incluyen otras voces también que, igual que en 

Por qué volvías cada verano de Belén López Peiró, recrean una polifonía textual cuya función 

es, por una parte, iluminar y exponer la compleja red de micro-machismos en la cual el 

femicidio representa la culminación trágica y por otra parte, compensar por la ausencia de los 

testigos directos. 

Por otra parte, cuando sucede el desplazamiento de punto de vista y el texto vuelve la 

mirada a las víctimas y las focaliza, la narración se transforma en tercera persona: “Andrea 

tampoco tuvo que salir a trabajar desde chica. El único que trabajaba en su casa era su padre. 

Era un frigorífico. Ella podía estudiar porque su novio le pagaba los estudios” (2014: 111). La 

narración en tercera persona, a diferencia de en primera, se sirve de un lenguaje factual, objetivo 

y seco: 

 

Estuvo perdida casi un año. A fines de diciembre, el tambero Ubaldo Pérez encontró restos de un 

esqueleto humano, enganchados en las ramas de un árbol, a orillas del río Tcalamochita, que separa 

la ciudad de Villa María de la de Villa Nueva. (…) Por el estado de los restos, huesos pelados, es 
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probable que haya sido asesinada el mismo día que salió con su amante, aunque nunca se pudo 

determinar de qué manera (29). 

 

Según Susanna Nanni, esta mezcla entre dos tipos de narradores y discursos heterogéneos, 

posibilita una armonía y fusión de la investigación periodística y las memorias personales 

(2019: 83). 

 

 

III.4. Los elementos paratextuales 

 

 

Imagen 1. Portada de Chicas muertas. 

Fuente: https://www.casadellibro.com/libro-chicas-muertas/9788439730521/2606364 

 

Según Gérard Genette, los elementos paratextuales de una obra son el primer encuentro entre 

el público lector y la obra, son una zona de transacción que posibilita el diálogo o el pacto de 

lectura, para servirse de las palabras de Philippe Lejeune. Se trata de elementos que rodean un 

texto narrativo y que pueden ser tanto verbales como no-verbales, es decir, las ilustraciones, las 

pinturas o grabados, y que muchas veces definen la lectura de una obra. Genette en 1987 publica 

el libro Seuils, en el cual expone su teoría sobre el paratexto, argumentando que pocas veces el 

texto se lee y examina fuera de su totalidad, es decir, fuera de lo que denominamos una obra (el 

nombre del autor, el título, el subtítulo, el prólogo, la dedicatoria o la ilustración). Todos estos 

elementos definen una obra y la sitúan en un contexto determinado, asegurando su aparición y 

recepción. Estos elementos, en el vocabulario genettiano, devienen a ser el paratexto. La 

función de estos elementos es asegurar la recepción del texto y su lectura relevante (1997: 2). 

El paratexto es un elemento contingente, puede cambiar a lo largo de la historia dependiendo 
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de la época, la cultura o la edición, pero es un elemento imprescindible. Genette incluso sostiene 

que no leeríamos de la misma manera el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises o si no 

supiéramos el título. Genette distingue entre epitexto, es decir, los elementos que se encuentran 

fuera de la obra (los diarios del escritor, las entrevistas, las reseñas literarias) y peritexto, que 

incluye los elementos que ya están en la obra (el título de la obra, los capítulos, nombre del 

autor, los prólogos, las dedicatorias, la ilustración, etc.).  

Si giramos la mirada a los elementos peritextuales de la obra Chicas muertas, en primer 

lugar, nos detendremos en la foto de la portada que muestra una parte de la orilla, con la hierba 

y el agua turbia. Leyendo el libro, nos daremos cuenta que la foto remite al lugar donde muchas 

veces acaban o son encontrados los cadáveres de las chicas muertas: “(…) cuyos restos 

aparecieron el 29 de diciembre de ese año, a orillas del río Tcalamochita” (18). En segundo 

lugar, el título de la obra es muy llamativo y ya adelanta la trágica trama. Según Susanna Nanni 

(2019), el nombre del título surgió de la denominación que se utilizaba en los expedientes para 

referirse a las víctimas. La elección de la palabra 'chicas' en vez de 'mujeres', para Nanni 

“refuerza la idea de cercanía y empatía que siente la autora por las jóvenes víctimas” (84). La 

empatía, de hecho, es un elemento clave que enfatiza la perspectiva personal y acerca la obra a 

las reflexiones de Cavarero sobre la importancia de humanizar a la víctima y otorgarle la 

subjetividad que la violencia le niega. En tercer lugar, hay que destacar también la dedicatoria 

como la parte paratextual que dice: “A la memoria de Andrea, María Luisa y Sarita”. Todos 

estos elementos paratextuales revelan el discurso factual sobre el que se basa el libro y orientan 

al lector en su proceso de lectura.  

Además, a la dedicatoria a las chicas muertas le sigue un epígrafe que consiste de unos 

versos del poema “¿Por qué grita esta mujer?” de la poeta argentina Susana Thénon (1935-

1991). Según Genette (1997: 156/157), los epígrafes tienen tres funciones. La primera es 

justificar o comentar el título, luego comentar el texto (“cuyo significado especifica o enfatiza 

indirectamente”, 157), y la tercera función es más oblicua y se refiere al padrinazgo indirecto 

(el énfasis se pone en quien lo dice). Volviendo al epígrafe de Chicas muertas, que aquí cumple 

las tres funciones, cabe destacar que, aunque publicado en 1987 en el poemario Ova completa, 

el poema cobró una nueva dimensión política con la aparición de los movimientos feministas 

durante los últimos años en Argentina y con la visibilización de la violencia de género 

convirtiéndose, de alguna manera, en el emblema del movimiento Ni una menos. 

Contraponiendo las imágenes de “flores bonitas”, “jacintos margaritas” o “espejitos” con la 

imagen de una mujer que grita, pero a la que nadie hace caso, el poema advierte de la 
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negligencia de violencia de género que muchas veces desemboca en los femicidios. Así termina 

el poema también: “/Ya no grita/ (¿te acordás de esa mujer?”). Finalmente, en la contratapa se 

refiere a “la investigación atípica e infructuosa” que también es una indicación al lector sobre 

la naturaleza misma del libro. Además, el libro se cierra con una lista de agradecimientos a los 

familiares de las víctimas, a los jueces y a los periodistas que ayudaron a la autora en el proceso 

de la investigación. Esto, de nuevo, enfatiza el aspecto factual del libro.  

A diferencia de la distribución narrativa de Por qué volvías cada verano, donde los 

elementos intercalados (no narrativos) son delimitados y forman parte de capítulos separados e 

incluso utilizan otro tipo de letras, en Chicas muertas los discursos factuales y ficciones 

confluyen en los mismos capítulos, lo que transforma el libro en un “documento ficcionalizado” 

(Tornero, 2019: 40). No obstante, los elementos que sí que podríamos considerar puramente 

factuales comprenden, en este caso, las fotografías de archivo policíaco, las entrevistas con 

familiares, los expedientes judiciales, los archivos periodísticos, las noticias de la radio, notas 

de prensa e informes forenses. Por ejemplo, en el texto se transcribe el expediente del caso de 

Sarita Mundín: 

 

El esqueleto se encontró en una punta de la isla, en el paraje La Herradura, en una enramada 

producida por la creciente del lecho del río Tcalamochita, conformada por un árbol caído e 

incrustaciones de palos y troncos, como así de desechos arrastrados por el agua (fracos, telgopor). 

Los restos se encontraban en posición transversal con respecto al lecho del río, decúbito dorsal, con 

su parte inferior enfrentada hacia la costa; su parte derecha en contra de la correntada y el flanco 

izquierdo a favor de la misma. El esqueleto se encontraba más desmenuzado en su parte derecha que 

izquierda y su cráneo más en su parte posterior que anterior. Presentaba prendas femeninas: 

bombachas, corpiño, pollera y restos de una chomba (2014: 126). 

 

O el informe de la autopsia: 

 

La muerte se produjo a la 1 hora aproximadamente el día 16 de noviembre de 1986. El deceso fue 

por anemia aguda por hemorragia masiva por herida de aurícula derecha. La herida fue ocasionada 

por arma blanca u objeto de características similares, fino, de unos 3 cm. de hoja y de por lo menos 

8 o 10 cm. de largo y se introdujo estando el filo hacia la parte distal del cuerpo (135). 
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El relato no obedece una linealidad cronológica de los eventos y de los casos, empieza, por 

ejemplo, con la noticia sobre el femicidio, para proceder con la investigación. Como ya se nos 

advierte al principio, se trata de una investigación infructuosa, por lo que el objetivo último no 

es, de hecho, encontrar a los culpables, como desenmascarar el sistema patriarcal que somete y 

victimiza a las mujeres. Volviendo a la tensión entre el discurso literario y el periodístico, esta 

queda mejor reflejada en la escena cuando Yogui, el hermano de María Luisa, le muestra su 

foto de la morgue y su cuerpo “hinchado, embarrado, con partes del rostro comido por los 

pájaros” (2014: 108) le hace recordar a la narradora a una pintura de John Millais, la de Ofelia 

muerta:  

 

Como el personaje de Hamlet, María Luisa yace boca arriba. Como en el cuadro, las hojas planas de 

los juncos se inclinan sobre la laguna, la superficie está cubierta de pequeñas plantas acuáticas. No 

son esas flores lilas que la reina Gertrudis llama Dedos de Muerto, con las que Ofelia había tejido 

sus coronas, sino esas otras a las que les dicen Lentejas de Agua. Un árbol, que no es el sauce del 

que cae la pequeña Ofelia, sino uno de copa achaparrada, echa su sombra sobre el cuerpo de María 

Luisa. La muerte, para las dos, llena de angustias (2014: 108). 

 

No extraña la comparación con una de las víctimas femeninas de la literatura más conocidas. 

Ofelia, el personaje de Hamlet, representa tanto la musa como la víctima dentro del imaginario 

cultural patriarcal. Este personaje frágil y patético encarna la espantosa historia de la locura 

femenina, retratada y romantizada por el cuadro de John Millais como una bella durmiente. 

Para Elaine Showalter (1993), una de las más importantes críticas literarias de feminismo, la 

división del espacio en el cuadro de Millais, reduce a Ofelia a un mero objeto visual. El paisaje 

parece estar indiferente a la muerte de Ofelia, quien yace cubierta de agua y flores con una luz 

brillante. Así inmóvil, su locura no amenaza, igual que la muerta María Luisa, quien así se 

convierte en el símbolo de la precariedad femenina y la imposibilidad de la agencia. 

 

 

III.5. Hiperrealismo  

La investigación que emprende la narradora se centra en tres femicidios del interior del país. El 

primer caso es el de Andrea Danne, oriunda de San José, que fue asesinada en su cama mientras 

dormía y cuya noticia sobre la muerte la narradora escucha a través de la radio en su infancia. 
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Hasta la publicación del libro, no se había encontrado el asesino. María Luisa Quevedo, una 

chica de 15 años, desapareció el 8 de diciembre de 1983 y fue encontrada unos días después en 

un baldío, y la investigación reveló que fue violada y estrangulada. Algunos sospechosos, 

algunos falsos testimonios, pero al final nadie fue llevado preso por su crimen. Sobre su caso 

la narradora se entera por un recorte del periódico local, veinticinco años después. El tercer 

caso es el de Sarita Mundín, que tuvo que iniciarse en la prostitución y que desapareció el 12 

de marzo de 1988. Sus supuestos restos fueron encontrados en diciembre el mismo año, pero la 

prueba de ADN hecha diez años después mostró que, al final, no le pertenecían a Sarita. Un 

sospechoso pasó unos meses en la cárcel, pero quedó liberado por falta de pruebas. La narradora 

conoce la historia a través de un relato oral. La impunidad, que también deviene el común 

denominador de los tres femicidios, es también un rasgo par excellence de los crímenes de 

Ciudad Juárez y Segato la explica en tres aspectos: “1) ausencia de acusados convincentes para 

la opinión pública; 2) ausencia de líneas de investigación consistentes; y, consecuencia de las 

dos anteriores, 3) el círculo de repetición sin fin de este tipo de crímenes” (Segato, 2018: 39). 

Es decir, la impunidad y la falta de una respuesta estatal efectiva, permiten y posibilitan este 

círculo de crímenes y la repetición de los crímenes tiene como consecuencia la normalización 

de ese tipo de actos (Ibíd.: 19).  

El libro se acerca a estos crímenes con un lenguaje preciso y conciso, a veces crudo y 

no amaga ninguno de los detalles, por lo que podemos concluir que la estrategia de la 

representación de la violencia en Chicas muertas no es elíptica como en Por qué volvías cada 

verano, sino que es más bien hiperrealista37. Como, por ejemplo, cuando describe una de las 

muchas chicas muertas que pueblan el libro y su cuerpo encontrado por un peón: “[E]staba 

semidesnuda y en avanzado estado de descomposición, le habían cortado los pezones y 

extirpado la vagina y el útero, y la yema de la mayoría de los dedos” (2014: 67). O en otra parte 

escribe: “(…) En 2010 su novio, Héctor Ponce, la mató de un tiro en la cabeza y luego seccionó 

el cuerpo” (171). Cuando el texto retrata la violencia, el lenguaje se vuelve coloquial: “(…) A 

esas calientabraguetas habría que enseñarles. (…) La interceptaron en la oscuridad, la 

golpearon, le entraron los dos, cada uno a su turno, varias veces. Y cuando hasta las vergas se 

asquearon, la siguieron violando con una botella” (20).  

                                                 
37 Prestamos el término del 'hiperrealismo' del campo de las artes plásticas que tuvo una gran repercusión 

especialmente en Estados Unidos y Gran Bretaña en la segunda mitad del siglo XX. También es conocido como 

superrealismo o realismo fotográfico. El objetivo fue establecer la relación entre la percepción de la realidad y la 

posibilidad de representación objetiva, representado los temas y los motivos de una manera creíble. 

(https://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?ID=25633) 
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Para otros investigadores, como Susanna Nanni (2019), el hiperrealismo utilizado en el 

libro se observa como un realismo extraño, especialmente por los episodios que comprenden la 

visita a la Señora y la tarotista: “la presencia de la tarotista que coloca el texto en una atmósfera 

extraña sin llegar al terreno de lo fantástico” (87). Alonso Alonso (2016), por su parte, 

denomina este estilo literario realismo brutal, sugiriendo que en este tipo de literatura “la 

denuncia social prime por encima de cualquier otro aspecto literario” (228). Nosotros 

argumentamos que este texto se aleja de la tradicional poética realista, sin embargo, recurre a 

la estrategia hiperrealista a la hora de representar la violencia y desnaturalizarla para 

proporcionar un discurso crítico hacia la violencia. Esta decisión consciente de desenmascarar 

la violencia de género e incomodar al lector con las descripciones, es, según Alonso Alonso 

una estrategia hecha a propósito para concienciar al público lector. Esta estrategia también 

encaja dentro del paradigma del arte feminista que, como sostiene Suzanne Lacy (1977), 

siempre es un arte político llevado por un objetivo concreto —“proporcionar información sobre 

la experiencia de las mujeres, invitar a un intercambio con su audiencia sobre los temas 

planteados y, en última instancia, transformar la cultura” (70). Almada en su intento de 

humanizar a las víctimas, darles un espacio y, de alguna manera, homenajearles, también crea 

un arte feminista que supera la mera cuestión estética. 

 

 

III.6. Espacios marginalizados y precariedad femenina 

Además de focalizar las chicas muertas y la misoginia cotidiana que sufren las mujeres en la 

Argentina, el texto también señala una confluencia entre el capitalismo gore y la precariedad 

femenina en unos espacios marginalizados. González González y Candia-Cáceres (2017) 

denominan estos espacios “geografías de horror” porque comparten la realidad negativa del 

capitalismo gore38 donde “se halla el vacío, la abyección, la tortura, la ruina y la catástrofe” 

(81). Al tratarse de la no-ficción, los espacios geográficos son reconocibles, pero las 

                                                 
38

 La ensayista mexicana Sayak Valencia acuña el término capitalismo gore en el epónimo libro publicado 2010 

por la editorial Melusina. Se refiere a la etapa actual del capitalismo que en los lugares fronterizos convierte los 

cuerpos humanos en la mercancía para la reproducción del capital. Las grandes crisis que afectaron las economías 

primermundistas influyeron directamente en estos territorios marginales que no pueden competir con las grandes 

fuerzas mundiales, convirtiéndolos en lugares idóneos para el desarrollo de una economía sumergida. Dichos 

lugares sirven a la economía global como el 'Lado B', es decir, su lado oscuro que está fuera del dominio y donde 

confluye la violencia y la necropolítica.  
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descripciones de los pueblos que hace la narradora parecen hechas a propósito para invocar la 

tortuosa atmósfera:  

 

Apenas entrar a la ciudad había que pasar enfrente del frigorífico Vizental. Las altas chimeneas del 

edificio siempre echando humo, día y noche, llenando todo el pueblo con su olor untuoso y pestilente 

a carne, cuerno y huesos cocinándose. Si pasábamos a la mañana muy, muy temprano, me gustaba 

mirar a los empleados del frigorífico que cruzábamos en el camino —venían en dirección contraria 

a nosotros, hombres y mujeres en bicicleta, todos vestidos de blanco de pies a cabeza. Había algo 

irreal y extraño en esos ciclistas pedaleando lentamente por la banquina, la luz sucia de la mañana 

rodeándolos, por momentos parecía que flotaban— un batallón de fantasmas. San José era una 

ciudad fabril, casi todos vivían de algún modo del frigorífico. En el imaginario de sus vecinos, 

parecía que el humo negro y apestoso de Vizental contaminaba también la vida y las costumbres de 

sus habitantes (2014: 63/64). 

 

González González y Candia-Cáceres equiparan el humo de las chimeneas de San José con el 

funcionamiento de los crematorios de Auschwitz. Aunque son contextos bien diferentes, lo 

siniestro queda representado por el olor que, de esta manera olfativa, une simbólicamente dos 

geografías macabras. La precariedad femenina en este caso se revela tanto ontológica como 

laboral, porque el común denominador de los tres femicidios es la pobreza. Los femicidios 

ocurren en las provincias argentinas, es decir, en la periferia del capitalismo, donde mejor se 

manifiesta el capitalismo gore de Sayak Valencia. Se trata de lugares donde se hiperboliza el 

patriarcado, a la vez que la muerte se convierte en rentable y los cuerpos humanos en mercancía. 

Todas las chicas muertas provenían de barrios humildes y desde temprana edad estaban 

inmersas en el mundo laboral. María Luisa trabajaba de mucama en una casa y Sarita limpiaba 

las casas desde muy pequeña, pero después de haber quedado embarazada y casarse, fue 

enviada a prostituirse por su marido: “Era demasiado linda para que el marido la mandase otra 

vez a trabajar de mucama. Tanta belleza desperdiciada entre los vahos de los productos de 

limpieza. Así que la mandó a prostituirse” (Almada, 2014: 111/112, cursivas nuestras). La 

única que no trabajaba era Andrea, estudiaba porque su novio le financiaba los estudios de 

psicología. El texto advierte también sobre la nefasta costumbre de las chicas pobres en la 

provincia:  

 

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con plata es una forma de prostitución que está 

naturalizada en los pueblos del interior. Como la de la empleada doméstica que fuera del trabajo 
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se encuentra con el marido de la patrona y esos encuentros le arriman un poco más al sueldo 

(2014: 58/59).  

 

De Mauro Rucovsky (2019) sitúa la obra de Almada en el contexto de la emergencia del 

neoliberalismo en la Argentina que contribuye a la aparición de la precariedad como un estado 

permanenten porque “las garantías de reproducción y supervivencia de la vida no están dadas 

(Perez Oroz, 2014: 34), las infraestructuras necesarias, el resguardo y las necesidades vitales 

están sustraídas del campo social” (81). El mismo autor destaca que en la novela 

 

la deriva genocida de la precariedad, se desarrolla a nivel de las vidas (biografemas) y esto ocurre 

por el abandono y la falta de resguardo frente a las gramáticas patriarcales dominantes, pero también 

se debe a una dinámica de precarización inducida, es decir, la fragilidad y la exposición corporal 

selectiva de mujeres y sujetos femenizados (2019: 79). 

 

Según Judith Butler, podemos calificar como vida precaria “a aquellas vidas que no están 

cualificadas como reconocibles, legibles o dignas de despertar sentimiento” (2009: 335). De 

esta manera, la precariedad se vuelve un elemento aglutinador que puede unir en una misma 

red a muchos grupos de personas que se encuentran en la misma situación, como por ejemplo 

“las mujeres, los queers, los transexuales, los pobres y las personas sin estado” (Ibíd.). Además, 

Almada misma se da cuenta de la vulnerabilidad y la fragilidad del sujeto femenino recordando 

muchas situaciones de la adolescencia en las que se sentía amenazada, como por ejemplo 

cuando hacían dedo porque no tenían dinero para pagar el boleto: “Una vez un camionero 

mendocino mientras me contaba sus cuitas me dijo que había algunas estudiantes que se 

acostaban con él para hacerse unos pesos, que a él no le parecía mal, que así se pagaban los 

estudios y ayudaban a los padres (2014: 30)”. O también en otros dos episodios:  

 

Mi amiga seguía rechazando con amabilidad y compostura todas las invitaciones que él insistía en 

hacerle, esquivando los manotazos del hombre que quería agarrarle la muñeca. Yo seguía hablando 

sin parar, aunque nadie me prestara atención. Hablar, hablar, hablar, yo que no hablo nunca, un acto 

de desesperación infinita (2014: 32). 

 

No sé cuánto tiempo pasó hasta que me di cuenta de que sucedía algo raro. El tipo apartaba la vista 

del camino e inclinaba la cabeza para hablarle a mi amiga, estaba más risueño. Me incorporé un 
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poco. Entonces vi su mano palmeando la rodilla de ella, la misma mano subiendo y acariciándole el 

brazo (Ibíd.). 

 

No es solamente la vida precaria de las chicas muertas, sino lo es la muerte también. Los lugares 

o los estados en los que la mayoría de los cadáveres terminan también los podemos calificar 

como geografías del horror: “baldío” (18), entre los yuyales (86), “en un descampanado” (87), 

“una pila de huesos” (125) y muchas veces mutilados o en estados de descomposición.  

 

 

III.7. Archivos feministas y testimonios imposibles 

A lo largo de esta “investigación atípica e infructuosa” sobre los tres femicidios, la 

investigadora/narradora en su narración zigzagueante intercala muchos relatos de la 

adolescencia o escuchados por otras personas que reflejan el vivir de las mujeres en una 

sociedad patriarcal (las chicas como objeto-lotería de un juego de una pandilla masculina, 

mujeres maltratadas por sus maridos que todos lo sabían, las chicas forzadas a prostituirse, las 

mujeres cuyos maridos les prohibían llevar los tacos altos o maquillarse), y también menciona 

otras chicas muertas cuyas muertes, en la mayoría de los casos, quedaron impunes. De esta 

manera, la narradora registra los casos, les otorga la visibilidad y, siguiendo las reflexiones de 

Peller y Oberti (2020), crea los archivos feministas. Este concepto fue tomado de Szurmuk y 

Virué, las cuales denominaron los archivos hospitalarios y feministas: 

 

(...) dentro del universo de la literatura existen objetos privilegiados para la construcción de un 

archivo hospitalario. Nos referimos a aquellos textos escritos por autores que, debido a su género, 

clase, etnia, religión u orientación sexual, ocupan un lugar marginal en los archivos oficiales. La 

literatura escrita por mujeres tiene un lugar privilegiado en ese archivo, un espacio donde se cobijó 

históricamente lo que no se podía decir (por censura o por normas de la época) y también lo que 

todavía no se podía pensar (Peller; Oberti, 2020: 7). 

 

Al pertenecer a la literatura escrita por mujeres, Chicas muertas ya per se forma parte de un 

archivo hospitalario, a la vez que el mismo texto literario construye también otro archivo sobre 

los asuntos extraliterarios. Porque, como señala Rivera Garza citando a Piégay-Gros “la 

literatura modifica también las representaciones y las condiciones del proceso de archivación” 
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(2013: 99). Rivera Garza hace referencia a un archivo “capaz de encarnar el material humano 

que guarda en sí” (103). La autora no hace mención explícita a los archivos feministas, pero 

sus reflexiones las podemos reorientar y utilizar para nuestra argumentación. El texto Chicas 

muertas recupera y contrapone las voces de las víctimas con las de las sobrevivientes. Por 

ejemplo, se destaca el azar que contribuyó a que la narradora escribiera en el epílogo del libro: 

“Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de ella y de las miles de mujeres asesinadas en 

nuestro país desde entonces, sigo viva. Sólo una cuestión de suerte” (182). De modo 

autorreferencial, el texto hace hincapié en que las mujeres, de hecho, siempre viven en estado 

de excepción, para utilizar el término agambeniano, y que la ineficacia estatal y el sistema que 

protege a los femicidas hicieron que la vida de la mujer sólo sea “una cuestión de suerte”. 

 En su ponencia sobre el mal de archivo, Jacques Derrida se pregunta “¿Mas a quién 

compete en última instancia la autoridad sobre la institución del archivo?” (1997: hoja inserta). 

Podríamos añadir también otra, ¿quién decide sobre lo que se va a archivar? La respuesta nos 

la ha dado el texto de Almada, quien decide, a través de los cadáveres textuales, construir un 

archivo, bien que sea literario, pero que se aleja del espectáculo mediático y se compone 

exclusivamente de las chicas muertas: 

 

Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de otra mujer 

muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de 

circulación nacional se iban sumando: María Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena 

Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reiter, Carolina 

Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela Martínez, 

Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada una de ellas me hacía pensar en 

Andrea y su asesinato impune (2014: 17). 

 

En la ya mencionada ponencia, Derrida destaca la necesidad de archivar el material para evitar 

su desaparición, al mismo tiempo que señala la paradoja de que una vez archivados los 

documentos, de algún modo, mueren. El texto de Almada archiva y rescata las muertes 

olvidadas, archivándolas contra el olvido. En esta línea, cabe mencionar las reflexiones de 

Mauro Rucovsky (2019), que destaca la dimensión ética de la escritura de Almada así como su 

trabajo con el archivo:  
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Detenerse ante la figura del feminicidio en el contexto del retorno democrático y después de siete 

años de dictadura, es intentar dar una relevancia histórica y epistemológica, incluso una apuesta ética 

de gran sutileza intelectual, a objetos, procesos y fenómenos considerados hasta entonces como 

inexistentes, o al menos desprovistos de sentido (84).  

 

En el epílogo del libro, Almada gira la mirada a la actualidad, a la época cuando el libro ya casi 

se terminó de escribir, y enumera las numerosas víctimas asesinadas tan solo el primer mes del 

año: 

 

Mariela Bustos asesinada de 22 puñaladas en Las Caleras, Córdoba. Marina Soledad Da Silva, a 

golpes y arrojada a un pozo, en Nemesio Parma, Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la 

frente, y Arnulfa Ríos, de un disparo, ambas en Río Segundo, Córdoba. Paola Tomé, estrangulada, 

en Junín, Buenos Aires. Priscila Lafuente, a golpes, medio quemada en una parrilla y luego arojada 

a un arroyo, en Berazategui. Carolina Arcos, de un golpe en la cabeza, en una obra en construcción, 

en Rafaela, Santa Fe. Nanci Molina, apuñalada, en Presidencia de la Plaza, Chaco. Luciana 

Rodríguez, a golpes, en Mendoza capital. Querlinda Vásquez, estrangulada, en Las Heras, Santa 

Cruz (2014: 181). 

 

Llenando las páginas con estos nombres, rindiéndoles de alguna manera un homenaje, el texto 

de Almada se ajusta a las reflexiones de Rivera Garza, que apunta que “un libro relacionado de 

una o varias maneras con el expediente debe ser capaz de encarnar esas melancolías, 

conteniéndolas, ciertamente, aunque en realidad, liberándolas” (2013: 106). La autora mexicana 

luego prosigue que es necesario hacer una distinción entre los libros que, sea por motivos 

estéticos o políticos, reafirman la condición existente de las cosas, y aquellos que cuestionan y 

subvierten la misma condición (Ibíd.: 112). Sin duda, Chicas muertas se inscribe en la segunda 

columna porque invocando la voz de las víctimas, configura y politiza la memoria como una 

acción ética, como sostiene Susan Sontag en Ante el dolor de los demás (2004: 134).  

Algunos críticos también definieron el libro como 'literatura testimonial' (Tornero, 

2019, Cabral, 2018). En este sentido, el libro se inscribe en la larga tradición argentina de la 

literatura de memoria y posmemoria, aunque los crímenes abordados no estén relacionados con 

la dictadura. De hecho, en Chicas muertas encontramos dos referencias a la dictadura, la 

primera tiene que ver con la celebración de la victoria del primer presidente de la vuelta a la 

democracia, Raúl Alfonsín. La narradora contrapone el éxtasis en el que se encontraba todo el 

país con la desesperación de la familia de los Quevedos, que pasaban una noche en vela 
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buscando a su hija, María Luisa. Otra referencia concierne a “la apropiación de bebés y niños 

en la dictadura” (2014: 151). No obstante, lo que relaciona este libro con la literatura argentina 

de la memoria es, según Cabral, la denuncia del aparato represivo estatal y las estructuras 

dominantes del poder (Tornero, 2019: 47). Tornero considera que, aunque el texto trata los 

crímenes particulares, es muy significativa la ausencia del estado y su ineficacia, que resultó 

con la impunidad de los casos (Ibíd.). 

En este libro las víctimas tienen un rol central. Recordemos aquí las reflexiones de 

Annette Wieviorka (2006), que denomina la era actual 'la era del testigo' porque los testimonios 

de las violencias extremas devienen a ser las fuentes privilegiadas, más que los documentos 

históricos. El giro subjetivo que introduce Beatriz Sarlo y al que nos referimos en la 

introducción, hizo que la experiencia personal y los testimonios se convirtieran en documentos 

imprescindibles en la recuperación del pasado dictatorial y traumático. Según Carlos Pabón, la 

figura del testigo fue casi inexistente para la historiografía hasta la Segunda Guerra Mundial, 

pero el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961 arrojó la luz a la víctima que cobró la 

importancia y salió de la marginación para obtener un lugar central, especialmente en las 

sociedades que emprendían un largo camino hacia la reconciliación con el pasado doloroso 

(2015: 11). Giorgio Agamben, sin embargo, en su estudio sobre la figura del testigo en Lo que 

queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III (2000), señala los límites y hasta 

la imposibilidad de testimoniar. Por una parte, porque los testigos integrales, el Musselmann 

como los llamaban en el Lager, no sobrevivieron para contar y, por otra parte, porque los que 

sobrevivieron para testimoniar en su nombre, saben que esto se vuelve imposible. De hecho, 

Primo Levi fue uno de los primeros en indicar los límites de los testimonios, como señala Pabón 

(2015), lo que ya abordamos en los primeros capítulos. La experiencia traumática deja muchas 

huellas: la memoria quebrada, la ruptura del sentido, lagunas, silencios, olvidos, distorsiones, 

etc. (Ibíd.:19).  

Agamben menciona el trabajo de Shoshana Felman y Dori Laub, que expandieron la 

noción del término shoá como “acontecimiento sin testigos”. Es decir, nadie puede testificar 

por shoá, los testigos integrales no pueden testimoniar “desde el interior de la muerte” (2000: 

19) y los sobrevivientes quedan excluidos ya por la definición. Podríamos hacer un símil entre 

este término y los archivos que está creando el texto de Almada. Las chicas muertas no pueden 

testimoniar, las sobrevivientes tampoco pueden testimoniar por ellas. Sin embargo, aún si los 

testimonios no pueden asumir un lugar epistemológico privilegiado por los límites mismos, 

tampoco los deberíamos descartar. Se trata, como lo señala Pabón, de “un acto de justicia” cuyo 



 

67 
 

objetivo es “devolverle el nombre a los sin-nombre, (…) devolverle el rostro a los que no lo 

tienen, (…) restaurar la visibilidad a los que han sido invisibilizados, (…) reincoporar a la 

historia a los que fueron expulsados de ella, (…) darle vida a los asesinados, (…) hacer presente 

la ausencia” (2015: 20/21). El objetivo del texto de Almada, sin duda, es el mismo. Además, la 

narradora/autora se representa como una sobreviviente, por una cuestión de suerte.  

Otorgándoles la voz a las víctimas y no solamente a las sobrevivientes, Chicas muertas 

abre camino a un tipo de literatura que visibiliza la violencia cotidiana que sufren las mujeres 

en todo el mundo. Además, Diego Peller (2019) destaca que la literatura de índole policial, con 

la que algunos asocian este libro también, tradicionalmente se aproximaba al tema focalizando 

el criminal, porque resultaba más interesante descubrir sus motivos o descubrir quién era que 

focalizar las víctimas que son, en la mayoría de los casos, personas comunes. Esta decisión de 

narrar los hechos ocurridos desde una cercanía y empatía, está en la función política y ética, 

que, de nuevo, pesa más que la función literaria. Para De Mauro Rucovsky (2019) este tipo de 

escritura se presenta como un “acto de duelo” (82) surgido retrospectivamente “porque llega 

después y sobre todo porque el acto de escritura funciona como mecanismo ritual de 

reconocimiento (funus imaginarium) y simbolización de las vidas no lloradas, de esas vidas que 

se resisten a desaparecer” (83). La empatía se produce asimismo cuando la narradora entrevista 

a los familiares de las víctimas, les cede la palabra, como por ejemplo en este caso que crea la 

polifonía textual dándole la palabra a la madre de Eduardo, el novio de Andrea, para describir 

su reacción ante la muerte de su novia: “La conmoción de Eduardo cuando vio el cuerpo de su 

novia, sin vida, y la habitación ensagrentada, fue tremenda. Empezó a gritar y a pegar trompadas 

en las paredes. Entre varios lograron contenerlo y llevarlo a rastras a la cocina, para que se 

calmara” (2014: 144).  

Es un discurso de las derrotadas, “mujeres pobres del interior del país que ocupan el 

escalón más bajo en la sociedad” (Tornero, 2019: 47). Si los testimonios de los sobrevivientes 

de los grandes traumas históricos fueron los materiales imprescindibles para comprender y 

conocer la amplitud de la violencia extrema, como sugiere Pabón (2015: 15), los testimonios 

que revela Almada también quieren concienciar y visibilizar la violencia:  

 

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes impunes ocurridas 

cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos el término femicidio. (…) No sabía que a una mujer 

podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo, 
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fui hilvanando. Anécdotas que no habían terminado en la muerte de la mujer, pero que sí habían 

hecho de ella objeto de la misoginia, del abuso, del desprecio (2014: 18).  

 

Las anécdotas son en realidad los testimonios de las sobrevivientes que, gracias al azar, pueden 

contar estas historias. La narradora las escuchó, las recopiló, las descodificó y las cargó del 

significado necesario para entender este tipo de conductas. Asimismo, desde su adquirida 

conciencia feminista, como ya dijimos, echa una mirada al pasado para desnaturalizar el 

comportamiento machista tan arraigado y naturalizado. Por ejemplo, cuando se hablaba de la 

vecina cuyo marido le golpeaba, o de otra vecina sobre la que corría el mismo rumor y quien 

supuestamente se había suicidado, mientras que muchos pensaban que, en realidad, la había 

matado su propio marido o “que ella se hubiera ahorcado, harta de la vida que tenía” (2014: 

54). Incluso la madre de la narradora, que fue la única que siempre alzaba la voz cuando se 

hablaba sobre los temas de la violencia de género, le contó a la narradora la anécdota cuando 

su marido, después de una pelea que tuvieron como recién casados, le quiso dar una bofetada, 

pero su madre “le clavó un tenedor en el brazo que él tenía apoyado en la mesa” (Ibíd.: 53). 

Después de este acontecimiento, el padre nunca más volvió pensar en la violencia como un 

método de resolución de situaciones conflictivas. Los testimonios que trae Almada no son 

testimonios tradicionales (discursos en primera persona que narran un acontecimiento 

específico como son los testimonios de Primo Levi o Jorge Semprún), sino que en la función 

de la no-ficción, el texto utiliza diversas estrategias visibilizan y rescatan los testimonios y la 

violencia de género, sobre todo sirviéndose del estilo indirecto libre y la focalización interna. 

Esto provoca una actitud diferente de los lectores hacia la veracidad de los testimonios, ya que 

carecen de las pruebas judiciales y definitivas.  

Este tipo de testimonios rescatados se acercan a lo que Michael Pollak, según Cabral 

(2018), denomina “memorias subterráneas” (1989). Se trata de memorias que no se archivan o 

transmiten por medios oficiales, sino que tienen que buscar otras vías para su articulación. 

Emergen, sobre todo, en el ámbito privado igual que estas anécdotas que trae la obra de Almada. 

Lo que visibilizan estas memorias subterráneas, aparte de la convivencia histórica de las 

mujeres con la violencia patriarcal - al ser esta completamente naturalizada en y por la sociedad 

-, es también que la figura del violador o el femicida no es necesariamente un ser desequilibrado 

cuyo comportamiento se sale de las convenciones socialmente aceptadas, sino que el violador 

puede ser la persona más cercana:  

 



 

69 
 

¿Cómo podía ser que el marido la violara? Los violadores siempre eran hombres desconocidos que 

agarraban a una mujer y se la llevaban a algún descampado o que entraban a su casa forzando una 

puerta. (...) Nunca nos dijeron que podía violarte tu marido, tu papá, tu hermano, tu primo, tu vecino, 

tu abuelo, tu maestro. Un varón en el que depositaras toda tu confianza (2014: 54). 

 

Este planteamiento se ajusta a las reflexiones de Rita Segato, que observa la violencia contra 

las mujeres, la violación y el femicidio, sobre todo, como actos hechos en la sociedad y no 

individualmente, con un claro mensaje inscrito en los cuerpos inermes de las mujeres: su cuerpo 

les pertenece a los hombres y si se rebelan, acaban asesinadas (2013). Lo ilustra sobre todo una 

costumbre que Almada describe que hacían los jóvenes de San José y que se llamaba “hacer el 

becerro”, que consistía en que los chicos elegían a una chica de clase baja y uno del grupo fingía 

ser su novio. La seducía brevemente durante la semana porque la conquista, es decir, el becerro 

se hacía los fines de semana:  

 

Una vez que la muchacha cedía, venía la invitación al baile del sábado. Primero a tomar algo en la 

confitería, después un paseíto en el auto. Nunca llegaban al baile. El auto se desviaba para el 

balneario o para algún lugar solitario. Allí esperaba el resto de la barra y la chica tenía que pasar con 

todos. Mejor dicho, se la pasaban de mano en mano. Después le daban plata para que se quedara en 

el molde (2014: 66). 

 

Segato en estos casos de las prácticas violentas destaca la dimensión espectacularizada y 

comunicativa de la hermandad masculina (2013). Es decir, el cuerpo de las mujeres deviene un 

objeto del ritual cuya explotación sirve para confirmar la masculinidad y la hermandad de un 

cierto grupo. Apropiándose del cuerpo de la víctima, en un eje horizontal, los agresores no se 

dirigen a ella, sino a sus pares para merecer, de esta manera, formar parte de “la hermandad 

viril” (Segato, 2013: 23).39 Huelga recordar aquí también la teoría de Esther G. Pineda (2019), 

quien postula que el femicida no es un actor ocasional, sino que “se encuentra influenciado por 

el bombardeo y sobre-estimulación de una cultura patriarcal violenta, misógina y femicida, que 

exige la violencia como mecanismo de afirmación y demostración de la masculinidad” (49). 

                                                 
39 En cuanto a la masculinidad que se necesita confirmar, Segato destaca que a lo largo de la historia del género la 

producción de la masculinidad representaba un estatus que se tenía que merecer o obtener “mediante un proceso 

de aprobación o conquista” (2013: 24) a diferencia de la producción de la femineidad. Es decir, continúa la autora, 

“para que un sujeto adquiera su estatus masculino, como un título, como un grado, es necesario que otro sujeto no 

lo tenga para que se lo otorgue a lo largo de un proceso persuasivo o impositivo que puede ser eficientemente 

descrito como tributación” (Ibíd.). 
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Describiendo y exponiendo estas costumbres, Almada pone al descubierto las prácticas sexistas 

y machistas que forman parte de la violencia sistemática que se ejerce sobre los cuerpos 

femeninos y feminizados. En la misma línea, cabe mencionar que la autora denuncia también 

los discursos periodísticos que proclaman culpable a la víctima y apoyan la misoginia y el 

sexismo informando al público sobre la vida privada que no debe tener ningún peso ni 

importancia cuando se trata de los crímenes de femicidio:  

 

En otro [artículo ponían] que no fue violada, pero que ya tenía una vida sexual activa. Y no falta el 

capítulo romántico donde se asegura que María Luisa salía con un hombre casado, que ese día él 

habría roto la relación y que la chica, dolida por la ruptura, habría vagado por las calles céntricas de 

Sáenz Peña, quedando así a merced de sus captores (Almada: 2014: 154). 

 

Estos títulares y el discurso que plasman hacia las víctimas revelan lo que el sociólogo francés 

Pierre Bourdieu en su estudio La dominación masculina denomina la violencia simbólica. El 

autor la define como una “violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias 

víctimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbólicos de la 

comunicación y del conocimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del 

reconocimiento o, en último término, del sentimiento” (2000, 11-12). 

Las estrategias de recurrir a los discursos alternativos o esotéricos, como los llama Abril 

Amado (2019), sirven para reforzar la idea de la novela de provincia que introduce Beatriz 

Sarlo, pero también argumentamos que sirve para cubrir la ausencia de los testigos directos. 

Para otorgar la voz a las víctimas, la narradora visita a la Señora, una tarotista que establece el 

contacto con las chicas. Pero, su visita a la tarotista no representa un caso aislado, también el 

novio de Andrea y los familiares de María Luisa piden la ayuda mística en la búsqueda de los 

responsables. Además de funcionar como un elemento constitutivo de la cultura de la provincia, 

la ayuda de la tarotista también significa la ineficacia del aparato estatal, que más bien apoya 

el sistema partiarcal y no trabaja en su contra. La tarotista le cuenta una historia sobre La 

Huesera, “una vieja muy vieja que vive en algún escondite del alma” (2014: 50). La Huesera 

se preocupa por recoger los huesos, sobre todo, de los lobos que luego utiliza para formar un 

esqueleto. Una vez armado el esqueleto y aparece de nuevo la figura del lobo, La Huesera 

empieza a cantar sentada junto al fuego. Este canto inhala la vida al lobo que se va de La 

Huesera transformándose en la mujer “que corre libremente hacia el horizonte, riéndose a 

carcajadas” (Ibíd.). Según la tarotista, esta es la misión de la narradora: “juntar los huesos de 
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las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia donde sea que tengan 

que ir” (Ibíd.). De repente, la obra cobra otra dimensión que la aleja de la tradicional literatura 

testimonial. Para Amado, la figura de la tarotista sirve para reforzar la idea de la ineficacia de 

las estructuras estatales y señala su complicidad en los casos, a la vez que cubre el vacío que 

dejaron los archivos y los informes policiales proporcionando la voz de las chicas muertas 

(2019: 39).  

Nos centraremos sobre todo en la última función, el otorgamiento de la voz a las chicas 

muertas. La Señora, por ejemplo, dice que Andrea “no soñaba con casarse, tener hijos y 

recibirse de profesora. Si no la hubiesen matado Andrea se habría tomado el palo. Ella quería 

irse. Ella no veía futuro en lo que la rodeaba” (2014: 112). Además, proclama que uno de los 

sospechosos de matanza de Andrea, el chófer Pepe no la había matado, sino que había 

enamorado de ella (115). En este momento se produce también una fusión de los testimonios, 

ya que la narradora misma exclama haberlo conocido: “Yo lo conocí. Vivía a pocas cuadras de 

mi casa en la época del crimen, pero lo conocía de antes (112). No obstante, si María Luisa y 

Andrea sí que aparecen en el tarot, la cara de Sarita nunca. Según la Señora, Sarita podría estar 

viva porque nunca habla. En vez de los huesos de Sarita, se encuentran huesos de otra chica 

muerta a la que nadie ya busca.  

La tarotista, además de representar un elemento perturbador y subversivo del fallido 

sistema estatal, también es un símbolo del imaginario popular argentino que seguramente 

desafía la racionalidad cartesiana occidental. De alguna manera, la tarotista, es decir, la Señora, 

influye en el cierre de la investigación porque le dice a la narradora que “que no es bueno andar 

mucho tiempo vagando de un lado al otro, de la vida a la muerte. Que las chicas deben volver 

allí donde pertenecen ahora”. (182) Cuando se despedían, la narradora le agarraba la mano 

fuertemente porque “todavía podía sentir a las chicas a través de ella” (Ibíd.). Luego proclama: 

“Me miro. O ellas me miraron y comprendí y también empecé a soltar” (Ibíd.). Cabe destacar 

que además de la presencia de la tarotista, a lo largo del texto desfilan las videntes y los 

curanderos cuya función es, según Moret, ayudar a localizar los cuerpos y articular las vidas 

(2018: 88).  

Además de jugar con los materiales no ficcionales y discursos mágico - sagrados, el 

texto se construye también de diversas analepsis y elementos metadiscursivos. A lo largo de 

toda la obra, los lectores siguen a la narradora en su intento de escribir el libro, como por 

ejemplo, cuando le preguntan si es periodista, ella les responde: “No, estoy escribiendo un 

libro…” (2014: 174). Otro nivel metaliterario sucede cuando la narradora espera al hermano de 
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María Luisa para poder entrevistarlo y mientras tanto lee el libro Veinticinco crímenes de la 

crónica policial saenzpeñense, del historiador local Raúl López. Por un momento, con la ayuda 

de la técnica de mise en abyme, los lectores se convierten en lectores de dicho libro de López y 

presencian otro femicidio, producto de un 'crimen de pasión'. El libro se cierra, en el epílogo 

sirviéndose de la metaficción y la autorreferencialidad, y simbólicamente refiriéndose a aquella 

mañana calurosa cuando todo empezó: “Estamos en verano y hace calor, casi como aquella 

mañana del 16 de noviembre de 1986 cuando, en cierto modo, empezó a escribirse este libro, 

cuando la chica muerta se cruzó en mi camino” (2014: 182).  
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IV. EL CUERPO DE LA MUJER ES UN CAMPO DE BATALLA —LA 

(IM)POSIBILIDAD DE CONTAR LA VERDAD EN POR QUÉ VOLVÍAS 

CADA VERANO DE BELÉN LÓPEZ PEIRÓ 

 

IV.1. La autobiografía y sus límites 

 

Si las mujeres fallaron en hacer el arte universal,  

¿por qué no universalizar lo personal y hacerlo el tema de nuestro arte?” 

 (Kraus, 1997: 78)
40

 

 

Forget the room of one's own – write in the kitchen,  

lock yourself up in the bathroom. 

(Anzaldúa, 2015: 168) 

 

Yet there is no “I” that can fully stand apart from the social conditions of its emergence,  

no “I” that is not implicated in a set of conditioning moral norms, which, being norms,  

have a social character that exceeds a purely personal or idiosyncratic meaning. 

 (Butler, 2005: 7)
41

 

 

 

“Lo personal es político” irrumpe como el eslogan más famoso en la historia del feminismo. 

Fue acuñado por la feminista radical norteamericana Kate Millett en su libro pionero Política 

sexual (1969), que cambió para siempre el panorama del feminismo. La autora propone, con 

este lema, una estrategia de lucha que traslada la discusión política a los ámbitos personales, 

los cuales, durante mucho tiempo, fueron considerados espacios fuera de la política. La artista 

austríaca Hannah Wilke, citada por Chris Kraus en su novela I love Dick, propone, en la misma 

línea que Millett, la politización de los espacios personales, tan menospreciados por la cultura 

en general, así como su transformación en temas principales del arte feminista/femenino. En 

                                                 
40 La traducción es nuestra.  
41 “Sin embargo, no hay un ‘yo’ que pueda diferenciarse completamente de las condiciones sociales de su 

surgimiento, ningún ‘yo’ que no esté implicado en un conjunto de normas morales condicionantes, las cuales, 

siendo normas, tienen un carácter social que excede un significado puramente personal o idiosincrásico”. La 

traducción es nuestra. 
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este sentido, tras los vuelcos teóricos del siglo XX42, y tras la segunda ola feminista43, la 

literatura empezó a centrarse en lo personal, tanto en el contexto espacial (reivindicar los 

espacios como la cocina44 o la 'habitación propia') como en el contexto personal – reividicar el 

'yo' femenino por lo que se refiere a la autoficción. De esta manera, finalmente, la autobiografía 

llega a ser uno de los géneros feministas por antonomasia de la literatura contemporánea. Antes 

de dedicarnos al análisis del libro Por qué volvías cada verano, hay que girar la mirada, 

brevemente, hacia la historia de la autobiografía como género literario y hacia su relación con 

la teoría feminista. 

La autobiografía se nos presenta como otro género en disputa, heterogéneo per se y sin 

una clara definición. Precisamente esta inestabilidad en cuanto a la definición y a su lugar 

dentro del sistema literario hace que sea un género marginal pero también atractivo y fructífero 

para la investigación. Los textos autobiográficos fluyen entre lo factual y la ficción. Muchas 

veces se solapa con otros géneros como lo son las memorias, el diario, la novela autobiográfica, 

la biografía, etc. Y, aunque se trate de un género de larga presencia dentro de la historia de la 

literatura, la ciencia literaria empieza a interesarse por la autobiografía a mediados del siglo 

XX. Podríamos argumentar que este género encarna la paradoja de la no-ficción y se caracteriza 

por su doble naturaleza, factual y ficcional, aunque en un principio se dejara de lado su carácter 

ficcional.  

Si analizamos la etimología de la palabra —auto/bio/grafía, nos daremos cuenta de que 

nos encontramos ante un género en que una persona escribe sobre sí misma45. Si el campo de 

la literatura fuera un campo de ciencia exacta, no tendríamos problemas a la hora de definir los 

límites y las características de dicho género. No obstante, basta con recordar los cuentos de 

                                                 
42 Nos referimos en primer lugar a la aparición de los centros de estudios de la mujer y las teorías feministas y 

poscoloniales que hicieron hincapié en los sujetos históricamente marginalizados.  
43 Rita Felski, en el libro Beyond Feminist Aesthetics, destaca: “El surgimiento de una segunda ola de feminismo 

a fines de la década de 1960 justifica el análisis de la literatura femenina como una categoría separada, no por la 

diferencia automática e inequívoca entre los escritos de mujeres y hombres, sino debido al reciente fenómeno 

cultural de la identificación de las mujeres como un grupo oprimido, que a su vez se articula en los textos literarios 

en la exploración de preocupaciones específicas de género centradas en el problema de la identidad femenina” 

(Felski, 1989: 1).  
44 Francisca Noguerol escribe al respecto: “El éxito mundial de Cómo agua para chocolate provocó el boom de la 

narrativa culinaria, con tan desiguales resultados como Come, este es mi cuerpo (1991) – donde la argentina Esther 

Andradi (1955) repasa la historia de la cultura occidental en treinta breves y apasionantes textos de cocina – y 

Afrodita (1998) de Isabel Allende, enésima reiteración de una fórmula que reúne recetas afrodisíacas e historias 

de pasión” (Noguerol, 2008: 172). Es decir, las escritoras feministas al mismo tiempo reivindican y subvierten los 

espacios tales como son la cocina y la casa y que, a lo largo de la historia, se relacionaban exclusivamente con el 

mundo femenino.  
45 “Una descripción (graphia) de una vida humana individual (bios) por ese individuo (auto)”, como sostiene 

Georg Misch (Misch por Finci, 2011: 708). 
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Jorge Luis Borges46, que muchas veces fueron protagonizados por él mismo, para cuestionarse 

los límites entre la escritura autobiográfica y la autoficción, por destacar solamente un breve 

ejemplo de la problemática que envuelve el género. José Miguel Oviedo considera que Borges 

dejó muchas innovaciones en el campo literario, pero que sobre todo se inventó a sí mismo, 

“como una casi pura emanación de sus textos, borrando la persona real en esa suprema ficción” 

(2001: 24). De alguna manera, Borges, a través de sus textos literarios, anticipó las 

preocupaciones teóricas predominantes en los años 60 (protagonizadas por Roland Barthes47, 

Michel Foucault y Umberto Eco, entre otros), sobre la problemática y la categorización del 

autor en la literatura. Estas teorías provocaron un giro epistemológico que afectó también a los 

estudios sobre la autobiografía.  

Volviendo al género, cabe destacar también que muchos teóricos, como sostiene Kos-

Lajtman (2011: 24), prefieren hablar sobre la cualidad autobiográfica (Paul Jay, 1985), la figura 

autobiográfica (Paul de Man, 1979), el pacto autobiográfico (Philippe Lejeune, 1975), el acto 

autobiográfico (Elizabeth Bruss, 1973), la actividad autobiográfica (Avram Fleishman, 1983), 

el discurso autobiográfico (Mirna Velčić, 1990) o espacio biográfico (Arfuch, 2018) en vez del 

género autobiográfico. Para no profundizar en la confusión, en esta tesis utilizaremos el término 

“género autobiográfico”, conscientes de todo el límite que dicha categorización conlleva. 

 Aunque la mayoría de las teorías sobre la autobiografía surgen después de la década de 

los 50, es menester mencionar la extensa obra del filósofo alemán Georg Misch, discípulo de 

Georges Gusdorf, que al principio del siglo XX publica varios tomos sobre este tema. Según el 

autor, la autobiografía es la descripción de la vida de una persona hecha por esta misma persona 

(Misch en Finci, 2011: 708). Para Misch, el texto autobiográfico es un documento/testimonio 

cuya función es ofrecer conocimientos sobre el hombre y su perteneciente época, tal y como 

sostiene en su obra de varios tomos Geschichte der Autobiographie (Historia de la 

autobiografía), que fue publicada entre 1907 y 1969 (Ibíd.). Además, defiende que este género 

está reservado para las personas ilustres, distinguidas y con una considerable reputación. Entre 

los predecesores del género, el autor menciona a San Agustín (Confesiones) y a Jean Jacques 

Rousseau (Las confesiones). El pensamiento elitista de Misch sugiere que sólo las personas 

                                                 
46 Pensamos, por ejemplo, en los cuentos como “Borges y yo” y “El 25 de agosto de 1983”, “El Aleph”, entre 

muchos más. 
47 Roland Barthes publica su ya clásico ensayo La muerte del autor en 1967, donde destrona la figura del autor 

como el único poseedor del significado, argumentando que el significado se realiza en la recepción, es decir, con 

los lectores. Michel Foucault publica en 1969 ¿Qué es un autor? donde elabora que el autor es una función. 

Mientras que Umberto Eco en su libro Seis paseos por los bosques narrativos (1994) indaga sobre el modelo del 

autor como una estrategia o la voz de la narración. 
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extraordinarias y excelentes tienen el derecho de hablar sobre sí mismas y sobre el mundo que 

les rodea, claro está, desde una perspectiva autoconsciente. Finci destaca también que, para 

Misch, la autobiografía es la fuente de conocimientos sobre uno mismo, así como un 

instrumento de sabiduría.  

Varias décadas después, surge otro texto fundamental sobre el género: “El pacto 

autobiográfico” de Philippe Lejeune (1975). En esta obra, Lejeune establece las bases de la 

autobiografía. Según el autor, la definición de este género sería: “Relato retrospectivo en prosa 

que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 

particular, en la historia de su personalidad” (1991: 48). Para que una obra sea considerada una 

autobiografía, necesita cumplir con una serie de requisitos. En primer lugar, en la mayoría de 

los casos, se trata de una narración en primera persona en la cual hay una coincidencia entre el 

autor, el narrador y el personaje principal. También destaca que la única forma de lenguaje 

posible en la autobiografía es la narración en prosa48. Lejeune recurre a la teoría de Benveniste 

sobre los pronombres personales ‘yo’/‘tú’, los cuales, según el autor, tienen una referencia real 

solamente dentro del discurso. Arfuch, por su parte, se apoya en la teoría bajtiniana y sostiene 

que el sujeto se modela por el lenguaje y fuera del acto de la enunciación no existe el concepto 

de ‘yo’, este 'yo’ se construye por otro en la dimensión dialógica, por lo que, en vez de hablar 

de subjetividad, hay que hablar sobre la intersubjetividad (Arfuch, 2018: 844-850). 

Asimismo, a través de las primeras personas, se señala la identidad del sujeto de la 

enunciación y del sujeto del enunciado. Para Lejeune, este pacto al que se hace referencia es, 

en realidad, un pacto entre el autor, el narrador y el personaje, a la vez que entre el autor y el 

lector. El mismo Lejeune destaca que la posición desde la que él escribe es la posición del 

lector, por lo que le otorga un rol especial a este, que, en palabras de Paul de Man “se convierte 

en juez, en poder policial encargado de verificar la autenticidad de la firma y la consistencia 

del comportamiento del firmante, el punto hasta el que respeta o deja de respetar el acuerdo 

contractual que ha firmado” (1991: 114). El autor que figura en la portada del libro ofrece su 

pacto autobiográfico al lector, que es el encargado de reconocerlo y aceptarlo. Lejeune enfatiza 

los elementos paratextuales de una obra que dictan su clasificación como autobiográfica porque 

en el nivel textual no hay ninguna diferencia, ya que la mayoría de los géneros emplean las 

mismas estrategias narrativas. Entonces, prosigue el autor, ya desde el mismo título se deja 

claro que se trata de una historia personal y auténtica. También es posible hacerlo mediante el 

                                                 
48 El argumento será refutado por Paul de Man que en su artículo “La autobiografía como desfiguración” (1991) 

analiza el poema “The Prelude” de William Wordsworth como un poema autobiográfico.   
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mismo texto que, ya desde el inicio, convence al lector de que el “yo” textual hace referencia 

al autor del libro. Hay otros casos que son incluso más explícitos, aunque no se produzca el 

“pacto autobiográfico”, como cuando el narrador y el personaje principal comparten nombre 

con el autor, pero sin mención alguna de que se trate de una autobiografía. Nos encontramos 

ante un hecho contingente que, según Lejeune, excluye la posibilidad de ficción, aunque en la 

actualidad lo consideraríamos como ejemplo de autoficción. Tal es el caso de las obras Las 

Moscas (1943) de Jean Paul Sartre o de Partir avant le jour (1963) de Julien Green, en las que 

el nombre de Sartre o Green no aparece hasta muy avanzada la lectura y en ocasiones 

esporádicas, sostiene Lejeune (1991: 54). Otro elemento que ayuda a esclarecer el pacto es, por 

ejemplo, el subtítulo en la portada del libro, que deja claro que se trata de una autobiografía. El 

pacto, según Lejeune, puede ser ficticio o autobiográfico, o puede que no haya ningún tipo de 

pacto. 

Otra de las teorías significantes que surgen después de la teoría de Lejeune es la de 

Elizabeth Bruss (1974), que también construye su propio modelo teórico sobre la autobiografía 

y se distancia del pensamiento de Lejeune. No obstante, coincide con el autor en varias 

consideraciones. Un ejemplo de la coincidencia es que ella también enfatiza el proceso de la 

lectura y el papel del lector, un lector que tiene que estar atento a la organización del texto y al 

proceso narrativo, especialmente para detectar casos como los mencionados anteriormente. 

Además, la autora también considera la identidad del autor, narrador y personaje como 

elementos centrales del género. Bruss, por su parte, hace hincapié en la dimensión histórica, así 

como en la parte convencional del género de la autobiografía, proclamando que “la 

autobiografía no tiene características propias e incluso no existe fuera de las instituciones 

sociales y literarias que la crean y sustentan49” (1974: 18). Precisamente son estas las que 

definen si un texto será considerado autobiográfico o no. La historicidad y las convenciones 

literarias que señala Bruss, de hecho, ayudan a entender el desplazamiento paulatino del género 

de los márgenes hacia el centro del sistema literario.  

Las teorías que surgen después de la teoría de Lejeune destacan la parte discursiva del 

género y se centran con más profundidad en sus estrategias narrativas. El giro epistemológico 

que traen consigo las teorías posestructuralistas y posmodernistas, con la ya mencionada muerte 

del autor y la crisis metafísica del sujeto unificado cartesiano, pone en tela de juicio el aspecto 

verídico de la autobiografía, y se empieza a dudar en su posibilidad de ofrecer los 

                                                 
49 La traducción es nuestra. 
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conocimientos tanto del propio ser humano como del mundo que le rodea. Siguiendo este hilo, 

hay que mencionar de nuevo al teórico Paul de Man que, en el artículo “La autobiografía como 

desfiguración” (1979), sostiene que la borrosa distinción entre la ficción y lo real en los textos 

autobiográficos siempre quedará indecidible, por lo que no se puede hablar de un género 

literario “sino de una figura de la lectura y de entendimiento” (1991: 115). Este modo de leer, 

en realidad, se podría aplicar a cada texto literario. Para de Man, así como para Derrida o Butler, 

el sujeto es una construcción lingüística, y no importa la intención o el medio por el que se 

quiere expresar, siempre lo hará empleando la estructura tropológica: 

 

Que tal vez el proyecto autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor “hace” está, de 

hecho, gobernado por los requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo tanto, determinado, en 

todos sus aspectos, por los recursos de su medio. Y, puesto que la mimesis que se asume como 

operante en la autobiografía es un modo de figuración entre otros, ¿es el referente quien determina 

la figura o al revés? ¿No será que la ilusión referencial proviene de la estructura de la figura, es 

decir, que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficción, la 

cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial? (de Man, 1991: 113)  

 

Es decir, de Man cuestiona el puesto tradicional que ha tenido la autobiografía dentro del 

sistema literario, argumentando que se trata más bien de un modo de figuración que no puede 

escapar de la ficcionalidad, del mismo modo que cualquier otro texto, solo con la diferencia de 

adquirir “un cierto grado de productividad referencial” (Ibíd.)50. Beatriz Sarlo, en Tiempo 

pasado, escribe al respecto: “Lo que las llamadas 'autobiografías' producen es 'la ilusión de una 

vida como referencia' y, en consecuencia, la ilusión de que existe algo así como un sujeto 

unificado en el tiempo. No hay sujeto exterior al texto que pueda sostener esta ficción de unidad 

experiencial y temporal” (2012: 38). Los planteamientos polares que despierta el género 

demuestran su heterogeneidad y la contingencia en cuanto a su definición. 

 

                                                 
50 Beatriz Sarlo también reflexiona sobre la posición de Paul de Man sobre el género de la autobiografía y la aclara: 

“Como en la ficción en primera persona, todo lo que una ‘autobiografía’ puede mostrar es la estructura especular 

en la que alguien, que dice llamarse yo, se toma por objeto. Es decir, que ese yo textual pone en escena a un yo 

ausente, y cubre su rostro con esa máscara. De este modo, de Man define la autobiografía (la autorreferencia del 

yo) con la figura de la prosopopeya, es decir, el tropo que otorga la palabra a un muerto, un ausente, un objeto 

inanimado, un animal, un avatar de la naturaleza. Nada queda de la autenticidad de una experiencia puesta en 

relato, ya que la prosopopeya es un artificio retórico, inscripto en el orden de los procedimientos y de las formas 

del discurso, donde la voz enmascarada puede desempeñar cualquier rol: garante, consejero, fiscal, juez, vengador 

(enumera de Man)” (2012: 38/39). 
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Aunque ya con el Renacimiento empieza el giro antropocéntrico, que comprende la 

literatura del 'yo' y el interés por la autobiografía, también51, es la época actual la que, sin duda, 

vive un auge de la cultura del 'yo'. Ya lo decía Richard Sennet en su libro El declive del hombre 

público (1971), citado por Arfuch, que la época en la que vivimos se caracteriza por un apogeo 

del individualismo y la cultura del hedonismo donde este privilegio del 'yo' muchas veces cae 

en la trampa del narcisismo. Esta inclinación hacia la autocomplacencia viene reforzada 

también por lo que Arfuch denomina el “retorno del sujeto” que viene acompañado con el 

surgimiento de las teorías poscoloniales y feministas que buscan las voces marginalizadas para 

subvertir los discursos hegemónicos. En esta vuelta del sujeto, tan problemático para los 

deconstructivistas y posestructuralistas, quienes pusieron en duda conceptos como identidad y 

representación, hay que buscar también la vuelta de lo autobiográfico y lo biográfico, así como 

la tendencia de la literatura a la autoficción. Ana Cecilia González plasma una interesante teoría 

sobre la feminización de la cultura contemporánea, refiriéndose a la “expansión superlativa de 

la subjetividad autobiográfica” (2013: 82) porque algunos rasgos tradicionalmente atribuidos y 

considerados femeninos (lo subjetivo, lo personal, lo fragmentado, lo íntimo, etc.), pasaron a 

formar parte de la agenda cultural en general.  

Es curioso también observar los cambios que atravesó el género de la autobiografía si 

pensamos en su génesis. Si para Misch la autobiografía era un género reservado para las 

personas ilustres que podían compartir con el público sus conocimientos del mundo, y si 

tenemos en consideración quiénes son estos ilustres hombres que llenaron páginas en blanco 

con la historia de su vida (San Agustín, Montaigne, Rousseau y Nietszsche, por ejemplo, o 

Roland Barthes, de los más recientes), nos daremos cuenta de que, durante mucho tiempo, la 

autobiografía ha sido una 'tradición masculina' y burguesa, abarcadora y universalista. Al 

mismo tiempo, fue una expresión de un sujeto unificado y coherente y una narración verosímil, 

representativa y verdadera (Jirku y Pozo, 2011: 10). Las investigadoras Jirku y Pozo enfatizan, 

también, que durante mucho tiempo “las alteridades marginadas” no tuvieron acceso al género 

de la autobiografía que comprendía la expresión de este sujeto fijamente definido, porque “la 

fragmentación y la multiplicidad del yo, propios del discurso de tales grupos, planteaba 

irresolubles problemas de identificación” (2011: 10). En este sentido, las mujeres optaron por 

                                                 
51 Según Jirku y Pozo (2011: 9) es la época de distanciamiento del género autobiográfico de su índole religiosa y 

de otros subgéneros similares – confesiones y literatura memorialística. Para Ana Cecilia González (2013: 84), 

este distanciamiento fue provocado por la secularización de la inmortalidad desde la perspectiva religiosa, por lo 

que la autobiografía pasó a significar la garantía de la inmortalidad laica.  
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expresarse utilizando el género autobiográfico, aunque alejándose de la posición autoritaria que 

predicaban los escritores masculinos. 

 

 

IV.2. Autobiografía femenina 

La tradición literaria femenina, durante un largo período de tiempo, se ha encontrado fuera de 

los cánones e instituciones literarias, y se nos ha presentado fragmentada y en un constante 

proceso de transformación, al ser un campo todavía no explorado en profundidad. Es por ello 

por lo que ve en la autobiografía, de la misma manera que en los otros géneros considerados 

menores −como el diario, las memorias y los testimonios− las herramientas contrahegemónicas 

necesarias para llenar el vacío que la marginalización sistémica de la escritura femenina ha 

dejado. Como bien sostiene la investigadora Cecilia González:  

 

El pensamiento feminista se ha ocupado de demostrar que el sistema patriarcal es una de las 

narrativas dominantes (en ambos sentidos del término) que han organizado el pensamiento y la vida 

en Occidente, y que está en el origen del sometimiento de la mujer y la dominación masculina. En 

consecuencia, se ha propuesto constituir una contra-narrativa respecto de aquel y lo autobiográfico 

ha resultado terreno propicio para semejante empresa (2013: 85). 

 

De este modo, las feministas recuperaron la autobiografía como un “lugar de ejercicio de 

resistencia y empoderamiento” porque encontraron en el relato intimista “de una vida un lugar 

de denuncia y reivindicación” (2013: 82). Si las mujeres fueron relegadas a un segundo plano 

en el ámbito político, tal y como lo señala Rita Segato en su libro La guerra contra las mujeres, 

lo fueron también en el ámbito literario. 

Después de los años 70 empiezan a brotar teorías sobre la autobiografía femenina y 

feminista. Las teorías feministas empiezan a examinar esta 'tradición masculina' para llegar a 

la conclusión que estas obras autobiográficas apoyan “la narrativa occidental, puesto que el 

sujeto en cuestión es el sujeto universal macho, dotado de consciencia y racionalidad, y 

contrapuesto a la subjetividad corporeizada femenina” (González, 2013: 86). Linda Hutcheon 

asevera que en la época posmoderna se le otorga un nuevo y enfático valor a la noción de 

‘experiencia’, por lo que el pensamiento feminista se empezó a preguntar sobre ¿qué constituye 

una narrativa histórica válida y quién decide esta validez? Estas preguntas de la crítica feminista 
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tuvieron por consecuencia una revaloración de las narrativas personales y biográficas como son 

las cartas, los diarios, las biografías, las autobiografías, las confesiones, etc. Si lo personal es 

lo político, entonces, argumenta Hutcheon, “la separación tradicional entre la historia privada 

y pública se tiene que repensar” (2014: 156). En este sentido, la autora considera que las 

reflexiones feministas han coincidido con un momento histórico de la aparición, por ejemplo, 

de estudios culturales que refutaron la dicotomía entre la cultura alta y la cultura popular, lo 

que tuvo por consecuencia una reconsideración y replanteamiento tanto del contexto de las 

narrativas históricas como de las políticas de la representación y autorrepresentación (Ibíd.). 

En 1980, Estelle C. Jelinek publica el libro pionero Women's Autobiography: Essays in 

Criticism, donde intenta hacer una distinción entre la autobiografía masculina y femenina y, al 

mismo tiempo, definir los rasgos principales de la última. Jirky y Pozo, además, señalan que 

las mujeres no se sirven de las mismas estrategias narrativas y de los mismos discursos 

autobiográficos, sino que recurren muchas veces a la retórica de la novela epistolar y de la 

confesión, como es el caso de la obra que trabajamos en este capítulo (2011: 10). Asimismo, 

cabe destacar que la mirada feminista hacia el género autobiográfico incitó a algunas teóricas 

como, por ejemplo, a Domna C. Stanton, que, en su libro The Female Autograph. Theory and 

Practice of Autobiography from the Tenth to the Twentieth Century (1984), propone el término 

de “la autoginografía” que, además, como señala Araújo, “tiene el propósito terapéutico de 

construir el sujeto hembra” (1997: 78). Estas narrativas encarnan las divergencias que se 

encuentran en la base de la reflexión feminista, tales como las dialécticas “entre lo privado y lo 

público, o lo personal y lo profesional” (Ibíd.: 79). Araújo escribe al respecto: 

 

Partiendo de la concepción (lacaniana) sobre el estatus diferente de la mujer en el orden simbólico, 

la autoginografía, según Stanton, "dramatiza la alteridad fundamental y la no presencia del sujeto, 

incluso cuando se afirma discursivamente y se inclina hacia una posesión siempre imposible" (p. 

15). La aproximación de Stanton al sujeto femenino se quiere textual, no referencial, por eso elimina 

bios, para substituirlo por gyné. En esa operación se corre el riesgo, como afirma Julia Watson, de 

eliminar la raza, la clase y otras categorías fundamentales, al punto de que ese reemplazo lo 

considera no tanto inadecuado como políticamente sospechoso (1997: 78). 
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La supuesta 'neutralidad' del sujeto hembra y el monolitismo borraría la interseccionalidad52, 

es decir, las categorías de la clase y de la raza entre otras. Estos planteamientos llegan hasta un 

callejón sin salida, ya que la construcción de un sujeto femenino pone en peligro repetir la 

recolonización del feminismo blanco (González, 2013: 87) y hace oídos sordos a las críticas 

que les fueron lanzadas por parte de las críticas asiáticas, latinas y afroamericanas que ponen 

en tela de juicio la categoría “mujer”, señalando la necesidad de la heterogeneización del 

concepto, así como el énfasis a la ya mencionada interseccionalidad (Ibíd.: 87). La teoría de 

Judith Butler propuesta en El género en disputa: Feminismo y subversión de la identidad (1990) 

sobre la identidad como un elemento contingente e inestable y sobre el género como algo que 

se hace y deshace performativamente, provocaron pensar en la autobiografía como “la praxis 

subjetivadora de invención de la propia identidad” (Ibíd.: 89), superando así las viejas barreras 

esencializantes. De esta manera, como bien indica Arfuch en su libro La vida narrada. 

Memoria, subjetividad y política (2018), el espacio autobiográfico, a pesar de toda la intimidad 

con la que está envuelto, también puede ser un espacio susceptible de politizarse y tomar en 

cuenta todas las particularidades de la diversa experiencia femenina.  

 

 

IV.3. Por qué volvías cada verano 

La obra Por qué volvías cada verano (2018) de Belén López Peiró53 se inscribe en la 

tradición de los discursos autobiográficos y narra el caso del abuso sexual que la autora padeció 

en su infancia por parte de su tío, un policía de la provincia de Buenos Aires. A través de 

diferentes voces narradoras, podemos seguir todo el caso judicial que, hasta el final del libro, 

no se resuelve. El libro se nos presenta heterogéneo, en cuanto al estilo y el género, en forma 

de diario cuyas entradas se mezclan con los documentos oficiales del juicio. Aquí hay que 

recurrir al pensamiento de Lejeune, quien sostiene que las autobiografías usualmente tratan el 

tema de la historia de la personalidad, y sobre todo la transformación de una personalidad. En 

este caso, se trata de un episodio particular que marcó profundamente la vida de la 

narradora/autora, y de ahí viene la necesidad de contarlo y publicarlo.  

                                                 
52 La teoría de la interseccionalidad fue acuñada por la abogada norteamericana Kimberlé Crenshaw. Se centra, 

principalmente, en el análisis del complejo sistema de poder en el que las formas de discriminación basadas en 

diferentes categorías de identidad (género, clase, raza, orientación sexual, etc.) se afectan entre ellas. Actualmente 

se aplica en diferentes contextos que no son necesariamente orientados hacia el feminismo. 
53 Belén López Peiró (1992, Buenos Aires). Es licenciada en comunicación y forma parte del colectivo Ni Una 

Menos. Ha publicado Por qué volvías cada verano (2018) y Donde no hago pie (2021). 
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Imagen 2. Portada de Por qué volvías cada verano. 

Fuente: https://www.amazon.com/Por-Que-Volvias-Cada-Verano/dp/9873861165 

 

Los elementos paratextuales icónicos del libro Por qué volvías cada verano consisten en una 

ilustración hecha por la misma autora. Según Moszczynska-Durst (2020), la autora pintó a los 

catorce años de edad (22). La portada, que podríamos calificar de índole bucólica, muestra un 

día soleado en el campo, rodeado de árboles y hierbas que remite a la paz y tranquilidad, un 

locus amoenus, especialmente teniendo en cuenta la palabra “verano” del título. Aquí reside la 

primera trampa que nos brinda el libro, porque las páginas que siguen nos alejan completamente 

de la comodidad de unas vacaciones imaginadas. Por otro lado, la clasificación del libro ya nos 

da una idea sobre el contenido del mismo: en primer lugar, la decisión de la editorial de etiquetar 

la obra como 'literatura feminista' y luego como una 'novela biográfica'. El tema del abuso 

sexual, contado en primera persona (y no solamente en primera), sin duda es uno de los temas 

pertinentes de la literatura feminista. Sin embargo, la etiqueta de novela biográfica podría ser 

discutida. Los pocos trabajos críticos que se han publicado sobre el libro lo analizan como un 

libro autobiográfico, pero, en realidad, la polifonía de las voces narradoras de la que este texto 

está compuesto lo convierte en un relato tanto biográfico como autobiográfico. Por una parte, 

si el pacto autobiográfico trascurre en la recepción, como bien sostiene Lejeune, entonces sí se 

trata de una obra autobiográfica. 

En cuanto al género de la autobiografía, especialmente escrito en forma de diarios o 

cartas, Susan Lanser, en su elaboración de la narratología feminista, enfatiza la distinción entre 

el tono de la narración, que puede ser tanto privado como público. Sostiene que para los textos 

de las mujeres ésta fue una de las distinciones más cruciales y complejas. Bajo “la hegemonía 

discursiva masculina” (1986: 352), a las mujeres no se les prohibía escribir, sino escribir para 

una audiencia pública (Ibíd.). De ahí surge la tendencia y la inclinación de las escritoras hacia 

la forma epistolar o forma de diario porque se trataba de las formas ‘privadas’ que no 
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interrumpían dicha hegemonía. La narración pública fue dirigida a un destinatario intratextual, 

mientras que la pública, evidentemente, a un destinatario extratextual. En las palabras de Dale 

Spener, que la autora cita: 

 

La dicotomía hombre / mujer se mantiene al permitir que las mujeres escriban ... para sí mismas (por 

ejemplo, diarios) y entre sí en forma de cartas, piezas "consumadas", tratados morales, artículos de 

interés para otras mujeres, en particular en el ámbito doméstico - e incluso novelas para mujeres ... 

No hay contradicción en el orden patriarcal mientras que las mujeres escriben para las mujeres y por 

tanto permanecen dentro de los límites del ámbito privado, la contradicción surge solo cuando las 

mujeres escriben para los hombres (1986: 352). 

 

Ahora bien, teniendo en cuenta lo expuesto, cabe destacar que, aunque no se nombra a un 

destinatario explícito, el tono que prevalece en Por qué volvías cada verano excede lo 

meramente íntimo y va dirigido exclusivamente a un destinatario extraatextual. Cuando, por 

ejemplo, en una entrada la protagonista escribe “Y conseguiste lo que querías: tocarnos y 

cogernos como querías. Y todavía mejor, lograste que calláramos. Eso era lo que más te 

calentaba, ahí estaba tu verdadero hechizo. Callar siempre fue el peor castigo para ellas, para 

mí. Hablar libera y eso que todavía no desataron sus cadenas” (86), lo hace refiriéndose a su tío 

pero utilizando un plural femenino. De esta forma, el tono de la obra se convierte en el tono de 

una denuncia cuyo destinatario deviene el público lector (independientemente de su género). 

O, siguiendo el hilo del pensamiento de Spener, el texto hace una doble subversión, denuncia 

el orden patriarcal y excede el ámbito de lo privado. 

Por otra parte, los géneros de biografía y la autobiografía se ven entrelazados porque 

resulta imposible escribir sobre sí mismo sin escribir sobre otro(s), considera Kos Lajtman 

(2011: 18), lo que la lleva a recurrir a la teoría de la polifonía de Mijaíl Bajtín, quien considera 

que cada palabra en la relación dialógica se relaciona con la otra palabra. El autor ruso, en su 

teoría de la novela, hace una distinción entre las novelas monológicas (u homofónicas) y 

polifónicas. La segunda categoría se relaciona más con las novelas modernas y 

contemporáneas, y Bajtín lo ejemplifica basándose en las novelas de Dostoyevski54. Luisa Puig 

(2004) sostiene que la teoría de la polifonía narrativa bajtiniana proporcionó un nuevo modo de 

acercarse al discurso, teniendo en cuenta las características dialógicas de la palabra, “es decir, 

                                                 
54 Cf. Problemas de la poética de Dostoyevski (1963).   
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la presencia simultánea de diversas autorías, lenguajes, puntos de vista, visiones del mundo y 

voces sociales e históricas en un mismo discurso e, incluso, en un mismo enunciado” (380). 

Bajtín observa la lengua como un mecanismo plurilingüista que se puede componer de diversos 

lenguajes o dialectos ideológico-sociales (Ibíd.). La polifonía narrativa procede de la 

dialogización de las voces tanto presentes como ausentes en el texto, destaca Gómez Douzet 

(2016).  

 

 

IV.4. El 'yo' y la (im)posiblidad de verdad  

Los elementos autobiográficos del libro se encuentran en los documentos oficiales del juicio 

donde se mencionan todos los datos tanto de la autora como de su familia, por lo que, podríamos 

concluir, siguiendo la lógica de Lejeune, que la protagonista y la autora son la misma persona. 

Asimismo, el libro no está del todo contado en primera persona, sino que construye una red de 

voces que se complementan e intercambian y, a veces, crean una confusión tal que el lector no 

sabe de quién son las palabras. El libro no cuenta con el típico narrador autodiegético que, según 

la clasificación de Genette en la obra Fiction et diction (1991), es el más común en las 

autobiografías. Las voces se desplazan, algunas entradas las escribe un narrador intradiegético-

homodiegético en segunda persona: “Todo empezó cuando él te lastimó. Ya sabemos que vos 

no lo elegiste, que no tuviste nada que ver, aunque él te hiciera sentir lo contrario” (López Peiró, 

2018: 12). En otras entradas vuelve a la narración autodiegética: “Negué todo y atendí” (Ibíd.: 

20). Las páginas se llenan de voces de los abogados, las tías, los padres y las primas. En cuanto 

a la focalización, consideramos que se trata del segundo tipo de focalización que Genette 

denomina focalización interna, que a su vez puede ser fija, variante o múltiple. En este caso nos 

encontramos delante de una focalización múltiple, ya que se alternan diversas perspectivas 

sobre el mismo acontecimiento. Por ejemplo, la novela se abre con la perspectiva de la tía: “Y 

entonces, ¿Por qué volvías cada verano? ¿Te gusta sufrir? ¿Por qué no te quedabas en tu casa? 

Allá en Capital, cagándote de calor” (2018: 7). Además, nos proporciona la perspectiva del 

mismo tío abusador: “Todas necesitan una figura masculina y yo quería ser la tuya. Pero 

también quería que no te olvides de mí. Quería que llores en mis hombros, quería sostenerte 

entre mis brazos, quería abrirte el mundo, pegarte la primera cojida, que aprendas que siempre 

debe haber amor” (108). Esta focalización afecta también a la fragmentariedad, tanto estilística 

como temporal, porque la narración no se nos presenta en orden cronológico, sino que cada 
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fragmento condiciona su propia dinámica. El uso de la analepsis cuando la narradora se 

acordaba de la última vez que vio a su abuela: “Me acuerdo que la última vez que me atendió 

mi tía y en voz baja me pidió que espere, “ya viene la negra a atenderte”, me dijo y fue ahí 

cuando escuché su risa. Ella había dejado que él la visite y ese lugar que me servía de refugio 

había dejado de ser mío para siempre” (Ibíd.: 64) nos acerca a los pensamientos más íntimos de 

la protagonista.  

Esta polifonía narrativa remite a la teoría de Mary G. Mason, que en su ensayo “The 

Other Voice” (1980) destaca la identidad relacional de las mujeres como un rasgo que distingue 

las autobiografías femeninas de las masculinas. Dado que el patriarcado y las normas culturales 

condicionan la dependencia femenina, parece lógico que sus autobiografías estén pobladas de 

otras voces también. No obstante, otras teorías eligen otro enfoque y ven en esta polifonía 

narrativa la resonancia de las teorías posestructuralistas y deconstructivistas de la segunda 

mitad del siglo XX, que proclaman que el sujeto no puede articularse, es decir, no puede 

narrarse a sí mismo. Si cada sujeto es un constructo social, tal y como señala Paul de Man, el 

texto autobiográfico no puede producir un 'yo' auténtico, porque “el sujeto que habla es una 

máscara o una firma”, como sostiene Sarlo refiriéndose a de Man (2012: 42). Aunque este 

planteamiento no degrada al 'yo' autobiográfico como sujeto, al contrario, le “ayuda a plantearse 

cuáles son sus condicionantes y de qué manera es posteriormente rearticulado dentro de las 

convenciones del género estudiado” (Moszczynska-Durst: 19). La autora continúa 

argumentando que lo expuesto, de hecho, no le quita la agencia, sino que “trata más bien de 

una toma de conciencia que nos lleva a reflexionar de manera crítica sobre cómo un yo se 

produce y reproduce en el discurso (autobiográfico) y qué opciones tiene a la hora de apropiarse 

del conjunto de normas sociales” (19). Es decir, “la verdad” que surge de los relatos no-

ficcionales está estrechamente ligada a la idea de sujeto que testimonia la verdad, en la medida 

en que se trata de una relación constitutiva del individuo con la verdad. Amar Sánchez señala, 

citando a Gianni Vattimo, que “una verdad es la suya sin dejar de ser verdad” y “es verdad 

precisamente y sólo en cuanto que es verdad de alguien, quien la testimonia” (35).  

 

Nací en Capital Federal un 24 de febrero de 1992 en una familia compuesta por mi mamá, mi papá 

y mi hermano. Actualmente tengo 22 años, soy estudiante y escribo este texto para poder contar lo 

que viví, sufrí y padecí en mi adolescencia y poder hacer justicia. Mi tío abusó sexualmente de mí 

reiteradas veces desde los 13 a los 17 años. (2018: 9, cursivas nuestras) 
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Los sujetos, en este caso la misma Belén López Peiró, funcionan como testigos, y son los que 

trabajan la verdad y construyen al mismo tiempo el relato y dicha verdad (35). En este sentido 

el pensamiento de Amar Sánchez se acerca al de Judith Butler, ya que ambas concluyen que la 

ficcionalización de los relatos no-ficcionales surge de la narración que pasa a través de los 

narradores y de los testigos, ya que son ellos quienes eligen la manera de contarlo y organizarlo. 

De la misma manera que Foucault exclama en su ya mencionado ensayo ¿Qué es un autor? 

(1969) que no importa quién escribe, porque es el lenguaje el que escribe, o sea, las estructuras, 

así Butler concluye que el 'yo' no puede dar cuenta de sí mismo porque “las normas por las que 

busco hacerme reconocible no son completamente mías” (2005: 35). En su libro Giving an 

Account of Oneself, Butler sostiene que el ‘yo’ nunca puede deshacerse de su temporalidad 

social, porque su propia historia siempre es la historia de una relación o, también, de un 

conjunto de normas (8). La autora retoma el pensamiento de Adriana Cavarero que argumenta 

que el 'yo' no es un sujeto interior, sino que existe y depende en un sentido importante para ti y 

en virtud de ti (32). En este sentido, este 'yo' necesita dirigirse a alguien para poder narrar su 

autobiografía en un sentido relacional porque “sin tú mi propia historia se vuelve imposible” 

(32). O en palabras nietzscheanas, sólo ante una pregunta establecida por el otro empezamos a 

narrarnos a nosotros mismos, o entendemos que debemos convertirnos en seres auto-narrativos 

(Butler, 11). Por consiguiente, la motivación de auto-narrarse viene explicada por la primera 

frase del libro Por qué volvías cada verano: “Y entonces, ¿Por qué volvías cada verano? ¿Te 

gusta sufrir?” (López Peiró: 7). La voz de la tía, esposa del tío abusador, irrumpe la página 

blanca y motiva la confesión que sigue y posibilita la auto-narración. Pero el hecho de que se 

le otorgue la voz a la tía se explica como una decisión estratégica para confrontar las dos 

versiones y las dos verdades. Además, otras voces también señalan la compleja red de 

'culpables' o 'cómplices' que no se dieron cuenta de lo que estaba pasando la narradora: 

“Mentira, no hay un único culpable. No me vengan con pelotudeces. Escuchame, la piba era 

menor de edad, había dos adultos que tenían que hacerse cargo, era lo que correspondía, Y, 

¿sabés qué? No lo hicieron” (Ibíd.: 22).  

En este sentido, Butler evoca las reflexiones foucaultianas sobre el sujeto y argumenta 

que “a veces poner en tela de juicio el régimen de la verdad por el que se establece mi propia 

verdad está motivado por el deseo de reconocer a otro o ser reconocido por uno” (24). En otras 

palabras, Belen López Peiró decide adoptar una relación crítica tanto con la verdad como con 

el sistema, porque fracasó en el intento de denunciar el abuso y buscar justicia por una vía 

judicial, ya que el caso hasta ahora no se ha resuelto. Su relación crítica con la verdad se 
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materializa en esta polifonía que otorga voces incluso al abusador y a su familia, quienes no le 

creen y además la acusan de mentir. Esta confrontación de las voces permite al lector entender 

el rompecabezas que teje la autora, desmitificando el discurso autobiográfico pero también, 

como bien sostiene Moszczynska-Durst (2020), le permite distanciarse de sí misma y mirarse 

a sí misma tomando otras perspectivas porque la narración en primera persona, como bien 

señala Maša Grdešić en Uvod u naratologiju (Introducción a la narratología) (2015), 

inmediatamente trata de meternos en la historia, de convertirnos en sus interlocutores o incluso 

confidentes (114). Pero, también de esta manera, se aleja de la autobiografía tradicional, 

masculina y unidimensional y se inscribe en la discontinua y fragmentada tradición femenina. 

 

 

IV.5. El silencio como una estrategia de resistencia  

En el libro, solo hay un pasaje con la descripción y la representación del abuso: 

 

De pronto abrió la puerta de mi cuarto, en cuero y bóxers de color amarillo vencido. Me preguntó si 

quería masajes. “Podemos usar el gel de tu vieja”, me dijo. Le contesté que no, pero no me escuchó. 

Enseguida lo tenía en mis espaldas. Había sacado las sábanas que me tapaban y me había subido la 

remera. Me bajó el pantalón y la bombacha hasta las rodillas.  

El primer escalofrío lo sentí cuando puso ese gel sobre mi espalda. Me quedé inmóvil. Pero después 

giré mi cabeza a la derecha y no lo vi. Vi su pija dura. Con una mano me tocaba el culo y con la otra 

se hacía la paja, despacio, no acababa nunca. Sólo tuve una reacción y fue la última: apoyé mis dos 

manos rápido a los costados de mi cabeza e intenté levantarme, pero con su otra mano me tiró hacia 

abajo y ahora sí, ya no podía ver; ni respirar. Sólo pude sentir mi boca temblando y el crujido de mis 

huesos cuando sus 150 kilos de mierda se abalanzaron sobre mí. Me ahogaba. (López Peiró, 2018: 

10/11) 

 

Después de estas repugnantes palabras, el caso ya no se vuelve a ‘representar', o se representa 

a través de las páginas en blanco y del silencio de esta blancura. Según Mieke Bal, el uso de la 

elipsis o la omisión del contenido no tiene por qué carecer de importancia y de significado. En 

muchos casos, se trata de acontecimientos que pueden ser tan dolorosos o difíciles de expresar 

verbalmente que se prefiere usar el silencio (2006: 79). Plasmar el silencio como una estrategia 

de resistencia hacia el patriarcado puede parecer paradójico teniendo en cuenta la larga lucha 

feminista (y de todos aquellos considerados Otros dentro del sistema hegemónico) para la 
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articulación y el derecho de hablar. Gayatri Spivak, en su ya clásico ensayo ¿Puede hablar el 

subalterno? (1985), se pregunta si los subalternos pueden participar en el discurso hegemónico 

si no son considerados sujetos que ocupan una posición discursiva desde la que pueden hablar 

y ser escuchados. Los subalternos, en este caso las mujeres, llevan años intentado ocupar esta 

posición discursiva, aunque al mismo tiempo existe una resistencia y una desconfianza hacia 

esta misma posición. Por ejemplo, es bien conocida la frase de la feminista norteamericana 

Audre Lorde que sostiene que “Las herramientas del amo nunca desmontarán la casa del amo”, 

aludiendo a que, con las herramientas heredadas de una tradición patriarcal, las mujeres no 

pueden operar sin construir su propia tradición.  

Con este mismo planteamiento, la escritora peruana Patricia Souza, en su libro 

Descolonizar el lenguaje, escribe “[C]uando Deleuze nos dice que un autor@ menor es quien 

sigue siendo un extranjer@ en su propio idioma, me gustaría añadir que, nosotras, las mujeres, 

somos de alguna manera extranjeras en el idioma que hablamos y escribimos” (2016: 22). La 

pregunta es si queremos hablar metidas en el mismo sistema discursivo o si queremos encontrar 

un sistema propio. Siguiendo estos pensamientos, hay que recordar la teoría de la feminista 

francesa Hélène Cixous, que forja la idea de una écriture féminine en su ensayo La risa de la 

Medusa (1975) y pretende establecer un estilo literario en el que se inscribiría la 'diferencia' de 

los cuerpos femeninos en el lenguaje y en el texto como una suerte de resistencia al 

falogocentrismo. Sin embargo, esta escritura corpórea cixousiana no es exclusivamente 

femenina, sino que es un intento de diluir el sistema binario occidental y superar la dicotomía 

masculino/femenino. Ahora bien, teniendo en cuenta los vuelcos teóricos del feminismo 

contemporáneo, hay que examinar por qué el silencio, en este caso concreto, puede ser 

considerado como una resistencia a la tradición patriarcal a pesar de las reflexiones como las 

de Audre Lorde quien, en un ensayo “The transformation of Silence into Language and 

Actions” (1984), llama a una transformación del silencio a la acción porque “el peso de ese 

silencio nos va a ahogar” (41). Lorde escribe sobre muchos silencios que necesitan ser rotos 

para liberarnos del miedo y sometimiento. No obstante, el silencio, en este caso, viene después 

de haber alzado la voz y haberse rebelado contra las estructuras patriarcales. 

 El libro Por qué volvías cada verano está dividido en fragmentos y contrapone la 

polifonía narrativa a los documentos oficiales del juicio que contienen los testimonios de la 

autora y de los miembros familiares sobre el abuso sexual. Asimismo, algunas entradas 

contienen solamente una o dos frases dirigidas a la narradora, aunque no sabemos quién las 

emite: 
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“¿Crees que tu tío abusó también de su hija?” (105) 

“¿En algún momento fue violento con vos? Digo, sí, más allá de estos hechos.” (107) 

“¿Cómo explicás la ausencia de tus padres?” (109) 

“En la denuncia decís que los hechos ocurrieron entre ocho y diez veces, ¿podrías ser un poco 

más precisa?” (111) 

“¿Por qué crees que te molesta que te miren de espalda?” (113) 

“¿Qué consecuencias te trajo todo esto? Si son más de una, te agradecería si podés 

enumerarlas”. (115) 

 

La pregunta con la que termina el libro nos parece sobre todo muy efectiva e impactante, y 

también revela que la narradora cuenta con la participación lectora: 

 

“Y, decime, ¿Qué se siente ser abusada?” (124) 

  

Todas estas páginas contienen solamente una pregunta y el espacio en blanco que la rodea. Este 

espacio en blanco dejado a propósito actúa como una estrategia retórica que contrapone el 

lenguaje crudo y privado de significado y empatía hacia las víctimas como es el caso del 

lenguaje judicial. En este caso, observamos este espacio blanco como el silencio, pero no como 

una ausencia de significado o como la propiedad negativa del habla, sino como la única 

posibilidad que le queda al sujeto para afrontar las dificultades que se les imponen a las víctimas 

que deciden denunciar y, a pesar de todas las pruebas, no se las cree. Las absurdas preguntas 

de los abogados como, por ejemplo: “En la denuncia decís que los hechos ocurrieron entre ocho 

y diez veces, ¿podrías ser un poco más precisa?” (2018: 111) obligan a la víctima a recurrir una 

y otra vez a la dolorosa experiencia para hacerla más convincente. En otra parte en el libro, el 

abogado le dice a la protagonista: “voy a necesitar que seas más precisa. Fecha, hora, lugar. 

Todo más exacto. Sí, ya sé que hay imágenes borrosas. A todas les pasa lo mismo. Pero los 

jueces necesitan hechos y no sueños. No los convence cualquier fantasía pelotuda” (López 

Peiró: 21). La teórica norteamericana Elaine Scarry, en su libro The body in pain (1985), 

argumenta que las experiencias traumáticas derrotan al lenguaje y lo hacen añicos. Además, 

devuelven a la persona al estado anterior al lenguaje, mayoritariamente a los sonidos 
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inarticulados y al llanto. Este problema de la imposibilidad de la articulación del dolor, es 

relacionado por la autora con el problema del poder. Para hacer la denuncia, la víctima tiene 

que entrar en una compleja red del sistema hostil que a priori no le cree y que le demanda lo 

imposible – la racionalización de una experiencia traumática que solo puede ser expresada por 

el silencio. 

 Este silencio invita al lector / la lectora a imaginar más allá de la representación verbal 

de la violencia que, como argumenta Agamben, no puede ser captada. En este caso, el silencio 

se transforma en la acción y hace algo a la relación asimétrica en la que está sometida la víctima, 

pero esta acción la llevamos a cabo nosotros. Moszczynska-Durst (2020) argumenta que estos 

espacios en blanco “pueden referir tanto a lo no-dicho, o sea, lo callado o silenciado, como a lo 

no-decible, es decir, lo no-representable” (26). La investigadora relaciona este silencio con el 

silencio de muchas víctimas que, por miedo a las represalias, no denuncian y no alzan la voz, o 

con el silencio de los familiares y conocidos quienes, a pesar de todas las pruebas presentadas, 

prefieren no hacer preguntas o deciden mirar hacia otro lado.   

 A lo largo de toda la obra se nos presenta la dicotomía entre el hablar / callar como una 

dicotomía decisiva, tal y como lo ilustran los siguientes ejemplos: 

 

“Callate por favor. No quiero que hables más. No puede saber la verdad. Ni se te 

ocurre abrir la boca.” (2018: 41, cursivas nuestras) 

“Abriste la boca y todo se terminó.” (2018: 68, cursivas nuestras) 

“Si contar esto te denigra como mujer.” (2018: 68, cursivas nuestras) 

“Y conseguiste lo que querías: tocarnos y cogernos como querías. Y todavía mejor, 

lograste que calláramos. Eso era lo que más te calentaba, ahí estaba tu verdadero 

hechizo. Callar siempre fue el peor castigo para ellas, para mí. Hablar libera y eso que 

todavía no desataron sus cadenas.” (2018: 86, cursivas nuestras) 

 

Abrir la boca significa convertirse en lo que Sara Ahmed, en su libro La promesa de felicidad 

(2019), denomina “la feminista aguafiestas”55, es decir, aquella persona que altera un 

determinado ideal social que cuenta con el silencio de mujeres, un silencio interiorizado y 

                                                 
55 Una lectura similar proporcionan también Peller y Oberti en su artículo “Escribir la violencia hacia las 

mujeres. Feminismo, afectos y hospitalidad” (2020).   
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normalizado en la sociedad patriarcal. Recordemos este pasaje de Chicas muertas en que la 

protagonista trae a la memoria las historias sobre el maltrato de las vecinas: “Me crié 

escuchando a las mujeres grandes comentar así en voz baja, como si las avergonzara la situación 

de la pobre desgraciada o como si ellas también le temieran al golpeador” (2019: 56, cursivas 

nuestras). El silencio se espera de las mujeres, casi se convierte en un requisito de 

sobrevivencia, de la misma manera que las convierte en las cómplices del patriarcado. 

 

 

IV.6. La victimización permanente 

 

Tenés suerte, no todos se la juegan. A muchos no les creen,  

más si ya pasaron los años.  

Te digo que acá las violaciones son moneda corriente (…).  

(López Peiró, 2018: 94).  

 

 

No obstante, las que deciden alzar la voz se convierten en víctimas y se ven deshumanizadas 

por la sociedad que las reduce al estado de víctima: “Ni que hablar del rechazo de los hombres 

querida, nunca más van a mirarte como antes.” (2018: 68), le dice una voz a la protagonista. O, 

en otra parte: “Siempre te van a cuestionar. A vos, a tu palabra.” (Ibíd.). La obra abre también 

otra gran pregunta: ¿puede la víctima salir de su condición de víctima? En una parte del libro 

la protagonista escribe: 

  

Llamarlas víctimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es convencerlas de que les cagaron 

la vida, de que su historia empieza y termina ahí, con el tipo adentro. (…) Porque primero son 

víctimas de él y después de ellas mismas: una vez que él acabó adentro, ya están listas para acabar 

con la mierda que les quedó, con su vida (2018: 91). 

 

 

IV.7. Documentos del juicio —texto intercalado  

Las estrategias narrativas que hemos expuesto hasta ahora pertenecen y construyen lo literario 

de este texto. Según Dorrit Cohn, en Transparent minds (1978), la narración interpolada e 
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insertada es característica de las formas epistolares y de diarios. La formación tanto del 'yo' 

como de varias otras voces sirven para proponernos todas las perspectivas posibles hacia el 

caso, de la misma manera que la estrategia retórica del silencio sirve para sacudirnos y rellenar 

el vacío que siente la víctima después de haberse expuesto y desnudado, primero ante los 

abogados, después ante los jueces y, por último, ante los lectores. En esta construcción de las 

diversas perspectivas, el texto nos ofrece una más – los documentos oficiales que muestran el 

curso del juicio y en los cuales se intercambian testimonios tanto de familiares de la víctima 

como de familiares del acusado. Estos documentos del juicio, con su lenguaje crudo, seco y 

despersonalizado se nos presentan como un contrapunto al lenguaje afectivo y cargado de 

emociones de las entradas ‘narrativas’: 

 

“b) observaciones diagnósticas 

La examinada se presenta a examen en adecuadas condiciones de higiene y vestimenta (…). Presenta 

un discurso claro y coherente, sin contradicciones. No se observan características de personalidad 

fabuladora. Presenta indicadores de inestabilidad emocional, aplanamiento afectivo, angustia y 

presencia de temores, con dificultades en el contacto social. Rigidez. Trastornos de la conducta 

alimentaria y del sueño. Los mismos resultan compatibles con el padecimiento de una situación de 

índole traumática.” (2019: 26) 

 

Los textos intercalados, muchas veces, según Mieke Bal, tienen la función de explicar la historia 

básica o justificarla (2007: 149). El problema que encontramos con estos textos intercalados es 

que no son de índole narrativa y, por consiguiente, no les podemos aplicar los mismos criterios 

que aplicamos a un texto narrativo. Se trata más bien de la justificación de la no-ficcionalidad 

en la que tanto ha insistido la autora Belén López Peiró para distanciarse de la auto-ficción, el 

término con el que temía que fuera clasificada su obra (Moszczynska-Durst: 21). No existe una 

interferencia textual porque los textos se nos muestran independientes, pero jerárquicos, porque 

sin el primero, es decir, sin las entradas que explican el caso, los documentos del juicio no 

tendrían sentido. Por lo tanto, podemos concluir que la intercalación de los textos del juicio es 

otra estrategia que emplea la autora en un intento de dar la credibilidad de lo contado. Otro 

sentido es el de enfatizar la no-ficcionalidad de la obra y, finalmente, busca proponer otro modo 

de contar la violencia, sirviéndose, esta vez, de discursos oficiales. 
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IV.8. El arma como falo, el falo como arma 

El término falocentrismo, dentro de la teoría psicoanalista y deconstructivista, hace referencia 

a un sistema de relaciones de poder que consideran el falo como un símbolo del 

empoderamiento. Jacques Derrida, uno de los iniciadores de la deconstrucción como una 

práctica textual, argumenta que de la misma manera que la escritura se instaura como un 

suplemento del logos (del habla), así las mujeres se vieron relegadas como suplementos de los 

varones. En esta relación asimétrica, se forma un paralelismo entre el ‘logocentrismo’ y el 

‘falocentrismo’, que, en palabras derridianas, se transforman en el término ‘falogocentrismo’ 

que “es una jerarquía que se presenta bajo la forma de la neutralidad” (Derrida en Peretti, 1989: 

104). Es decir, cuando se habla del hombre en general se piensa en el hombre-varón, otorgande 

la primacía ontológica. Siguiendo el hilo conductor, el falogocentrismo se transforma en 

androcentrismo, relegando la mujer a la posición del Otro absoluto (Derrida por Olivares, 1997: 

49). Las teóricas feministas retomaron la teoría derridiana, ampliando el campo semántico del 

término falogocentrismo y entendiéndolo como un conjunto de entidades tradicionales, 

represivas, culturales y, sobre todo, patriarcales que imposibilitan la subjetividad femenina. 

 Esta relación asimétrica viene materializada en el libro en la relación de la narradora-

protagonista y el tío abusador. Esta relación ya per se es una relación basada en la desigualdad 

(víctima/abusador), pero, en este caso concreto, se acentúa aún más ya que el abusador es un 

comisario de la policía provincial de Buenos Aires. O, en palabras de una de las voces 

narradoras del libro:  

 

“Querida, poner bajo la lupa a un hombre siempre sale caro. Su hombría, su machismo, pesan más 

que tu integridad y la de las otras chicas. (…) Mucho más si cuestionan a alguien con un arma. Su 

pistola pesa más que su pija y el tipo se cree Dios. (…) Así que no te calientes, que su hombría se 

derrumba cada vez que sentás el culo y escribís. Deshacelo con palabras, acabalo en un punto y 

garchátelo entre comas. Así sin más.” (2018: 117, cursivas nuestras).  

 

Formando parte del sistema que lo protege y a pesar de numerosas evidencias expuestas en el 

juicio (aparecen otras víctimas que lo denuncian también), él permanece intocable. Además, en 

muchas escenas que cuentan con la presencia del tío, el arma que lleva consigo parece un 

elemento inextricable de su ser. La exhibía siempre que podía y le servía como una extensión 

perversa del término ‘falogocentrismo'. El simbolismo transparente del arma como un símbolo 

del poder patriarcal asegura la dominación y la protección del policía: 
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“Dejó su arma arriba del armario del comedor, ahí donde casi no se ve (…)”  

(2018: 10) 

“Ella siempre lo vio como una persona violenta y agresiva, y que siempre exhibía su 

arma en todas partes.” (79) 

“Tiene a la policía comiéndole de la mano y es uno de los dueños del club, el único de 

por acá. Sí, te juro. Él decide quién entra y quién no a la pileta en el verano y dirige el 

único equipo de fútbol.” (81) 

 

La víctima que no puede confiar en un sistema judicial (y patriarcal), sólo puede, en este caso, 

recurrir a la palabra escrita. Hay que recordar otro elemento paratextual del libro, la reseña de 

la autora Gabriela Cabezón Cámara, que en la contratapa del libro escribe, refiriéndose a la 

autora:  

 

“(…) Y un hecho: acá está la mujer que fue la nena que ese tipo quiso romper para su uso personal. 

Y está toda entera, fuerte, hablando de lo que da tanta vergüenza hablar. Escribiendo contra todos 

los que intentaron callarla. Contra sí misma, incluso, a veces. (…) Y escribiendo, haciendo de su 

propia experiencia una obra exquisita, una intervención política poderosa” (2018, la contratapa). 

El  

De la misma manera que el tío abusador exhibe y utiliza el arma como una extensión de su 

poder, la autora utiliza la escritura para politizar la palabra y subvertir el sistema falogocentrista 

que le priva de agencia. Escribiendo desde su posición marginal, utiliza la escritura, este 

suplemento inferior al habla en la tradición occidental, según Derrida, para resistir al mundo 

que privilegia el hombre y su palabra. 
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V. LE VISTE LA CARA A DIOS DE GABRIELA CABEZÓN CÁMARA  

Le viste la cara a Dios de Gabriela Cabezón Cámara56 representa un caso curioso de la 

transposición literaria. El público lo conoció primero como una 'nouvelle' publicada en 2011. 

De hecho, la 'nouvelle' forma parte de un proyecto iniciado por la periodista española Cristina 

Fallarás que comprendía la reescritura de cuentos infantiles clásicos para la editorial digital 

Sigueleyendo (Regazzoni, 2017: 1). En una entrevista con Nora Domínguez (2014), Cabezón 

Cámara explica que su elección de escribir una novela y no un relato periodístico, testimonio o 

una crónica es una consecuencia de su desinterés por los hechos en sí: (…) “no me interesa 

contar lo que efectivamente sucede, no me interesa esa relación con lo real: me interesa contar 

lo que eso me dispara, lo que podría ser, lo que quiero y lo que va sucediendo en la escritura 

misma” (1). La versión impresa en papel de la obra sale en 2012 por la editorial La isla de la 

luna. Posteriormente, la autora transforma el texto en una novela gráfica en colaboración con 

el artista Iñaki Echeverría, modificando el título en Beya (Le viste la cara a Dios) en 2013, 

publicada por la editorial bonaerense Eterna Cadencia. Además, según destaca Spahr, la obra 

también fue llevada al teatro en Buenos Aires en diversas ocasiones entre 2016 y 2020 (2021: 

527). 

 

 

V.1. ¿Cuentos de Hadas o cuentos de Hades?57  

En su proyecto de desenmascaramiento de la cultura hegemónica y patriarcal, la crítica literaria 

feminista prestó mucha atención a la minuciosa examinación del canon literario y, 

especialmente, a los cuentos de hadas. A lo largo de décadas, los cuentos de hadas fueron 

considerados como una expresión artística fuera del dominio ideológico cuya función fue, 

además de entretener a los niños y niñas, mostrarles algunos ejemplos que les ayudaría a 

enfrentarse mejor con la difícil tarea de crecer. Es decir, tenían una función didáctica. Las 

nuevas investigaciones sobre el género clásico mostraron que las transcripciones de los cuentos 

                                                 
56 Gabriela Cabezón Cámara (1968, Buenos Aires) está encargada de la sección cultural del diario Clarín. Hasta 

ahora ha publicado novelas La Virgen Cabeza (2009), Romance de la negra rubia (2014) y Las aventuras de la 

China Iron (2017). Asimismo, en colaboración con Iñaki Echeverría ha publicado dos novelas gráficas, Beya (Le 

viste la cara a Dios) y Y su despojo fue una muchedumbre (2015). Según Graná (2015: 178), La Virgen Cabeza, 

Romance de la negra rubia y Le viste la cara a Dios forman parte de una trilogía oscura donde la violencia destaca 

como un leitmotiv que une las obras. 
57 El subtítulo hace referencia a la epónima sección de cuentos de la obra Simetrías (1993) de la escritora argentina 

Luisa Valenzuela.   
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de hadas comprendían también una modificación de los comportamientos tanto de los 

personajes femeninos como de los masculinos para someterlos a la ideología dominante de 

aquel entonces, es decir, a la ideología burguesa y patriarcal. Un ejemplo ilustrativo es el cuento 

de Caperucita Roja, que en las versiones anteriores se salva a sí misma, mientras que en los 

cuentos canónicos es devorada por el lobo o rescatada por el leñador. 

 Ricardo Iglesias (2006) apunta a la tradición matriarcal y oral de los cuentos, ya que 

fueron principalmente las mujeres las responsables de contar los cuentos, las historias y los 

mitos a los niños y las niñas. Estos cuentos se diferenciaban en gran medida de los cuentos de 

hadas que hoy en día conoce la tradición occidental, porque no escondían los episodios 

violentos, las escenas de abusos sexuales y los asesinatos. Iglesias destaca que las primeras 

recopilaciones de los cuentos fueron hechas a petición de Luis XIV, entre 1693 y 1709 (2006: 

236). Bajo el aparente tono festivo se escondía el objetivo de distraer a sus subordinados con 

divertidas historias mientras que se enlazaba una crisis económica tras otra, seguidas de guerras 

constantes. Estas historias se ajustaban a la moral aristocrática, como señala Iglesias, y debían 

tener una moraleja que comprendía el castigo al mal y un final feliz que llegaba como premio 

después de varias pruebas y tribulaciones. Sin embargo, en estas nuevas historias retocadas “se 

eliminaba cualquier atisbo de representación popular que pudiese incluir una tradición 

matriarcal” (Ibíd.). Este sería el primer paso en la supresión de la matriz femenina transgresosa 

de los cuentos tradicionales. Con la aparición de Historias o cuentos de tiempos pasados con 

moraleja en 1697 de Charles Perrault, uno de los recopiladores más conocidos, empieza la 

consolidación del cuento de hadas como género literario. En breve se volvió un género muy 

popular, que se leía en las cortes, pero paulatinamente llegó a las manos de la plebe, también. 

Iglesias asevera que  

 

la máxima dicha se consigue casándose con un príncipe, siempre hermoso y magnánimo, y las 

heroínas reciben el lavado de cerebro de unas disposiciones que se les inculcan, y a través de ellas 

al público femenino, de que no hay nada mejor que ser esposas y madres, eligiendo siempre un 

marido cuya bondad, ingenio e inteligencia sean superiores a su belleza y su brillantez superficial 

(Ibíd.).  

 

Los cuentos formaron parte de un proyecto mucho más ambicioso cuyo objetivo fue civilizar, 

sobre todo a las mujeres y a los niños, que se impuso como consecuencia del ascenso 

socioeconómico y la aparición de la burguesía francesa, según destaca Marković (2013: 133). 
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Sin embargo, la infantilización de los cuentos de hadas sucede en el siglo XIX cuando “nace” 

la figura del niño y el concepto de niñez obtiene un cierto protagonismo que antes no tenía 

(Iglesias, 2006). De este modo, se orienta la producción cuentística que fija los roles antitéticos 

femenino/masculino y se nutre de una ideología burguesa y conservadora con un ideal 

heteronormativo y la sumisión femenina al patriarcado. En esta línea, los hermanos Grimm, 

que en 1812-1815 publican Cuentos para niños y familiares, transforman el aspecto 

entretenedor de los cuentos en el aspecto educativo y utilitarista, sostiene Iglesias58 (237), 

ajustándolos a la nueva moral de la época a la vez que se suprimen todos los episodios 

considerados inapropiados para los niños. Desde entonces empieza la 'adoctrinación' del 

público infantil con “sistemas de creencias culturalmente específicos” (237). Luisa Valenzuela, 

una de las más conocidas escritoras argentinas, que hizo su contribución a la reescritura de los 

cuentos de hadas desde una perspectiva de género, gira su mirada a los cuentos de hadas en el 

ensayo “Ventana de hadas” (2001). En esta obra, la autora cuestiona 'la ejemplaridad' de las 

“historias ejemplares”, refiriéndose a su función didáctica, dado que su fin es enseñar y facilitar 

la entrada al mundo adulto de los niños y las niñas. Sin embargo, Valenzuela pone en duda 

dicho didactismo, argumentando que, por otro lado, dan a entender que la curiosidad no es una 

virtud o que las niñas deben esperar de forma pasiva a que un príncipe las rescate. Al final, los 

valores que inculcan, especialmente a las niñas, son valores de sumisión y dependencia del otro 

(188). 

Sin embargo, habrá que esperar a los movimientos de liberación del siglo XX y a la 

aparición de la crítica feminista para encontrarnos ante una redefinición radical de los roles 

sociales y sexuales que tuvo por consencuencia, también, el desafío de los ideales románticos 

que pretendían inculcar los cuentos de hadas tradicionales. Cabe destacar, también, los trabajos 

de las primeras feministas como Simone de Beauvoir (El segundo sexo, 1949), Betty Friedan 

(La mística de feminidad, 1963), Germaine Greer (La mujer eunuco, 1970) y Kate Millett 

(Sexual Politics, 1970) entre muchas otras, quienes desvelaron las condiciones históricas que 

                                                 
58 El cuento que mejor ilustra la evolución y la transformación del personaje femenino es, sin duda, Caperucita 

Roja. En 1983, Jack Zipes publica The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood, y en este libro recopila 

y enumera más de 30 versiones existentes del cuento a la vez que los cambios que padeció. Summa summarum, la 

Caperucita que en las versiones anteriores, sobre todo francesas, se salva a sí misma engañando al lobo, en las 

versiones de Charles Perrault y los hermanos Grimm es devorada por el lobo o rescatada por la figura del leñador, 

que representa la autoridad paterna (Iglesias, 2006: 238). La curiosidad y la independencia de Caperucita que sale 

sola a viajar, desde el punto de vista psicoanalítico representa el despertar sexual, y se castiga de una manera 

diferente en cada época y cultura, negándole así una posibilidad de emancipación y liberación. Según Zipes, las 

intervenciones posteriores reflejaban sobre todo las proyecciones masculinas del miedo a la sexualidad femenina, 

por lo que se perdieron las connotaciones positivas que los cuentos expresaban en términos de sexualidad y poder 

femenino (1983).  
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posibilitaron la subordinación de las mujeres en todas las áreas, a la vez que giraron una mirada 

a la posición injusta de los personajes femeninos en todo el canon literario occidental. No 

obstante, fueron los trabajos historiográficos y críticos de Jack Zipes59, Ruth B. Bottingheimer, 

Karen E. Rowe, Andrea Dworkin, Elizabeth Wanning Harries, Donald Haase60, entre muchos 

más, que volcaron la mirada crítica hacia el proceso de recopilación de los cuentos populares, 

tanto de Charles Perrault como de los hermanos Grimm, para detectar el intervencionismo 

existente comparando las versiones anteriores a las versiones publicadas por ellos.  

Karen E. Rowe, por ejemplo, en el artículo “Feminism and Fairy Tales” (1986), señala 

que los cuentos de hadas tradicionales que se pueden encontrar como hipotextos en muchas 

obras modernas, tanto de literatura como de cine, modelan las expectativas románticas y hacen 

que la subordinación femenina sea románticamente deseable. En esta tarea de 

desenmascaramiento de la cultura hegemónica y patriarcal, la idea de género como diferencia 

sexual61 fue clave para las prácticas culturales de la segunda mitad del siglo XX y significó un 

punto de inflexión para las futuras relecturas de la representación de los géneros en el legado 

artístico, sostiene la teórica Teresa de Lauretis. De este modo, las reflexiones de Karen E. Rowe 

sobre las diferentes representaciones de los géneros en los cuentos de hadas las podemos 

relacionar con el concepto de 'tecnologías del género' que acuña de Lauretis en el epónimo libro 

en 1989. La autora se apoya en el concepto foucaultiano de la sexualidad como tecnología de 

sexo, y sostiene que el género “en tanto representación o auto-representación, es el producto de 

variadas tecnologías sociales —como el cine— y de discursos institucionalizados, de 

epistemologías y de prácticas críticas, tanto como de la vida cotidiana” (8). En este sentido, 

define el género como una representación, pero cuyas implicaciones encontramos 

                                                 
59 Entre muchas obras del profesor Jack Zipes se destaca Breaking the Magic Spell: Radical Theories of Folk and 

Fairy Tales (1979), Fairy Tales as Myth, Myth as a Fairy Tales (1994), Literature and Literary Theory: Fairy 

Tales and the Art of Subversion (2011). Entre los libros que editó cabe mencionar Don't Bet on the Prince: 

Contemporary Feminist Tale in North America and England (1986), The Trials and Tribulations of Little Red 

Riding Hood (1993), The Enchanted Screen: The Unknown History of Fairy Tales Films (2010) y muchos más.  
60 Es sobre todo importante el libro que editó en 2004, Fairy Tales and Feminism: New Approaches (Series in 

Fairy-Tale Studies, que reunió muchos críticos y contribuyó de manera significativa al desarrollo de los estudios 

críticos de los cuentos de hadas desde una perspectiva feminista.   
61 Sin embargo, de Lauretis hará una crítica de la noción de las diferencias sexuales entre los géneros argumentando 

que el pensamiento feminista debería superar esta dicotomía que de nuevo relega la mujer como 'diferencia’, u 

‘otra’ respecto al hombre. En primer lugar, la autora asevera que, de esta manera, se corre peligro de universalizar 

la categoría tanto de mujer como del hombre haciendo que sea casi imposible encontrar “las diferencias entre y 

dentro de las mujeres” (1989: 7), ya que se insiste en la idea de una mujer arquetípica y universalizada. En segundo 

lugar, ligar la idea de género principalmente con la diferencia sexual hace difícil la construcción de un sujeto que 

se basaría también en las experiencias de clase y experiencias raciales y no meramente sexuales, es decir, un sujeto 

múltiple y contradictorio que encarnaría los planteamientos y potenciales epistemológicos del feminismo radical 

de los años 80 del siglo pasado.  
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materializadas en la vida de los individuos. Partiendo de la idea anterior, de Lauretis señala que 

“la representación del género es su construcción” (9), por lo que se puede concluir “que todo el 

arte y la cultura occidental es el cincelado de la historia de esa construcción” (Ibíd.). Rowe 

indica que, de una manera subconsciente, las mujeres transfieren de los cuentos de hadas las 

normas culturales que exaltan la pasividad, la dependencia y el autosacrificio como las virtudes 

cardinales femeninas (1986: 209). Según la autora, los cuentos de hadas tradicionales fusionan 

la moralidad con la fantasía romántica con el fin de establecer un modelo de las relaciones 

humanas (Ibíd.). Estos modelos acentúan la subyugación femenina que le permitirá obtener el 

príncipe, es decir, el estatus y la fortuna que nunca son productos de su esfuerzo sino de la 

“asimilación pasiva en la esfera de marido62” (217).  

Actualmente, el interés por los cuentos de hadas no disminuye. Lo demuestran muchas 

obras de diferentes campos del arte que siguen comunicando con el legado histórico literario. 

Las escritoras como Margaret Atwood (Bluebeard’s Egg, 1983), Angela Carter (The Bloody 

Chamber, 1979), o Amélie Nothomb Barbe bleue (2012) son solamente algunas de las 

escritoras actuales que vistieron los cuentos de hadas clásicos con nuevos trajes. La escitora y 

teórica feminista norteamericana Adrienne Rich, por su parte, escribe sobre la importancia de 

hacer este tipo de revisiones textuales y subraya que: 

 

Tal reescritura es crucial para el autoconocimiento de las mujeres y su resistencia al silenciamiento 

cultural. / Re / visión / el acto de mirar hacia atrás, de ver con ojos nuevos, de ingresar a un texto 

antiguo desde una nueva dirección crítica / es para las mujeres más que un capítulo de la historia 

cultural. Se trata de un acto de supervivencia. Hasta que podamos comprender las suposiciones en 

las que estamos empapadas, no podremos conocernos a nosotras mismas63 (1980: 35).  

 

Además de ser un acto de subversión, es también una manera de creación de un nuevo legado 

histórico, más justo e inclusivo. En nuestro caso, es especialmente interesante la reescritura de 

los cuentos de hadas por parte de las escritoras hispanoamericanas, ya que ellas, apropiándose 

de la tradición de los colonizadores, hacen una doble subversión, desde su posición excéntrica 

y subalterna. Cabría destacar autoras, entonces, la ya mencionada escritora argentina Luisa 

Valenzuela, que en su colección de cuentos Simetrías dedica una sección titulada “Cuentos de 

Hades” donde 'revisita' los cuentos clásicos de Perrault y Grimm y los dota de significados 

                                                 
62 La traducción es nuestra. 
63 La traducción es nuestra.  
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políticos. Por su parte, destaca también otra escritora argentina, Ana María Shua, maestra del 

género de microrrelato, que, por ejemplo, en Casa de Geishas (1992) ofrece unas versiones 

lúdicas e humorísticas de los cuentos de hadas clásicos con un énfasis especial en las versiones 

de Cenicienta y La princesa y el sapo. La escritora española Carmen Marín Gaite también 

contribuyó con su reescritura de otros de los cuentos más clásicos, Caperucita Roja con su 

versión Caperucita en Manhattan de 1989. La aclamada escritora española Ana María Matute 

también revisita el cuento de la Bella Durmiente en su libro El verdadero final de la Bella 

Durmiente. Cabe destacar también la novela Las infantas (1998) de la chilena Lina Meruane, 

que ofrece una revisión intrigante y provocativa de los cuentos clásicos.  

 

 

V.2. Le viste la cara a Dios  

La primera contraposición que detectamos de la obra y que queda evidente ya desde el elemento 

paratextual icónico es una desarmonía entre la connotación que el subtítulo (“La bella 

durmiente”) puede conllevar y la sorprendente imagen de un escarabajo justo debajo. De hecho, 

la colección de la editorial Sigueleyendo se llama “Colección de bichos. Clásicos infantiles para 

adultos”. De esta manera se rompe el tono festivo e idílico que el subtítulo que remite al 

conocido cuento de hadas podría remitir, y se anticipa la inquietante historia del cautiverio que 

nos espera en la obra.  

 

 

Imagen 3. Portada de Le viste la cara a Dios. 

Fuente: https://www.goodreads.com/book/show/22729975-le-viste-la-cara-a-dios-cuento 
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Es significativa también la cita del escritor español Jorge Semprún tomada de su obra La 

escritura o la vida con la que se abre la ‘nouvelle’:  

 

“Durante las cortas noches en las que nuestros 

cuerpos se empeñaban en revivir —oscuramente, 

con una esperanza tenaz y carnal que la razón 

desmentía en cuanto había amanecido—”  

(Cabezón Cámara, 2011: 5). 

 

En el capítulo “La violencia y la literatura” ya mencionamos la obra de Semprún y su 

importancia para el debate que surgió sobre el papel, y la posibilidad de la ficción a la hora de 

representar y articular la violencia extrema. En la misma obra de la que Cabezón Cámara toma 

la cita, el escritor español se pregunta sobre las posibilidades de transmitir una experiencia 

traumática, siendo consciente de que la experiencia vivida es imposible de captar y entender. 

De ahí concluye que recurrir al arte, es decir, transformar el trauma en un objeto artístico, podría 

ser la mejor manera de una parcial transmisión de la experiencia. Le viste la cara a Dios es una 

historia sobre la trata de mujeres, un tema vigente tanto en otros países como en la Argentina 

de hoy en día. Aunque la obra no remite a un referente real explícito como lo hacen Chicas 

muertas y Por qué volvías cada verano, en la transposición a la novela gráfica, se añadió otro 

elemento paratextual en la obra, un epígrafe donde se lee: “Aparición con vida de todas las 

mujeres y nenas desaparecidas en redes de prostitución. Juicio y castigo a los culpables64” 

(Favaro, 2019: 47).  

Ahora bien, la primera estrategia que utiliza Cabezón Cámara en su intento de 

representar la violencia de género es la subversión de los cuentos de hadas clásicos. El subtítuto 

de la obra, como ya destacamos, “La bella durmiente” hace una clara referencia al epónimo 

cuento que pertenece al campo de la cultura oral europea y que conoce muchas versiones. Sin 

embargo, las versiones más conocidas, sin duda son las de Charles Perrault recogida en Los 

cuentos de Mamá Ganso (1697) y de los Hermanos Grimm en Cuentos de la Infancia y el Hogar 

(1812) (Favaro, 2019: 43). Favaro también destaca que las más antiguas versiones se encuentran 

                                                 
64 Según Spahr, este epígrafe fue inspirado por el caso real de la trata de mujeres que ocurrió en Argentina en 2012, 

cuando secuestraron a la joven María de los Angeles Verón (Marita) con una finalidad de proxenetismo. Su madre, 

Susana Trimarco, inició una búsqueda que, aunque no terminó con la aparición de su hija, reveló una de las redes 

que sostenía la esclavitud sexual y consiguió rescatar a 23 mujeres. La autora destaca que la obra de Cabezón 

Cámara no fue inspirada por el caso de Marita, sino por los testimonios de las mujeres rescatadas por su madre 

(2021: 531). 
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en Francia en el Roman de Perceforest de un autor anónimo y en “Talía, Sol y Luna” del italiano 

Giambattista Basile de 1634 (Ibíd.). Como ya destacamos anteriormente, antes de pasar por el 

proceso de 'purificación' e 'infantilización', los cuentos solían contener muchos episodios 

violentos, y en este caso, hubo un episodio de embarazo producto de una violación que se 

eliminó en las versiones posteriores, según destaca Favaro (Ibíd.). En este sentido, la versión 

de Cabezón Cámara se acerca más a la versión anterior del cuento porque no se abstiene de los 

episodios violentos, justo al contrario, estos constituyen la parte central de la obra.  

Centrémonos brevemente en el argumento de la versión escrita por Charles Perrault. En 

la historia, una pareja de reyes, que anhelaba tener hijos, tras numerosos intentos fallidos de 

cumplir su deseo, finalmente, conciben a una niña bella. De tanta felicidad que sintieron de 

tener por fin una hija, los reyes deciden organizar una gran fiesta e invitar a todo el reino. Sin 

embargo, olvidaron llamar a una de las viejas brujas. Como es costumbre, las hadas buenas 

decidieron regalar a la princesita un continuo de dones: belleza extraordinaria, la voz más linda 

de todas, el don de bailar, etc. A pesar de no estar invitada, la vieja bruja se presentó y decidió 

vengarse de los reyes porque se sentía ofendida, y así maldijo a la princesita profetizando que 

a los dieciséis años se pincharía en un huso e inmediatamente moriría. Sin embargo, una de las 

hadas decidió corregir la maldición de la bruja vieja, y, aunque no la pudo borrar 

completamente, rehízo que la princesita, en vez de morir, caería en un profundo sueño de más 

de cien años del cual sería despertada mediante el beso de un hijo de la realeza. Aunque el rey 

hiciera todo lo posible por prevenir dicha predicción, fue inevitable que la princesita se pinchara 

y quedara dormida para ser despertada por un príncipe valiente.  

Aunque ampliamente discutido y controvertido, especialmente por parte de la crítica 

feminista, por su insensibilidad a los temas del género, los estudios de Bruno Bettelheim, el 

psicólogo y psicoanalista austríaco, todavía tienen un peso importante para el análisis de los 

cuentos de hadas. En su obra The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy 

Tales (1976), además de ofrecer una parte teórica, también ofrece al análisis de los cuentos más 

conocidos. En cuanto a La Bella Durmiente, el autor compara el largo sueño en que se encuentra 

la princesa del cuento con la pasividad característica para las niñas en el período antes de la 

llegada de pubertad y la primera menstruación, es decir, antes del despertar sexual. De esta 

manera, el largo sueño representa el miedo de los padres a la iniciación sexual de su hija, y por 

ahí se debe entender la reacción protectora del rey para salvar y proteger a su hija de todos los 

males. No obstante, argumenta Bettelheim, el florecimiento sexual sucederá a pesar de todos 

los esfuerzos y miedos de los padres: “Por grandes que sean las variaciones en los detalles, el 
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tema central de todas las versiones de La Bella Durmiente es que, a pesar de todos los intentos 

por parte de los padres de evitar el despertar sexual de sus hijos, no obstante, se llevará a cabo65” 

(2010: 374). Es decir, el camino hacia la madurez, tanto física como emotiva, tiene su ritmo y 

no hay que influir en ello.  

La mirada feminista, no obstante, enfatizaría sobre todo la pasividad de la protagonista 

y su mínima contribución a la acción. De esta manera, por ejemplo, Luisa Valenzuela en 

Simetrías ofrece su reescritura del cuento titulado “Príncipe II” donde ridiculiza la búsqueda 

del príncipe que no puede parar de besar a las doncellas, pero una vez despertadas “se vuelven 

exigentes, despiertan a la vida, al mundo, a sus propios deseos y apetencias; empiezan los 

reclamos” (Valenzuela, 1997: 107). Por eso, cuando por fin encuentra la doncella de su vida, 

no la quiere ni tocar porque no la quiere despertar (del todo): “La respeto, les dice a quienes 

quieren escucharlo” (Ibíd.). En otro cuento de Valenzuela “Cuarta versión”, la autora introduce 

el personaje de Bella que se refiere, en el texto mismo, a la Bella Durmiente, y que despierta, 

pero no para comer perdices sino para actuar y luchar contra el régimen.  

 

 

V.3. La hipertextualidad y los cuentos de hadas 

Gérard Genette en su obra Palimpsestos66 (1982) introduce cinco tipos de 'transtextualidad'. El 

mismo fenónemo de transtextualidad lo define como “todo lo que pone al texto en relación, 

manifiesta o secreta con otros textos” (1989: 9-10) y consta de: intertextualidad, 

paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad. El texto de Cabezón 

Cámara lo podemos observar a través de dos términos genettianos: tanto la hipertextualidad 

como la intertextualidad. La hipertextualidad tiene que ver con la conexión de dos textos (texto 

A y texto B) que el teórico francés llama hiper e hipotexto. Es decir, se trata de textos derivados 

de otros textos preexistentes (14). En el caso de Le viste la cara a Dios, se trata del caso que 

Gennete describe como una: 

 

                                                 
65 La traducción es nuestra.  
66 El concepto de palimpsesto remite a los viejos manuscritos escritos en pergamino o en papiro y de los cuales se 

ha borrado el texto original y se ha escrito otro texto encima de este. Es una manera metafórica de explicar los 

procesos textuales que Genette detalla en el libro. 
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derivación de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero que no podría existir sin A, 

del cual resulta al término de una operación que calificaré (…) como transformación, y al que, en 

consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo. (14) 

 

La transformación que sucede en el caso del texto argentino es la siguiente: el texto A (el cuento 

popular “La Bella Durmiente”) se considera como un hipotexto del texto B (Le viste la cara a 

Dios). El cuento se transformó en una 'nouvelle' y aunque no se cita el texto original, queda 

aludido en el subtítulo de la obra “La Bella Durmiente”. Además, el nombre de la protagonista, 

aunque sí que ha sufrido un cambio, también alude al hipotexto popular. La Bella se transforma 

en Beya cambiando la 'll' en 'y' ('besha' en la pronunciación porteña), transformando el adjetivo 

en el sustantivo, como bien destaca Favaro (2019: 49).  

 Centrémonos ahora en la trama de la obra y los cambios que sufrió el hipotexto. “La 

Bella Durmiente” del cuento clásico infantil pasa a ser una cautiva de un prostíbulo situado en 

el conurbano bonaerense, en la localidad de Lanús. El espléndido castillo en el que duerme “La 

bella durmiente” se reemplaza con una habitación oscura en la que nunca entra el sol. El sueño 

centenario se convierte en una pesadilla cuyo efecto sonámbulo está acentuado con la droga 

que le inyectan a la protagonista para soportar la cruda realidad. La narradora, que utiliza la 

segunda persona gramatical para referirse a sí misma, y hace que, con esta estrategia, el lector 

/ la lectora se sientan involucrados en la diégesis:  

 

Querés irte. Bien que hacés, así es todo torturado: querés un alma que pueda vivir tu vida en las 

alturas, querés fuga y bilocación, un espíritu que sepa estar en otro lugar, muy lejos más sin morirte 

(…) (2011: 7). 

 

Es decir, se trata de una narración intradiegética-homodiegética. De esta manera, se nos 

presenta una perspectiva muy limitada y reducida a través de una focalización interna y 

subjetiva: “Presa sin saber dónde y sin ver la luz del sol, casi ciega, casi sorda y casi 

descerebrada sos el centro de atracción, la puta más cara del antro y retemblás con pavor como 

la tierra partida en casos de terremoto (…)” (2011: 16). Además, la narración que muchas veces 

cae en lo metafísico y lo onírico, trae las reminiscencias de Primero sueño (1692) de Sor Juana 

Inés de la Cruz, por ejemplo, especialmente ya que el discurso del cautiverio está permeado con 

el discurso religioso, al que volveremos más adelante. Mientras nos está exponiendo el estado 

de su alma, la protagonista a la vez está forjando un plan de escape, en otras palabras, está 



 

106 
 

buscando su príncipe, esta vez no para comer perdices y ser feliz sino para sobrevivir y huir de 

la esclavitud sexual. El cuento infantil se politiza y se transforma en una denuncia de la trata de 

mujeres. El locus amoenus de los cuentos de hadas pasa a ser un ambiente infernal mientras 

que el final feliz sí que ocurre, pero comprende el uso de las armas, la venganza, la matanza y 

el posterior escape. 

 La obra está compuesta de tres partes que se caracterizan con un soliloquio inusual que 

acompaña al viaje espiritual del alma y el cuerpo de la protagonista. El espacio está reducido al 

sofocante prostíbulo donde desfilan diversos personajes de altos cargos. Otros personajes que 

obtienen un cierto protagonismo son Rata Cuervo, que sirve como el alcahuete, y Medina, la 

que podemos comparar con el hada mala del cuento original, solo que en este caso tiene la 

función de inyectar la cocaína a la Beya. Los clientes de Beya son destacadas personas de la 

sociedad, entre ellos encontramos policías, jueces: “(…) oficial bonaerense que viene todos los 

viernes a cogerte por el orto (…)” (2011: 13), “[L]a cuestión es que te garchan el Rata Cuervo 

y amigos, más el juez, los policías, el cerdo gobernador y muchos clientes civiles van pasando 

de a uno en fondo” (2011: 14). Recordemos el caso de Sarita Mundín de Chicas muertas, que 

estuvo involucrada en la red de prostitución que también tenía que ver con ciertos sectores 

políticos:  

 

De yirar en la ruta, pasó a tener una cartera de clientes del Comité Radical. Ella y su amiga Miriam García 

eran militantes del partido, dos muchachas jóvenes y lindas que enseguida acapararon la atención de los 

señores mayores, de buena posición social y doble discurso (2014: 57). 

 

Lo que los textos revelan y denuncian, una vez más, es la intricada relación entre las estructuras 

dominantes de poder y la violencia de género que se materializa en los inermes cuerpos 

femeninos, el tema que será explorado en los próximos apartados. Estos episodios en las obras 

literarias que involucran a los jueces, los policías y sectores políticos como representantes de 

las estructuran que mantienen el estado y su funcionamiento, de hecho, revelan 'lo invisible’ 

del espacio político latinoamericano. En el prólogo del libro La escritura en el cuerpo de las 

mujeres asesinadas en Ciudad Juárez (2013) se destaca la división del espacio político de 

América Latina entre lo visible y lo invisible. Por una parte, el estado se basa y organiza en 

torno a “las regulaciones explícitas, la normativa legal, la legitimidad tal y como se organiza 

bajo la forma de opinión pública (…)” (2019: 7). Por otra parte, lo invisible que contribuye a 

los femicidios de Ciudad Juárez o la violencia en los conurbanos bonaerenses es difícil de 
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desentrañar y manifiesta la real situación social (8). Estos episodios también encarnan 

perfectamente el funcionamiento del capitalismo gore en los territorios marginalizados y 

periféricos, en los que los cuerpos femeninos devienen la mercancía y productos de 

intercambio, o en palabras de Sayak Valencia: 

 

Estamos frente a un capitalismo cuyos efectos son simultáneos en la destrucción de cuerpos y 

producción de capital, cuya producción se basa en la especulación de los cuerpos como 

mercancía, «partiendo de una inversión mínima [uso de la violencia y la fuerza], venta directa 

del producto en tiempo real, de forma única y produciendo la satisfacción inmediata del 

consumidor.» Producir cuerpos muertos, mutilados o vejados como una forma de mercancía que 

abre, mantiene y se justifica en el proceso de la oferta y la demanda del nuevo capitalismo (2010: 

85). 

 

En este sentido, el personaje de Rata Cuervo funciona como el 'sujeto endriago' que la teórica 

mexicana traza en su estudio. Se trata de un sujeto que encuentra amenazada y marginada su 

masculinidad hegemónica, desestabilizada por la precariedad económica y neoliberal. Para salir 

de esta situación imposible, el sujeto recurre a la violencia como la única vía para obtener y 

mejorar su estatus social y confirmar su posición dominante. De esta manera apoya y construye 

la red de la necroeconomía, que como lo demuestra la nouvelle también, cuenta con la 

participación de los miembros de las estructuras estatales.  

Además, estos episodios que involucran a las personas de altos rangos de la sociedad, 

apuntan también a la impunidad como una condición que posibilita la circulación y la 

normalización de la violencia, porque se la apoya desde la posición más alta que, en realidad, 

debería servir para proteger. El caso ejemplar lo ilustra la escena cuando una de las chicas del 

prostíbulo pide ayuda a un juez, confesándole que la mantiene presa y secuestrada y pidiéndole 

que la sacara de ahí: “El juez lo sabía muy bien, recibía un diego al mes y además todos los 

polvos que quería sin pagar una moneda, así que acabó y se fue a hablar con el Rata Cuervo 

para ordenarle que pusiera a la pendeja en su lugar” (20). “Poner la pendeja en su lugar” es un 

eufemismo para decir que la habían matado.  

Adicionalmente, estos episodos también los podemos leer con otro concepto propuesto 

por Elsa Drucaroff —el de 'civilbarbarie’. Este nuevo ideologema fue propuesto por la teórica 

para concebir la literatura posdictatorial (nueva narrativa argentina), que se aleja de la 

dicotomía sarmientina que fue predominante en el pensamiento político y la literatura argentina 
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de los siglos XIX y XX67. La literatura actual, sugiere Drucaroff, fusiona esta dicotomía, 

transformándola y llenándola con otros significados. Mientras que las discusiones anteriores, 

asevera la autora, con mucha facilidad demonizaban la barbarie “como otredad maldita cuando 

bien puede ser un orden valioso y alternativo” y la contraponía a la civilización, “que en realidad 

encubre intereses de clase, niega las raíces criollas y pone la expectativa en la ilustración de la 

burguesía francesa o del imperialismo británico” (2017: 73). En el siglo XX se produce otra 

lectura de la dicotomía y lo bárbaro pasa a significar “lo vital y auténtico”, mientras que lo 

civilizado fue etiquetado como extranjerizante y antipopular (Ibíd.). Sin embargo, entrando en 

el siglo XXI, la estricta distinción entre los conceptos ya no parece ser válida para las obras 

literarias, por lo que se produce una fusión y convivencia de los conceptos tan profundamente 

dialécticos y conflictivos. O para parafrasear a Drucaroff, la civilización se transforma en 

barbarie, y la barbarie en civilización (77).  

Barei por su parte destaca que la dicotomía civilización/barbarie en las obras 

contemporáneas se deconstruye en un 'entre' donde lo bárbaro es parte de la civilización y la 

ciudad se extiende en zonas marginales como efectos de las expulsiones generadas por las 

políticas neoliberales y su afectación del presente (2021: 40). Para Durcaroff, en una línea muy 

similar, esta metamorfosis del concepto se puede entender como una consecuencia de la 

transformación y la crisis del capitalismo (sobre todo la de 2001, que sacudió violentamente a 

toda la Argentina) y también de los cambios en el imaginario tanto local como global que se 

producen con la postmodernidad (2017: 77). Teniendo esto en cuenta, se puede concebir el 

prostíbulo de Lanús donde ocurre la acción de la ‘nouvelle’, con todos los personajes que allí 

aparecen y desfilan, como un lugar donde prevalece ‘la civilbarbarie’, un lugar tan cerca de la 

gran metrópoli donde es imposible diferenciar y hacer una clara distinción entre lo civilizado y 

lo bárbaro. Los que deberían representar la civilización participan y apoyan la barbarie, y la 

barbarie, en este caso concreto el secuestro, el comercio sexual y la violencia, son una 

consecuencia directa de los devastadores efectos económicos de la crisis.  

 

                                                 
67 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) intelectual, escritor y político argentino, propone la dicotomía de 

civilización y barbarie en su obra fundamental Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas (1845). 

Aunque hoy en día se trata de un concepto ampliamente discutido y controvertido, tuvo una importancia enorme 

para el pensamiento político argentino. Se trata del período tras la independencia argentina que requería una 

elaboración del futuro económico y político del país. Sarmiento proponía un proyecto que enfatizaba la educación 

a la vez que se orientaba hacia la migración europea a la cual consideraba como un elemento emancipador y 

civilizado que serviría como contrapunto a los pueblos originarios que consideraba como bárbaros y obstáculo 

para el progreso del país.  
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V.4. “El Matadero posmoderno” —la estrategia de la intertextualidad 

 Además de comunicar intertextualmente (e hipertextualmente) con los textos canónicos 

de la literatura occidental, como es el caso de los cuentos de hadas, el texto de Cabezón Cámara, 

en una manera muy similar a Nación Vacuna de Fernanda García Lao, dialoga con los textos 

canónicos de las letras argentinas. La intertextualidad, el concepto elaborado primariamente 

por la teórica Julia Kristeva, Genette la define como “una relación de copresencia entre dos o 

más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en 

otro” (1989: 10). Esta praxis puede ser llevada a cabo mediante las citas o sin referencia precisa, 

por el plagio (“una copia no declarada pero literal”) o por la alusión, que es la menos explícita 

de las formas, ya que requiere o presupone el conocimiento del referente al que hace alusión 

(Ibíd.).  

Las referencias, por ejemplo, a “El matadero” de Esteban Echeverría las encontramos 

ya en la primera frase de la obra, que alude al matarife del matadero: “(…): si a matasiete el 

matambre, a vos el resbalar en tu sangre y en los charcos de la leche que te ahoga y que te arde” 

(2011: 6). Además, otra similitud con dicha obra romántica es la constante referencia a la carne, 

que también analizaremos más adelante: “te hicieron pura carne” (6), “hasta dejarte hecha sólo 

carne calentita y plañidera” (14), “pero la viste a la chica con tus ojos terrenales echada sobre 

la cama como un puñado de carne picada en una bandeja de Coto” (2068), etc. También queda 

explícita la comparación del prostíbulo con el matadero: “ahí te podés parar para irte con alma 

y cuerpo de ese matadero infecto” (10). Asimismo, aunque no esté mencionado, el mismo tema 

de una mujer cautiva nos hace pensar instantáneamente en otra obra fundamental de las letras 

argentinas, “La cautiva” (1837), de Esteban Echeverría también. Por otra parte, las alusiones a 

otras obras argentinas se hacen más explícitas, como es el caso de la mención de Martín Fierro 

en la siguiente frase: “Y se enamoró nomás. No te dijo como Kruz dijo al guacho Martín Fierro: 

‘El andar uniformado/ningún mérito me quita./ Yo no de la Maldita,/ me duelen los male ajeno’ 

(…)” (23)69.  

Leonardo Graná (2015) analiza esta vuelta por la literatura decimonónica argentina 

como “el reconocimiento de dicho canon y, segundo, la puesta en discusión de cómo este 

corpus, dado su estatuto, perfila modos de entender histórica y, quizá – actualmente la 

                                                 
68 Todos los énfasis en las citas son nuestros.  
69 Cabe destacar también que Cabezón Cámara volverá a homenajear a Martín Fierro en su novela Las aventuras 

de la China Iron de 2017, en la que explorará las aventuras de la abandonada mujer de Martín Fierro, que deja a 

sus dos hijos y se va de viaje con una inglesa llamada Elisabeth.  
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configuración cultural” (178). El autor destaca, también, otra referencia escondida en el texto, 

se trata del poema gauchesco “La refalosa” (1843) de Hilario Ascasubi, que se encuentra en la 

frase inaugural de la obra:  

 

Si el fin del torturador es provocar la presencia absoluta del que tiene atado para sojuzgarlo entero 

con laceración y dolor, el objetivo del torturado es tomarse el palo, irse de ahí, partir del cuerpo que 

pierde el aliento a manos de otro, amatambrado de sogas y en mazmorra sin salida: si a matasiete el 

matambre, a vos el resbalar en tu sangre y en los charcos de la leche que te ahoga y que te arde 

(2011: 6).  

 

Para Graná, además de aludir al texto de Echeverría, se esconde también la alusión a estos 

versos de Ascasubi “… y lo sabemos parar / para verlo refalar / ¡en la sangre!” (2015: 181). 

Además, la misma autora varias veces destacó la importancia de estos textos canónicos para su 

escritura, como en la ya mencionada entrevista con Nora Domínguez: 

 

Es un imaginario al que yo no puedo renunciar. En términos de literatura, para mí son los textos 

fundamentales, esos cuya lectura me marcó un antes y un después, incluso cuando no podía pensar 

en términos de tradición ni de ruptura, cuando era una lectora más sencilla, por decirlo de algún 

modo. Desde que hice esas lecturas ya casi no puedo pensar la violencia sin referirla a esos textos: 

me la filtran, me la estructuran, me la llenan de leit motivs (Domínguez, 2014: 4). 

 

No es casual, entonces, la constante alusión a la carne y los textos canónicos cuando el 

nacimiento de la literatura nacional argentina está profundamente arraigado en estos temas. Es 

bastante conocida la afirmación del escritor y crítico argentino David Viñas sobre la violación 

como una metáfora fundamental de la literatura argentina: 

 

La literatura argentina emerge alrededor de una metafora mayor: la violación. Ese brusco 

desgarramiento le otorga una identidad diferenciadora con respecto del continuo de la literatura de 

ese momento, y, en particular, del romanticismo de escuela. El matadero y Amalia, en lo 

fundamental, no son así sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia adentro, de 

la «carne» sobre el «espíritu». De la «masa» contra las matizadas pero explícitas proyecciones 

heróicas del Poeta (1974: 13). 
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Viñas alude a una de las últimas escenas de “El Matadero”, cuando ocurre la violación y 

matanza de un joven unitario que se encontró por casualidad cerca del matadero y sirvió como 

un chivo expiatorio a la muchedumbre enfurecida por la reciente matanza de animales en el 

matadero y por suponer que el joven y elegante podría ser el enemigo del régimen rosista. Para 

Bianchi, estas reflexionas de Viña llevan a concebir “la historia argentina y la constitución del 

Estado-nación (…) a partir de una genealogía de la carne violentada o, mejor dicho, desde una 

industria carnicera donde la lucha entre la civilización y la barbarie (…) se resignifica en nuevas 

subjetividades a lo largo de la historia argentina” (2016: 78). Este planteamiento de Bianchi 

nos hace pensar en El laberinto de la soledad (1950) del escritor mexicano Octavio Paz, quien 

allí postula que el nacimiento de México se produce con una violación, un acto forzado cuyas 

consecuencias son el hermetismo del ser mexicano, quien se considera a sí mismo como “hijo 

de la Chingada”, es decir, de “la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza” (2009: 217). 

El nacimiento de los estados latinoamericanos se produce a la sombra de la conquista, que fue 

una violación sistémica, tanto de la tierra como de los hombres y las mujeres, por lo que no 

sorprende que estas metáforas persistan en las literaturas nacionales aun después de la 

independencia.  

Es decir, lo que hace el texto de Cabezón Cámara con las alusiones intertextuales de los 

textos canónicos que también tratan el tema de la violencia, es enfatizar aún más “otro tipo de 

violencia, históricamente más invisible, aunque no menos presente” como bien sostiene Graná 

(2015: 184). La afirmación de Viñas también revela, según Graná, qué tipo de representaciones 

de violencia fueron privilegiadas (197), por lo que podemos sugerir que las obras que 

analizamos en esta tesis contribuyen a modificar la configuración cultural del panorama 

argentino introduciendo nuevas representaciones de la violencia de género. De esta manera, se 

construye una tensión entre lo clásico y lo posmoderno en su objetivo de tejer una narración 

comprometida y politizar el texto. 

Si “El Matadero” fue una metáfora de la violencia política de Juan Manuel de Rosas 

desde el punto de vista de sus adversarios políticos, el matadero que describe Cabezón Cámara 

es una metáfora de la violencia política estructural que permite y posibilita la violencia de 

género. En la obra de Echeverría, como destacamos también en el capítulo sobre Nación 

Vacuna, se fusiona la violencia humano-animal, y esta fusión está presente también en la obra 

de Cabezón Cámara, el prostíbulo también funciona como “un matadero infecto” (2011: 10), y 

las mujeres cautivas se autoanimalizan: “(…) y yo cada una de las vacas que se tiene que montar 

tu destino sentimental para darle mayor gloria a nuestro ser nacional” (2011: 12, énfasis 
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nuestro). La yuxtaposición de la “vaca” al “nuestro ser nacional” de nuevo remite a la industria 

ganadera como el fundamento económico de Argentina. De un modo similar que el texto de 

García Lao, Le viste la cara a Dios juega con el imaginario cultural e identitario del país, 

subvirtiéndolo y sacudiéndolo para apuntar a la violencia cotidiana que sufren las mujeres, 

convertidas en “carne picada” y explotadas para un fin sexual y lucrativo.  

 

 

V.5. Neobarroso femenino 

Sin embargo, el texto de Cabezón Cámara no se detiene solamente con las alusiones y citas de 

los textos canónicos argentinos. El texto, a pesar de su brevedad, representa un curioso collage 

textual que yuxtapone a San Juan y los viajes místicos del alma con Houdini y Kill Bill, por 

ejemplo. Beya se apropia de diferentes discursos, mezclando la expresión callejera y popular 

con una expresión culta, creando de esta manera una estética neobarrosa y camp, como sostiene 

Bianchi (2016). A veces, las reflexiones de Beya se transforman en una náusea sofocante que 

hace casi palpable su sufrimiento: “(…) ay, si pudieras esfumarte en un abrazo celestial y no 

sentir las trompadas ni que te queman con fasos ni esa contracción que duele, la de cada célula 

tratando de blindarte para que no te entren ni arando” (6). Presenciamos también el 

desdoblamiento de la protagonista, en alma y cuerpo, jugando así también con la dicotomía 

tradicional en la que se basa la teología: “lo ves todo muy de arriba, ahí está tu cama, ahí tu 

cuerpo abajo de otro, ahí tu garganta aullando, ahí abajo y desde ahí o más bien desde allá 

arriba” (2011: 16). Es decir, como si el alma hubiera dejado el cuerpo y lo observara desde la 

distancia. De esta manera, pero también a través de las menciones directas, el texto comunica 

con la literatura mística de tradición hispana [“vos querés desdoblamiento cual místico en viaje 

astral y cantar como San Juan la noche oscura del alma” (2011: 7)], a la vez que la subvierte 

ofreciendo un discurso a veces blasfémico:  

 

Ya habrá una flor para vos, vas a ver que no te miento, pero además de un alma vas a querer a un 

Dios, porque todo torturado quiere como San Juan ir con Él, el amado, en un trance espiritual, ya 

que no hay cuerpo que pueda con la tortura constante: querés el milagro, la transubstanciación ahora, 

para que coman y beban de tu cuerpo como te comen y beben, pero si hay que ser banquete, que tu 

cuerpo sea una hostia, una muñeca, una estampa, cualquier cosa menos vos, porque estas hienas 

carroñeras con sus garras y colmillos te lastran en fiesta eterna dejándote casi cadáver (2011: 6/7). 
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Lo que el texto materializa es la focalización del alma mientras que el cuerpo sirve a otros, a 

los clientes que vienen para “comerlo”, para continuar con las metáforas de carne. El lenguaje, 

a veces, se vuelve bíblico:  

 

“[Oh, poderoso San Jorge, oh guerrero noble y bueno, dale una mano a tu sierva y ganame esta 

batalla. (…) Oh, luchador del bien, que sea el brillo de tu espada la luz que corte lo oscuro del 

puticlub de Lanús. General de mil batallas, ahora te estoy invocando. Hasta la victoria siempre. 

Amén]” (2011: 17).  

 

Pero, el tono callejero y popular es el que predomina, un lenguaje fuerte lleno de modismos que 

Favaro llama 'pornográfico' (2019: 45), Nora Domínguez habla de un “vocabulario proliferante 

de lo bajo” (2012), mientras que Paula Bianchi escribe sobre la “agresividad lingüística” que 

caracteriza la obra (2016: 77). No obstante, podemos argumentar que la contradicción y la 

heterogeneidad de discursos son una constante en la obra. Por una parte, se cita a San Juan: 

“«Quedéme y olvidéme, el rostro recliné sobre el amado, cesó todo, y dejéme, dejando mi 

cuidado entre las azucenas olvidado»” (7). Por otra parte, encontramos expresiones como “(…) 

odiás a ese hijo de puta que te está cogiendo a palos para hacerte la boluda (…)” (9) o “(…) y 

con el orto y la concha ya casi deshilachados (…)” (12). Adur Nobile (2018) sostiene que el 

texto de Cabezón Cámara dialoga constantemente con la religiosidad popular y hace un uso 

heterodoxo y profanatorio de la simbología cristina de la que se apropia para justificar el método 

de su salvación: 

 

(…) no lo hace ni el Dios al que rezás día y noche con lo que te queda sano del seso medio hecho 

mierda por hemorragias internas, le rezás como una nena porque no te queda otra y le pedís a tu 

Dios “como el niño que recibe el castigo de su padre y en medio del sufrimiento tiende los brazos 

hacia él para buscar el consuelo. Y, abrazado a su padre, se intensifica el dolor (8) 

 

Nobile entiende el discurso violento de Beya “[así te trae de vuelta a la escena de tortura esa 

bruja chupapijas reciclada en regenta hija de puta]” (2011: 10), como “una forma de ejercer 

violencia contra el cuerpo mismo de la lengua” (2018: 42). El autor lee la constante 

incorporación del discurso religioso en el texto, a través de las alusiones, citas y lugares 

comunes, como una profanización del discurso bíblico, ya que se le yuxtapone a los demás 

discursos y referencias pop culturales y no se le concede ningún estatus privilegiado sino se 
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integra en “historias seculares”. (2018: 46). Además, Beya se apropia del discurso e imaginario 

religioso para justificar su acto de venganza y la consiguiente liberación. 

Un poco después, el texto ya anuncia el gran desenlace, el “degüello” que de nuevo 

detectamos como otra referencia a los textos de Echeverría. Beya, como bien sostiene Bianchi 

(2016), se apropia de lo sexual, seduce a uno de los clientes, el oficial bonaerense, que se 

enamora de ella para asegurar su propia salvación y constituirse como un sujeto. De esta 

manera, se construye una heterogeneidad en cuanto al género porque el desenlace adquiere el 

tono de un thriller cuando Beya, como una verdadera 'novia' de Kill Bill para encarnar 

completamente las referencias pop culturales de la obra, en “el uniforme de leather de sado 

maso”, y con un Miniuzi (el arma de fuego) escondido en la bombacha, comete el anunciado 

degüello y los mata a todos “con la ráfaga que salía de la boca de tu pistola automática como la 

bífida espada de la boca del señor Cristo Jesús y eso sí que fue dios mío una escena memorable” 

(24). Además, para seguir con las referencias bíblicas, cuando escapa del prostíbulo, saca la 

ropa de la Virgen de Luján [“así quedaste linda con tu capa símil cuero y el vestido celestito 

que suele usar la patrona” (25)] y metida en un baúl, se salva y se va a España.  

Debido a esta heterogeneidad discursiva, Nora Domínguez (2013) decide calificar el 

texto como el “neobarroso femenino” (143). Es decir, esta combinación y la mezcla de la cultura 

baja y cultura alta, en el lenguaje excesivo, la parodización del discurso religioso (lo que vemos 

en la oración dedicada a San Jorge), la reescritura de los cuentos de hadas y del canon nacional, 

summa summarum, una mirada irónica hacia la tradición que encaja muy bien dentro de la 

estética barroca tan significativa para la literatura hispanoamericana, desde Alejo Carpienter y 

José Lezama Lima hasta la transformación barrosa que hizo el escritor argentino, Néstor 

Perlongher. 

Según Caminada Rossetti (2013), la estética del neobarroco viene a ser una estética 

exclusivamente latinoamericana creada como un contrapunto a los movimientos occidentales y 

que florece, sobre todo, en la literatura cubana con la escritura de José Lezama Lima y Severo 

Sarduy. Las características principales de escritura neobarroca son un lenguaje excesivo, 

permeado del erotismo, del kitsch, de la fragmentariedad y de la sensualidad (2013: 2). 

Presicamente esta introducción del kitsch en la estética neobarroca será crucial para la creación 

de la variedad de neobarroso rioplatense, que se nutre de este elemento que para Perlongher 

representa una “forma plebeya del barroco” (Ibíd.). Perlongher destaca que la tradición barroca 

siempre tenía sus cómplices en las tierras tropicales y caribeñas, pero que en el territorio 

rioplatense los escritores siempre mostraban una cierta reserva hacia esta expresión artística, 
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por lo que cuando por fin llega, se produce una transformación. De ahí que Perlongher decida 

denominarlo como neobarroso debido a la fuerte tradición realista de la literatura rioplatense 

ya que “el efecto de profundidad queda chapoteando en el barro del río” (Domínguez, 2013: 

143, nota a pie de página).  

Siguiendo este hilo, la estética de lo neobarroso se vale del “lenguaje como tajo y (…) 

venganza estética de la herencia occidental”, como destaca Caminada Rossetti (3). El lenguaje 

se desterritorializa y se inventa, poniendo un énfasis especial en la corporalidad y el exceso (3). 

En el caso de la escritura de Perlongher, existe una mezcla del español rioplatense con el 

portugués y un uso predominante de la jerga argentina (Ibíd.). Cabe destacar también otro rasgo 

importante de la estética neobarrosa y es la politización que se ejerce a través del lenguaje, 

como un modo de resistencia hacia las políticas represivas (en el caso de Perlongher pensamos 

sobre todo en la dictadura militar argentina). De un modo similar, Cabezón Cámara también 

politiza el texto a través del lenguaje excesivo, frases largas que parecen estar contadas desde 

un aliento, que sofocan y asfixian, y demuestran la paulatina aniquilación de todo lo humano 

que constituye un ser humano y que la tortura destruye. Es decir, la táctica de lo neobarroso se 

tiñe de la perspectiva de género y se utiliza para representar y contar un caso de abuso sexual. 

Las representaciones de la violencia en la ‘nouvelle’ son explícitas e incómodas 

descritas con un lenguaje crudo y coloquial: 

 

Uno te acaba en la boca y el otro te rompe el orto. Empujándote los dos como para dejarte chata, 

como hacías vos cuando nena, que ponías moneditas sobre las vías del tren, te fornican y te aplastan 

para que no te quede más ninguna interioridad, hasta hacerte reventar cualquier burbuja de vos que 

te pudieras guardar, hasta dejarte hecha sólo carne calentita y plañidera. (2011: 14). 

 

La cita, además, encarna perfectamente las reflexiones de Alberto Beto Canseco que en 

Eroticidades precarias (2017), basándose en las reflexiones butlerianas escribe: “(…) [C]abe 

hablar de los cuerpos sujetados a normas sociales, arrojados persistentemente a su exterioridad 

y desposeídos por ella. Exterioridad de la cual dependen para existir, y que es, a su vez, una 

amenaza permanente e insuperable de destrucción” (125). La exterioridad (o en este caso, la 

interioridad de un matadero/puticlub) es una amenaza constante a la vulnerabilidad femenina 

lo que nos lleva a pensar en otro término butleriano —la precariedad. El cuerpo y la vida 

femenina como una encarnación suprema tanto de la precariedad ontológica como de la 
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precariedad política, fruto de las específicas circunstancias sociales e históricas. Al respecto, 

Rita Segato escribe: 

 

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intención o voluntad compatibles, la 

violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la víctima, cuya reducción es justamente 

significada por la pérdida del control sobre el comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del 

mismo por la voluntad del agresor. La víctima es expropiada del control sobre su espacio-cuerpo. 

Es por eso que podría decirse que la violación es el acto alegórico por excelencia de la definición 

schmittiana de la soberanía: control legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo del otro como 

anexo a ese territorio (2019: 20). 

 

La aniquilación de la víctima en el caso de Le viste la cara a Dios sucede mediante la 

'animalización’ de la protagonista y sus constantes alusiones a la carne: “te maceran la carne a 

fuerza de garrote y guasca como si te estuvieran preparando para meterte en el horno y comerte 

una vez reblandecida, como si fueras un corte de nalga de buey bien viejo y ellos fueran una 

maza que te vuelve de ternera” (2011: 12, énfasis nuestro), “te hicieron pura carne a fuerza de 

golpe y pija” (6, énfasis nuestro), “después de ser solo puta más de quince horas por día en el 

menú del burdel, la mesa tan amigable, el vino, el pan y la carne” (22, énfasis nuestro). El 

cuerpo de Beya es, efectivamente, un 'cuerpo docil' en términos foucaultianos70, un cuerpo 

poseído, castigado y disciplinado, que sirve solamente para el gozo masculino. Las violaciones 

deshumanizan a Beya y la convierten en un monstruo: “Te hiciste fuerte y monstruosa: además 

de los siete ojos, los siete cuernos y la espada de la boca, te crecieron las diez facas en las puntas 

de los dedos (…)” (22).  

 

V.6. La transgresión femenina 

El texto saca a Beya de su condición de víctima y le concede el poder destructivo para salvarse. 

La deviación y transgresión femenina, es decir, el crimen femenino siempre se observaba de 

una manera diferente, más radical que el crimen masculino porque la masculinidad hegemónica 

ya sobreentiende la agresividad como su elemento constituyente. Beya desafía el horizonte de 

                                                 
70 En Vigilar y castigar (1975), Michel Foucault introduce el concepto de 'cuerpos dóciles’ que se refieren a 

cuerpos que son manipulados y sometidos por las fuerzas disciplinarias de control social con un fin utilitario. En 

el capítulo sobre Nación Vacuna se detallará más sobre este concepto.  
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expectativas patriarcal y se niega a desaparecer y sucumbir al sistema que la explota. La crítica 

argentina Josefina Ludmer, en su estudio El cuerpo del delito. Un manual (2011) dedicada un 

capítulo a “Mujeres que matan” y examina un conjunto de obras de literatura hispanoamericana 

que ficcionalizan los delitos cometidos por las mujeres. Para Ludmer, el delito ficcional se 

puede definir como “una línea de demarcación que cambia el estatus simbólico de un objeto, 

una posición o una figura” (367, énfasis de la autora). La figura de “matahombres” (Ibíd.) 

aparece en la literatura argentina, acompañada con las figuras de la adúltera y la prostituta, a 

finales de siglo XIX, destaca Ludmer71. La teórica destaca también que “cuando los hombres 

matan mujeres en las ficciones las acusan casi siempre de 'delitos femeninos' o 'delitos del sexo-

cuerpo': aborto, prostitución, adulterio; criminalizan su sexo antes de matarlas” (368). Es decir, 

las víctimas de los hombres casi nunca son madres, a diferencia de las mujeres que matan, que 

suelen ser, en la mayoría de los casos, madres o vírgenes (Ibíd.). Examinando las obras literarias 

en las aparecen las mujeres que matan, Ludmer concluye que la mayoría de las mujeres se 

mueve por la “pasión femenina” y cometen un “crimen doméstico” vengándose, por ejemplo, 

de los hombres que las abandonaron, ex amantes o ex maridos, por motivos de celos o por amor. 

Ludmer los clasifica como crímenes privados y también asevera: 

 

La literatura y la realidad se tocan en los signos femeninos de las que matan. Pero la realidad de la 

literatura dice más que cierta realidad que funciona como su correlato directo, porque las que matan 

en los cuentos encadenados no solo actúan la pasión femenina desencadenada en la realidad del 

crimen doméstico, sino que además parecen condensar todos los delitos femeninos en el campo de 

lo simbólico (diferentes de los delitos del sexo-cuerpo de las mujeres víctimas). (...) Y con estos 

delitos femeninos burlan la justicia estatal. (383/384).  

 

En este sentido, hay que concebir la deviación femenina ficcional como una contingencia 

que depende del contexto y de los discursos socio-históricos que la construyen. La 

venganza de Beya supera el crimen pasional y doméstico, sale del ámbito del crimen 

privado, porque es un acto de auto-defensa y también se puede considerar como una burla 

de la justicia. Convierte su cuerpo (la razón principal de su cautiverio) en un instrumento 

de su propia salvación y se convierte en un sujeto político a través de la resistencia y 

venganza. En las obras que Ludmer analiza, el crimen femenino nunca es castigado, es 

                                                 
71 La autora destaca obras como “La bolsa de huesos” (1896), de Eduardo Holmberg, la obra de teatro de Roberto 

Arlt Saverio, el cruel (1936), “Emma Zunz” (1948) de Jorge Luis Borges, Boquitas pintadas (1969) de Manuel 

Puig, La Prueba (1992) de César Aira, entre otras. 
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decir, no recibe la justicia estatal (381). Diversas son las razones para esta impunidad 

femenina, pero nos hace pensar, en el caso de Beya, ¿podríamos pensar su venganza como 

la alegoría de la justicia? Si la justicia no puede llegar de otra manera, cuando las 

estructuras estatales, de hecho, son directos cómplices de una red de trata, entonces el 

acto de matanza de Beya sí se puede considerar como una alegoría de la justicia.  
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VI. MEDUSAS QUEMANTES EN “LAS COSAS QUE PERDIMOS EN 

EL FUEGO” DE MARIANA ENRIQUEZ 

VI.1. Lo gótico rioplatense feminista 

La narrativa breve de la escritora Mariana Enriquez72 siempre evoca sentimientos del miedo, 

terror, horror e imágenes monstruosas y surreales. Entonces, ¿cómo denominar el género dentro 

del cual escribe la autora? La crítica parece inclinarse hacia lo gótico o el terror, más que hacia 

lo fantástico, por ejemplo. Cabe destacar el trabajo de Inés Ordiz (2019) que hizo un minucioso 

análisis del género para definir los cuentos de Enriquez “como ficciones representativas de un 

tipo de gótico transgresor que nace de la realidad ordinaria para subvertirla, mediante una 

cuidada reconfiguración de los elementos del terror femenino global y una perspectiva 

feminista” (263). Estamos de acuerdo con la autora en que lo gótico en la obra literaria de 

Enriquez tiene una función política y actúa como un elemento desestabilizador de las 

estructuras dominantes de poder. En las entrevistas, Enriquez siempre destaca que su fuente de 

inspiración está en la historia reciente de Argentina que “está hecha de historias cotidianas de 

terror” (2017) a la vez que se ve muy marcada por su infancia durante la dictadura:  

 

Tengo que mencionarlo de nuevo, lo siento, pero es haber crecido durante la dictadura, pese a que 

mis padres no eran militantes. Yo leía sobre las torturas militares y a la vez leía a Edgar Allan Poe. 

Todavía siguen desenterrando cadáveres bajo la autopista que en tiempos fue campo de 

concentración a dos minutos de mi casa. Hubo gente que cerró los ojos, pero yo no puedo (Hevia: 

2020). 

 

Ordiz sostiene que la crítica escrita en español evita denominar algunas literaturas como 

“góticas”, o si se utiliza, se hace con un cierto desprecio (2019: 264). Por ejemplo, el crítico 

español David Roas en su influyente estudio sobre las teorías de lo fantástico (2001) apenas 

menciona la literatura gótica, centrándose más en lo fantástico, el realismo mágico, lo 

maravilloso y la ciencia ficción. Sin embargo, cabe mencionar a Julio Cortázar quien en sus 

“Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata” (1975) escribe: 

                                                 
72 Mariana Enriquez (1973, Buenos Aires) escribe para el diario Página/12 donde dirige la sección del suplemento 

cultural, Radar. Es autora de novelas Bajar es lo peor (1995), Cómo desaparecer completamente (2004), Este es 

el mar (2017), Nuestra parte de noche (2019). Dentro de la cuentística, por ahora ha publicado Los peligros de 

fumar en la cama (2009), Las cosas que perdimos en el fuego (2016). También escribió Mitología celta (2003), 

Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (2013), La hermana menor. Un retrato de Silvina 

Ocampo (2014).   
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la literatura rioplatense cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor 

medida en lo fantástico, entendido en una acepción muy amplia que va de lo sobrenatural a lo 

misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia de lo especificamente «gótico» es con 

frecuencia perceptible (145). 

 

En el grupo mencionado Cortázar incluye a Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Horacio 

Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo y Felisberto Hernández. La explicación del 

autor sobre este fenómeno, es decir, la inclinación de los escritores ríoplatenses hacia lo extraño 

se debe al “polimorfismo cultural derivado de los múltiples aportes inmigratorios, nuestra 

inmensidad geográfica como factor de aislamiento, monotonía y tedio” (Ibíd.: 145-6). Aunque 

tampoco le parecen de todo convincentes estas razones para explicar obras como La invención 

de Morel o El almohadón de plumas, por ejemplo. Mariana Enriquez reitera varias veces en las 

entrevistas que “Argentina tiene una tradición del fantástico muy marcada. Casi única en la 

lengua española. Sobre lo policial, lo que ocurre es que esos géneros entraron con mucha 

sencillez al canon” (2017). Gallego Cuiñas (2020) añade también que en la actualidad 

encontramos un buen número de escritores y escritoras argentinas (Selva Almada, Samanta 

Schweblin, Luciano Lamberti, Hernán Ronsino, etc.) que se apropian del terror o gótico literario 

con el objetivo de revelar la cómplicidad de estado en las cuestiones de la dictadura militar, los 

femicidios, la violencia de género, el narcotráfico, etc.  

 Ahora bien, Cortázar, en realidad, no diferencia entre la literatura fantástica o gótica en 

el texto, para él se trata de matrices similares. Como ya dijimos, existe una cierta reticencia por 

parte del sector de la crítica literaria hispánica en servirse de términos como el gótico o el terror 

literario, lo que Odriz comprende como una resistencia a “consentir una relación de 

subordinación al discurso crítico escrito en inglés” (2019: 265) ya que se trata de literaturas 

surgidas, principalmente, en el ámbito anglosajón. Pero cabe recordar también que existe una 

larga tradición de los escritores ríoplatenses fascinados por la literatura anglosajona, 

empezando por el mismo Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga, Julio Cortázar y hasta Mariana 

Enriquez, que entre sus influencias literarias incluye autores como Stephen King, Neil Gaiman, 

Shirley Jackson o Thomas Ligotti, entre muchos otros (Ibíd.). Enriquez, en palabras de Gallego 

Cuiñas, “se vale del gótico norteamericano para desterritorializarlo hacia lo local argentino y 

hacia su Historia, desde una mirada feminista que lo resemantiza y ensancha” (2020, s. p.). Por 

lo tanto, clasificaríamos la literatura de Enriquez como una literatura gótica o del terror (los 

términos que se utilizan de manera intercambiable, según Ordiz) y que se define como “un 
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modo literario (aunque también se da en otras producciones culturales, como las artes visuales 

o escénicas) que se distingue, entre otros muchos aspectos, por su facultad de evocar el miedo, 

su adaptabilidad y su capacidad de hibridismo” (2019: 266).  

El género gótico surge al atardecer del Siglo de las Luces cuando el exceso de la 

racionalidad produjo un efecto contrario en las letras y empujó los escritores a optar por otras 

estéticas basadas en la imaginación, lo irracional, el miedo y lo exótico. Según López Santos 

(2010), la novela El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole se considera como la primera 

manifestación del género ya que el mismo autor añadió el subtítulo de “una historia gótica” a 

la obra. La génesis del género se debe entender bajo el contexto en el que emerge, es decir, en 

la época de la razón que rechazó para siempre lo sobrenatural para fijarlo en el dominio de la 

ficción. Rosemary Jackson en el libro Fantasy. The Art of Subversion (1981) sostiene que el 

género gótico surge en los márgenes de la cultura burguesa, aunque al mismo tiempo mantiene 

un diálogo con ella. Nace como una reacción a los eventos históricos, como son la urbanización 

y la industrialización, por ejemplo. Según Gallego Cuiñas (2020), por mucho tiempo este tipo 

de literatura: 

 

fue considerada una práctica literaria elitista (protagonizada por personajes de la clase alta y 

ambientada en exuberantes castillos), escapista (apela a un más allá que huye del presente), (…) y 

bárbara (no en vano la palabra “gótico” procede de godo); y el canibalismo y la violencia son dos 

de sus temas recurrentes. 

 

En sus principios, la literatura gótica de la Ilustración volcaba la mirada en el remoto pasado 

que en la memoria colectiva quedó grabado como “un pasado lejano y oscuro” (López Santos, 

2010: 2). Si en el presente dominaba la razón, el pasado fue recordado lleno de fantasmas, 

monstruos y todo lo sobrenatural. En este tipo de obras predomina una atmósfera basada en el 

asombro y el miedo y se suelen situar en un entorno medieval. Jackson destaca que después de 

esta fase, la literatura gótica paulatinamente pierde la fe en lo sobrenatural y empieza a ser más 

una narrativa internalizada psicológica (2009: 58). Cabe decir que la característica suprema de 

la matriz gótica es lo siniestro (uncanny), el término que Freud acuña en su ensayo Das 

Unheimlich (1919), y que podemos definir como algo que a primera vista nos parece familiar 

y nos provoca el sentimiento de la seguridad, pero que fácilmente puede transformarse en algo 

desconocido y atemorizante. David Punter en su obra The Literature of Terror. A History of 

Gothic Fiction (1980) muestra la génesis del género y destaca que la expansión del significado 
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del término 'gótico' contribuyó que hoy en día fuera muy difícil determinar y delimitar a ciencia 

cierta las fronteras del género. Si antes las obras comprendían la presencia de los personajes 

estereotipados, un ambiente arcaico, el énfasis en lo terrorífico y lo sobrenatural a la vez que 

una inclinación hacia el uso de la técnica de suspense literario (2013: 1), hoy en día se clasifica 

como literatura gótica un vasto conjunto de obras que, a primera vista, no comparten muchos 

rasgos en común73. No obstante, destaca tres rasgos esenciales que muchas obras góticas suelen 

tratar, entre los cuales se encuentran la paranoia, la barbarie y los tabúes sociales. La paranoia 

tiene la función de incomodar al lector, hacerle dudar de la trama y ponerle en un estado de la 

incertidumbre. La barbarie se nos muestra como un concepto inextricable del gótico que 

representa los miedos del pasado, a la vez que el miedo al presente y al futuro, indagando en 

las fronteras entre lo civilizado y barbárico, desestabilizando las normas culturales y ordenes 

normativos. Por último, el tratamiento de los tabúes sociales también resulta ser interesante a 

los escritores y las escritoras de lo gótico porque les ofrece la oportunidad de abordar temas 

delicados, salir de las convenciones sociales y afrontar a la sociedad con los miedos que tiene 

bien guardados en su inconsciente colectivo.  

Ordiz también destaca como otra característica del género la inversión de las categorías 

y dicotomías establecidas: “lo irracional frente al iluminismo, las artes oscuras frente a la 

ciencia, el Mal frente al Bien, la otredad frente a lo propio” (2019: 267). Lo que le interesa al 

género es encarnar esta otredad (que se nos presenta como una categoría contingente) al mismo 

tiempo que señalar el miedo, las amenazas y los deseos de la sociedad. Sobre todo, le interesan 

los fenómenos que se encuentran en el medio, entre natural y artificial, humano y animal, 

masculino y femenino. Gallego Cuiñas (2020) también añade que en la segunda mitad del siglo 

pasado se produce una redefinición de la estética y poética gótica especialmente en torno a su 

visión política, detectando que lo abominable puede formar parte de una cotidianeidad 

impregnada por la ideología y la hegemonía del momento. En este sentido, lo gótico de 

Enriquez y Reyes es ejemplificado de una manera idónea porque, en ambas poéticas, lo 

abominable, que se manifiesta en la violencia patriarcal, se encuentra en los ámbitos benignos 

y lugares que deberían proteger y no amenazar a las mujeres. Por lo que podemos concluir que 

es un género que supo adaptarse muy bien a diferentes contextos socio-históricos y culturales. 

                                                 
73 El autor destaca las obras de autores (norteamericanos, sobre todo) como son James Purdy, Joyce Carol Oates, 

John Hawkes, Flannery O'Connor, Algernon Blackwood, M. R., James, H. P. Lovecraft, Mervyn Peake, etc. 
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Lo peculiar del género —y que nos interesa destacar en esta tesis— es la tradición 

alternativa de lo que, según Jackson, Ellen Moers en 1976 denomina “el gótico femenino” 

(2009: 61), el subgénero que ataca el orden simbólico, es decir la sociedad patriarcal, y que 

queda inaugurado por la escritora inglesa Mary Shelley y su novela Frankenstein o el moderno 

Prometeo (1818). Moers en su estudio Literary Women destaca, además, que los temas que 

trabajan las escritoras a lo largo del siglo XX tienen que ver con el auto-asco y el auto-odio, es 

decir, temas que revelan el sentimiento autodestructivo. La autora prosigue:  

 

La desesperación no es competencia exclusiva de ningún sexo o clase de nuestra época, pero dar 

forma visual al miedo a uno mismo, elevar la ansiedad ante el espejo gótico de la imaginación, bien 

puede ser más común en los escritos de mujeres que en los escritos de hombres. Si bien no puedo 

probar esto estadísticamente, puedo ofrecer una razón: que nada separa la experiencia femenina de 

la experiencia masculina de manera más nítida y más temprana en la vida que la compulsión de 

visualizar el ‘yo’ (1985: 107). 

 

En este sentido, hay que pensar el género gótico como un medio que les servía a las escritoras 

para expresar la opresión y la marginalización social a la vez que la imposibilidad de 

articulación de la libertad sexual. Por eso, no extraña el gran número de escritoras de la tradición 

gótica como son Charlotte y Emily Brontë, Elizabeth Gaskell, Christina Rossetti, Isak Dinesen, 

Carson McCullers, Sylvia Plath, Angela Carter que lo utilizan como una estrategia para la 

subversión de la cultura dominante (2009: 61). Otorgando el protagonismo a otros, como es el 

caso de Frankenstein en la novela de Shelley o a las mujeres quemadas en el caso de Mariana 

Enriquez, se busca humanizar la otredad y disminuir la monstruosidad que muchas veces suele 

ser un producto del miedo y la ignorancia. Y también, como sugiere Ordiz, “genera(r) una 

ruptura aún más profunda entre los binomios de significado” (2019: 268). El gótico femenino, 

aunque empieza ya con las obras de Shelley o de las hermanas Brontë, se ve influido sobre todo 

por la segunda ola del feminismo y tiene como objetivo diluir las dicotomías establecidas por 

la sociedad patriarcal y mostrar las fantasías y los temores de las mujeres en una sociedad que 

las arrincona y etiqueta como 'otras' para los hombres. De esta manera el género se utiliza para 

denunciar y hacer una crítica de los sistemas opresivos partiendo de los elementos perturbadores 

y situaciones insólitas. También, cabe recordar que la literatura de terror o gótica por mucho 

tiempo se consideraba como literatura menor (Goicochea, 2021: 63) y ocupaba un lugar 

marginalizado por lo que concierne su recepción e investigación en la academia, al ser 

considerada como una lectura “destinada al ocio” (Ibíd.).  
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En el discurso patriarcal dominante, es decir, en toda nuestra tradición occidental, la 

mujer siempre estaba relegada al segundo puesto (es, de hecho, el segundo sexo como sostiene 

Simone de Beauvoir), y sometida a la mitologización. La tradición literaria, o sea, la tradición 

masculina, ha creado dos polos opuestos de la representación de la mujer en sus textos: por un 

lado, el ángel y por el otro, el monstruo. Lo que en el ámbito hispanoamericano se refleja en el 

antagonismo entre los conceptos de marianismo y malinchismo. De ahí viene, sostienen unas 

de las pioneras de la crítica literaria feminista, Sandra Gilbert y Susan Gubar, que en su ya 

cánonico libro The Madwoman in the Attic (La loca del desván) publicado en 1979, que los 

textos literarios escritos por mujeres muchas veces se pueblen de personajes monstruosos. 

Pensamos en el ya mencionado Frankenstein de Mary Shelley74 o en el cuento de Enriquez, por 

ejemplo. Según las autoras, la inclinación hacia lo monstruo y lo sobrenatural fue una manera 

que utilizaron las escritoras para alejarse y escapar de las convenciones propuestas por la 

sociedad patriarcal, como ya vimos en el apartado dedicado a la literatura gótica. 

Gallego Cuiñas (2020, s. p.), por otra parte, denomina la poética de Enriquez como un 

“feminismo gótico” argumentando que el empoderamiento de las mujeres en sus cuentos surge 

de lo siniestro tomado “como un proceso de subjetivación”. Es decir, los elementos 

perturbadores no están en el exterior sino dentro de los personajes mismos a la vez que en la 

ideología y sus cuerpos que manifiestan todas las cicatrices del mundo global. Lo horroroso en 

la literatura de Enriquez, como ella misma destaca, sale de la cotidianidad argentina englobada 

en la pobreza, el capitalismo gore, en seres vulnerables, la misoginia y por consecuencia, la 

violencia de género. O en palabras de Goicochea “lo gótico es un prisma desde el cual se 

visibilizan otras facetas del mundo social” (2021: 67). 

  

VI.2. “Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez 

“Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana Enriquez forma parte del epónimo libro de 

cuentos publicado en 2016 por la editorial Anagrama. El libro cuenta con doce relatos que tratan 

                                                 
74 Es interesante el análisis que Žižek hace en Sobre la violencia de la estrategia utilizada por la escritora: “Shelley 

hace algo que un conservador nunca habría hecho. En la parte central de su libro permite al monstruo hablar por 

sí mismo, contar la historia desde su propia perspectiva. Su elección expresa la actitud liberal de libertad de 

expresión en su mayor pureza: todo punto de vista debe ser escuchado. En Frankenstein, el monstruo no es una 

«cosa», un objeto horrible al que nadie osa enfrentarse, sino que está plenamente subjetivizado. Mary Shelley se 

mueve dentro de su mente y le pregunta qué es ser etiquetado, definido, oprimido, excomulgado, incluso 

físicamente deformado por la sociedad. Es permisible pues presentar al criminal definitivo como la víctima 

definitiva. El asesino monstruoso se revela como un individuo profundamente herido y desesperado, ansioso por 

encontrar compañía y amor” (2009: 62).  
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los temas de la violencia política, la desigualdad, la marginalidad, la precarización y la violencia 

de género, pero desde una matriz gótica, sirviéndose de lo siniestro, lo inquietante y lo extraño. 

Lo siniestro en los cuentos de Enriquez, de hecho, a la manera cortazariana, parte de lo 

cotidiano, familiar e íntimo para transformarse en lo extraño y darle un knock-out final al lector. 

Es decir, los escenarios con los que Enriquez trabaja casi siempre son fáciles de reconocer ya 

que en la mayoría de los casos se trata del espacio urbano de Buenos Aires o su conurbano. 

Otra impronta importante de la poética de Enriquez es la politización del género de lo gótico, 

ya que debajo de los seres monstruosos, fantasmas, locas y brujas se esconde una feroz crítica 

tanto al sistema neoliberal extremo como al sistema patriarcal.  

Si giramos la mirada a los elementos paratextuales del libro, en primer lugar, destaca la 

ilustración de la artista polaca, Aleksandra Waliszewska que retrata una mujer sentada con la 

espalda al espejo y que denota un juego entre el simulacro y la simulación75. Cuando nos mira, 

la mujer que está peinando sus cabellos largos y rubios, se nos aparece sin cuernos. Sin 

embargo, su reflejo en el espejo revela sus pequeños cuernos. Otro elemento perturbador es el 

largo vestido rojo que lleva puesto la mujer, pero que no revela las piernas humanas, sino 

piernas peludas con dos dedos que se parecen a patas del centauro. Hay algo inquietante en la 

mirada penetrante de este ser extraño que anticipa el horror cotidiano que representan los 

cuentos que siguen en el libro.  

 

                                                 
75 Jugamos aquí con los conceptos del teórico posmoderno francés, Jean Baudrillard quien en 1981 publica la obra 

Simulacres et simulation. En esta obra expone su planteamiento sobre la relación entre la realidad, los símbolos y 

la sociedad en total. Argumenta que el mundo posmoderno se ha convertido en un simulacro que nos hace difícil 

diferenciar entre la realidad y lo imaginario. La ilusión y la artificialidad del mundo donde prevalecen eventos 

hiperrealistas (en el sentido que en la época posmoderna se hace una fusión entre ‘la realidad’ y la realidad virtual 

haciendo difícil distinguir la realidad de la simulación de ‘la realidad’), hacen que todo sea posible, cierto, y abre 

una posibilidad a la coexistencia de las más absurdas contradicciones.  

  



 

126 
 

 

Imagen 4. Portada de Las cosas que perdimos en el fuego. 

Fuente: https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/las-cosas-que-perdimos-en-el-

fuego/9788433998064/NH_559 

 

Los epígrafes con los que se abre el cuento, traen las citas de la canónica novela Cumbres 

Borrascosas de la escritora inglesa Emily Brontë (1818-1848) y un verso del poema “For the 

Year of the Insane” de la poeta norteamericana Anne Sexton (1928-1974): 

 

I wish I were a girl, half-savage and hardy, and free. Emily Brontë, Wuthering Heights 

 

I am in my own mind. 

I am locked in the wrong house. 

Anne Sexton “For the Year of the Insane” 

 

No es casual la elección de dos autoras cuyas obras tienen un peso especial dentro de la 

literatura occidental canónica, pero también dentro de lo que se considera como “la literatura 

femenina”76. Las citas hacen referencia a la posición inferior que la mujer ha sufrido a lo largo 

de siglos en las sociedades patriarcales. Las citas apuntan al deseo de libertad de las mujeres y 

una vida fuera de las normas preestablecidas de una sociedad misógina que las encierra y las 

                                                 
76 Es interesante también señalar las reflexiones de la misma autora, Mariana Enriquez, sobre la existencia de la 

literatura femenina: “Definitivamente no, y es un rótulo que me molesta mucho. No entiendo cuál ni cómo podría 

ser una literatura femenina si existiera, y de hecho me enoja que a los escritores varones nunca les pregunten por 

la escritura masculina. Creo que no hay ninguna diferencia visible entre un libro escrito por una mujer y uno escrito 

por un varón, no hay forma de que la haya. Las mujeres siempre escribieron —o escribimos— de todo, desde 

literatura de vanguardia, como Virginia Woolf, hasta policiales, como Patricia Highsmith, que creó el personaje 

Tom Ripley, todo un ícono del género”. (https://convivimos.naranja.com/gratis/2020/11/01/mariana-enriquez-no-

existe-la-literatura-femenina/)  

https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/las-cosas-que-perdimos-en-el-fuego/9788433998064/NH_559
https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/las-cosas-que-perdimos-en-el-fuego/9788433998064/NH_559
https://convivimos.naranja.com/gratis/2020/11/01/mariana-enriquez-no-existe-la-literatura-femenina/
https://convivimos.naranja.com/gratis/2020/11/01/mariana-enriquez-no-existe-la-literatura-femenina/
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arrincona. Adelantan también a los personajes monstruosos femeninos que aparecerán en las 

páginas que siguen.  

La trama del cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” gira alrededor del tema de 

quema de las mujeres. A partir de la apariencia de “la chica del subte” que cada tanto se muestra 

a los pasajeros de Buenos Aires para pedirles dinero y explicarles su historia macabra cómo su 

marido, que al temer que ella lo iba a abandonar, “le echó alcohol en la cara y le acercó el 

encendedor” (2016: 186) para que “no fuera de nadie más” (Ibíd.), seguimos la historia de las 

mujeres que deciden organizarse para frenar la violencia patriarcal. Su marido no la consiguió 

matar, pero mientras ella estaba en el hospital, dijo a todos que se había quemado sola, en medio 

de una discusión. La chica del subte, siempre después de contar su historia, decía el nombre de 

su ex-marido que le quemó: “Juan Martín Pozzi” (Ibíd.). Este caso le siguió otros casos y 

muchas mujeres no tenía la misma suerte de sobrevivir estos ataques de alcohol. Las mujeres, 

conmovidas por muchas muertes de mujeres y niñas, y hartas de las quemas y la violencia de 

género, deciden, de una manera radical, organizarse y quemarse a sí mismas para frenar la 

locura y la violencia desmesurada. No se matan, sino se queman lo suficientemente para poder 

continuar con la vida, pero con cicatrices visibles.  

La narración se focaliza a través de Silvina que figura como una protagonista y su madre 

que se convierte en una de las organizadoras de las hogueras. A través de un narrador 

extradiégetico-heterodiegético y una focalización interna fija que se centra en el personaje de 

Silvina —y a través de ella y su madre— presenciamos la auto-organización de las mujeres y 

la creación de la organización Mujeres Ardientes.  

 

 

VI.3. Lo gótico y la resistencia corporal en “Las cosas que perdimos en el fuego” 

 

Medusa pertenece al género femenino. Es preciso resistirle la mirada,  

sin ceder a la tentación de mirar hacia otra parte: el horror,  

según el mito, tiene el rostro femenino.  

Adriana Cavarero77 

 

                                                 
77 Adriana Cavarero, Horrorismo (2009: 33). 
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Apoyándonos en los planteamientos teóricos expuestos anteriormente, nos interesa detectar de 

qué manera lo gótico queda manifestado en el cuento de Enriquez. El sentimiento de lo siniestro 

es el que predomina a lo largo de la historia. Es una sensación extraña porque lo siniestro puede 

ser provocado por una situación que contiene a la vez algo insólito y algo familiar. En primer 

lugar, cabe decir que el cuento visibiliza la violencia doméstica y la violencia estructural. Todos 

los casos de los femicidios, que son la consecuencia directa de la quema de mujeres, suceden 

en los hogares y son perpetrados por parte de los novios, esposos y amantes de las víctimas. No 

es sorprendente entonces que la palabra alemana Unheimlich tenga como raíz la palabra 'heim', 

que quiere decir 'hogar', 'casa', según destaca Martín Arnedo (2015:81). Aquí podemos notar 

también la transformación que el género gótico ha padecido a lo largo de los siglos, ya que 

ahora no necesita de los seres sobrenaturales ni castillos encantados para crear una atmósfera 

extraña, la realidad material misma llena de violencia es suficientemente gótica. Aunque el caso 

de quema de mujeres (por parte de hombres) mediante el acohol suena como una base para una 

ficción de terror, lamentablemente, se trata de hechos enraizados en la actualidad. Lo siniestro, 

en el caso del cuento de Enriquez, reside allá dónde menos lo esperamos, en las personas y 

lugares que nos deberían protegen y no dañar: 

 

Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo el país. Con alcohol la mayoría de las 

veces, como Ponte (por lo demás el héroe de muchos), pero también con ácido, y en un caso 

particularmente horrible la mujer había sido arrojada sobre neumáticos que ardían en medio de una 

ruta por alguna protesta de trabajadores (2016: 190). 

“(e)l padre antes de suicidarse, les había prendido fuego a madre e hija con el ya clásico método de 

la botella de alcohol” (Ibíd.).  

 

En segundo lugar, otro elemento gótico proviene como consecuencia directa de la quema o de 

los 'femicidios fallidos' y es la creación de personajes mutantes, las monstruas o las brujas que 

deciden quemarse a sí mismas para frenar la desmesurada violencia. Las mujeres se 

deshumanizan con el fin de sobrevivir. Los deformados cuerpos de las mujeres quemadas 

revelan la escritura de la violencia, tal y como la describe Rita Segato (2019), y el sistema 

opresivo y misógino que desfigura y deshumaniza a las mujeres. La primera de todas fue la “la 

chica del subte”: 

 



 

129 
 

Tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa, completa y 

profunda; ella explicaba cuánto tiempo le había costado recuperarse, los meses de infecciones, 

hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo 

ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida 

por telarañas (2016: 185). 

 

Lo horrendo y lo gótico a la vez es que “la chica del subte” no esconde sus cicatrices, sino que 

las enseñan y se apropia de su deformación. El acto de no esconder las cicatrices, lo podemos 

leer como una subversión feminista y a la vez como una venganza irónica a la escopofilia78 

masculina que sometía a las mujeres y sus cuerpos a las rigurosas reglas de comportamiento:  

 

La chica del subte, además, se vestía con jeans ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con 

tacos cuando hacía calor. Llevaba pulseras y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera 

sensual resultaba inexplicablemente ofensivo (2016: 186). 

 

La teórica australiana, Elizabeth Grosz en el artículo “Reconfiguración del cuerpo” menciona 

que entre las dicotomías y las divisiones binarias que construyen el pensamiento filosófico 

occidental, es muy significativa la de mente/cuerpo porque la representación tradicional de los 

hombres se relaciona con la mente, mientras que la representación de las mujeres con el cuerpo 

(2002: 6). La autora argumenta que la filosofía occidental se erigió como una disciplina 

excluyendo y negando la corporeidad (tanto masculina como femenina), y de este modo la 

feminidad también. El dualismo cartesiano solamente enfatizó aún más esta división, relegando 

el cuerpo y la feminidad al segundo plano. Grosz destaca que: 

 

el pensamiento misógino siempre encontraba una buena excusa para la posición secundaria de las 

mujeres en la sociedad manteniéndolas en los cuerpos que se exhiben, construyéndoles como 

frágiles, imperfectos, desobedientes, sometidos a varias alteraciones que no están bajo el control de 

la conciencia (2002: 15)79  

 

                                                 
78 El concepto introducido por Freud y se refiere al placer de mirar.  
79 La traducción es nuestra.  
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Es decir, la opresión patriarcal reduce a las mujeres a la idea de un cuerpo y condiciona su rol 

social y económico mediante esta excusa (pseudo)biológica. Dicha opresión, continúa la autora, 

juzga las mujeres a ser más corporal y más natural que los hombres, arrinconándolas en el 

ámbito del esencialismo biológico. Dentro de estas categorías, el hombre que se relaciona con 

la mente, también representa la cultura y la racionalidad, y por consiguiente, es un sujeto que 

piensa. La mujer, por otra parte, se relaciona con la naturaleza y con las emociones, con lo 

irracional y lo corporal. No es un sujeto que piensa, sino un sujeto que siente y se encuentra 

impulsada por los instintos. La teoría feminista (y no exclusivamente feminista)80 con su agudo 

aparato crítico examinó (y sigue examinando) este legado histórico cultural para detectar y 

apuntar a su obvia misoginia y sexismo. El cuerpo femenino se convierte, entonces, en un locus 

inevitable para la reflexión feminista porque es un sitio de poder patriarcal per se. Barbara 

Sutton en su estudio Bodies en crisis (2010: 5) escribe que: [L]as mujeres, como sujetos 

encarnados, tienen agencia y pueden utilizar sus cuerpos como herramientas y vehículo de 

resistencia81.  

Ahora bien, el empoderamiento y la agencia de las mujeres se configuran a través de los 

cuerpos heridos y violentados de las protagonistas. Para entender el cuerpo violentado nos 

servimos de la teoría de Rita Laura Segato que propone aproximarse a la violación y al 

femicidio como unos actos comunicativos y, los femicidios, además, los observa como una 

escritura particular. Es decir, los femicidios como actos que suceden en la sociedad, están 

dirigidos a ciertos interlocutores que pueden presenciar el acto o simplemente estar presentes 

en la mente de perpetradores. De esta manera, sostiene la antropóloga: “los feminicidios son 

mensajes emanados de un sujeto autor que sólo puede ser identificado, perfilado, mediante una 

'escucha' rigurosa de estos crímenes como actos comunicativos” (2019: 31).82 Los cuerpos 

deformes y anómalos del cuento de Enriquez son castigados para no poder ser poseídos: “El 

                                                 
80 Aquí remitimos sobre todo a los trabajos de Michel Foucault y Jacques Derrida, que, desde otras disciplinas y 

planteamientos teóricos, subvertían las viejas dicotomías del pensamiento occidental y revelaban las prácticas 

discursivas que se escondían debajo de las estructuras tomadas como naturales y evidentes. La crítica feminista se 

aprovechó de sus teorías, proporcionándole una perspectiva de género de la que carecían.  
81 La traducción es nuestra. 
82 Rita Segato elabora el lenguaje de la violación: “Si el acto violento es entendido como mensaje y los crímenes 

se perciben orquestados en claro estilo responsorial, nos encontramos con una escena donde los actos de violencia 

se comportan como una lengua capaz de funcionar eficazmente para los entendidos, los avisados, los que la hablan, 

aun cuando no participen directamente en la acción enunciativa. Es por eso que, cuando un sistema de 

comunicación con un alfabeto violento se instala, es muy difícil desinstalarlo, eliminarlo. La violencia constituida 

y cristalizada en forma de sistema de comunicación se transforma en un lenguaje estable y pasa a comportarse con 

el casi-automatismo de cualquier idioma” (2019: 31/32).  
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creía que ella lo engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo. Para evitar eso, él la arruinó, 

que no fuera de nadie más, entonces” (2016: 186, énfasis nuestro).  

En cambio, la resistencia feminista reside en el rechazo de los cuerpos deformados y 

monstruizados de sucumbir ante las leyes patriarcales y desafiando los horizontes de 

expectativas se presentan como sensuales. Así subvierten la idea de un cuerpo canónico y 

hegemónico y desafían 'la mirada masculina'83 que solamente admitía un tipo perfecto del 

cuerpo femenino. Las mujeres con cicatrices ya no quieren ser cosificadas para el placer y 

mirada masculina. De este modo, se nos presentan como personajes transgresores que 

desestabilizan el orden establecido y crean un orden propio. Lo gótico, de una manera similar 

que en Cometierra, se utiliza para hacer una denuncia tanto de la violencia patriarcal como de 

la violencia simbólica, tal y como la describe Pierre Bourdieu en La dominación masculina 

(2000). La chica del subte, además, no se abstenía de besar a los pasajeros, por ejemplo: 

 

Su método era audaz: subía al vagón y saludaba a los pasajeros con un beso si no eran muchos, si la 

mayoría viajaba sentada. Algunos apartaban la cara con disgusto, hasta con un grito ahogado; 

algunos aceptaban el beso sintiéndose bien consigo mismos; algunos apenas dejaban que el asco les 

erizara la piel de los brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando podía verles la piel al aire, 

acariciaba con los dedos mugrientos los pelitos asustados y sonreía con su boca que era un tajo. 

(2016: 185/186) 

 

Aunque desfigurada, no se esconde y también rechaza la idea de la cirugía plástica, 

convirtiéndose así en la horripilante Medusa. Y nos hace recordar a las reflexiones de Hélène 

Cixous, quien en su conocido ensayo La risa de la Medusa, escribe: “Para ver a la medusa de 

frente basta con mirarla: y no es mortal. Es hermosa y rie” (1995: 21). Las mujeres del cuento 

de Enriquez se comportan como una Medusa que no esconde su horror, sino que va 

transformando paulatinamente su monstruosidad en un nuevo ideal: “¿Cuándo llegará el mundo 

ideal de hombres y monstruas?” (2016: 196) se pregunta un personaje del cuento. Las mujeres 

ya no quieren participar en la lógica patriarcal que las viola y las mata, y si por eso se tienen 

que quemar ellas mismas, lo harán. El énfasis puesto en los cuerpos femeninos también es un 

tema recurrente en el gótico femenino, lo notamos también en Cometierra donde la protagonista 

                                                 
83 El concepto  de male gaze o la mirada masculina fue acuñado por la teórica británica, Laura Mulvey en su ensayo 

“La mirada masculina y el placer visual” (1975). Aunque en este ensayo Mulvey analiza la representación de los 

personajes femeninos en el cine clásico de Hollywood sosteniendo que se construyen solamente en la relación con 

la mirada masculina (y patriarcal), es decir, como objetos sexuales, puede servirnos también para este análisis.  
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experimenta de una manera visceral las muertas con las que se enfrenta. El extremo autocontro 

de los cuerpos femeninos en el cuento es la verdadera toma de control en el marco de la 

estructura patriarcal.  

 Además, Enriquez igual que Cabezón Cámara, aunque sin recurrir a modismos y 

expresiones callejeras, nos afronta con la violencia machista sin amagar los detalles: 

 

(…) (é)l la había quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte, le había vaciado una 

botella de alcohol sobre el cuerpo —ella estaba en la cama— y, después, había echado un fósforo 

encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejó arder unos minutos y la cubrió con la colcha. Después 

llamó a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte, que había sido ella (Enriquez, 

2016: 188-189).  

 

A diferencia de Chicas muertas, por ejemplo, en el cuento no encontramos una subjetivización 

de las víctimas, el énfasis está puesto en la colectividad, en las mujeres como víctimas de la 

violencia sistémica ejercida tanto por los hombres como por el sistema que no las protege.  

Sin embargo, hay otra estrategia que podemos notar en el cuento, junto a la matriz 

gótica, y es el uso del humor que también leemos como un acto de resistencia de las mujeres: 

 

Vean el lado bueno, decía y se reía con su boca de reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres, 

porque nadie quiere a un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un día 

van y se prenden fuego –y capaz que le pegan fuego al cliente también (2016: 195).  

 

Es decir, la deformación de los cuerpos femeninos se celebra como la última victoria sobre la 

dominación patriarcal. La investigadora Espinoza Vera (2010) considera que las escritoras 

latinoamericanas84 suelen emplear el humor en sus obras literarias como una estrategia que 

desafía el discurso patriarcal y expone al rídiculo, en este caso, la violencia machista y “las 

absurdas expectativas del orden patriarcal que las oprimen” (6). El humor empleado por 

                                                 
84 Espinoza Vera en su artículo “El humor como una estrategia feminista en la obra de escritoras contemporáneas 

de América Latina” (2010) menciona las obras de escritoras como son Silvina Ocampo, Griselda Gámbaro, 

Rosario Ferré, Luisa Valenzuela, Ana María Shúa, etc.  
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Enriquez en el cuento lo podemos entender, entonces, como “un acto de desobediencia de 

índole tanto literaria como sociopolítica” (2010: 12)85.  

Volvemos de nuevo a otro elemento constitutivo y gótico del cuento y es la creación de 

la organización de las Mujeres Ardientes86. Sin duda, las quemas de las mujeres remiten al 

fenómeno histórico de caza de brujas que fue el objetivo de investigación de la teórica feminista 

italiana Silvia Federici. En su importante estudio Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y 

acumulación primitiva (1998) explora este fenómeno y lo relaciona con la violenta transición 

del feudalismo al capitalismo que tuvo unas repercusiones desmesuradas para el género 

femenino87. En el trabajo, la autora subraya una conexión entre la desaparición de la tierra como 

un bien común en la transición hacia el capitalismo, que comprendía también una nueva 

organización del trabajo88, con la transformación de las mujeres y sus cuerpos en bien común 

“pues una vez que las actividades de las mujeres fueron definidas como no-trabajo, el trabajo 

femenino se convirtió en un recurso natural, disponible para todos, no menos que el aire que 

respiramos o el agua que bebemos” (164). Esta transición, que coincidió con la caza de brujas, 

tuvo unas consecuencias enormes en la reconfiguración de las relaciones entre géneros. Pese a 

que el patriarcado existía en aquel entonces, después de esta transición, las desigualdades entre 

géneros volvieron ser más visibles y radicales, arrinconando las mujeres en el ámbito privado 

y doméstico. Teniendo en cuenta los planteamientos teóricos de Federici y la inclinación de la 

literatura gótica a abordar los temas del miedo, podemos leer el levantamiento de las mujeres 

como una protesta contra la apropiación y dominación masculina de los cuerpos femeninos; 

pero también como una encarnación del supremo miedo masculino de perder el control y la 

                                                 
85 La cita es de Hiram Aldarondo que Espinoza Vera (2010) menciona en su artículo relacionado con el análisis 

del cuento “La llave” de Luisa Valenzuela. 
86 El cuento rinde homenaje también al concepto de sororidad ya que a lo largo de la historia se crea una red 

intergeneracional de mujeres que se ayudan y trabajan juntos: “Había varias mujeres de más de sesenta años; a 

Silvina la sorprendió verlas dispuestas a pasar la noche en la calle, acampar en la vereda y pintar sus carteles que 

pedían BASTA DE QUEMARNOS” (2016: 190). De alguna manera lo podemos leer también como un homenaje 

a las Madres/Abuelas de Plaza de Mayo u otras organizaciones con fuerte presencia femenina (Ni Una Menos) que 

tanto hicieron para denunciar la violencia hacia mujeres y mejorar las condiciones existentes.  
87 Estas reflexiones las podemos relacionar con las de Ruth. B. Bottingheimer, que en el artículo “Fertility Control 

and the Birth of the Modern European Fairy-Tale Heroine” (2004) argumenta que antes del año 1700 las mujeres 

en muchos países europeos podían controlar sus sistemas reproductivos y gozaban de cierta libertad sexual. 

Además, muchas de ellas participaban de alguna manera en la vida pública, formaban parte de los gremios y 

trabajaban en las industrias textiles o cerveceras. Esto lo reflejan los cuentos populares de aquella época, como 

por ejemplo fabliaux francés, que retrataban personajes femeninos mucho más poderosos de los que surgirán 

después de las intervenciones hechas por Charles Perrault o hermanos Grimm en los cuentos de hadas.  
88 “De acuerdo con este nuevo “contrato sexual”, para los trabajadores varones las proletarias se convirtieron en 

lo que sustituyó a las tierras que perdieron con los cercamientos, su medio de reproducción más básico y un bien 

comunal del que cualquiera podía apropiarse y usar según su voluntad. Los ecos de esta “apropiación originaria” 

quedan al descubierto por el concepto de “mujer común” (Karras, 1989) que en el siglo XVI calificaba a aquellas 

que se prostituían” (2010: 164). 
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posesión del cuerpo femenino. Si se destruyen solas, si no obedecen a las leyes de los cánones 

hegemónicos de la belleza, si se apropian de sus deformaciones, ¿qué papel entonces allí los 

hombres pueden desempeñar?  

En otra parte también encontramos: “Les cuento que a nosotras las mujeres siempre nos 

quemaron, ¡que nos quemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabían nada de los 

juicios a las brujas, ¿se dan cuenta? (…)” (196). Por lo que podemos concluir que en el cuento 

sucede un despacio desplazamiento desde la pasividad (histórica) de las mujeres hasta su 

transformación en agentes emancipados. Para Federici, el fenómeno histórico de la caza de 

brujas representa un punto de inflexión que marca un antes y después89 en la historia de las 

mujeres de la Europa central. La teórica argumenta que después de esta derrota (la caza de 

brujas), se construye un nuevo modelo de feminidad que va a la par con la imagen de 'la perfecta 

casada' de Fray Luis de León: “la mujer y esposa ideal —casta, pasiva, obediente, ahorrativa, 

de pocas palabras y siempre ocupada con sus tareas” (2010: 157). La autora destaca que, 

después de la caza de brujas, cambia también el discurso masculino sobre las mujeres. Si justo 

antes y durante la caza de brujas, el discurso dominante demonizaba a las mujeres calificándolas 

de “seres salvajes, mentalmente débiles, de apetitos inestables, rebeldes, insubordinadas, 

incapaces de controlarse a sí mismas” (Ibíd.), después de la 'doma', a finales del siglo XVII, las 

mujeres se convierten en seres pasivos, obedientes e incluso moralmente superior a los hombres 

(Ibíd.). En el cuento de Enriquez sucede un proceso al revés: las mujeres dóciles y sumisas se 

convierten en agentes transgresores. Además, la revuelta feminista del cuento es también una 

venganza absurda de las quemas centanarias de las mujeres por parte de los hombres y una 

alteración del orden de género: “Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos 

quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar 

nuestras cicatrices” (2016: 192). La organización de las quemas supone la construcción de una 

realidad alternativa, lo que también podemos detectar como un elemento gótico. Para evitar que 

las autoridades supremas las atrapan, fundan hospitales clandestinos para ayudar a las mujeres 

quemadas y desplazan las quemas en el vasto territorio de la pampa argentina. Se crea una 

atmósfera distópica que hace que un entorno reconocible como es Buenos Aires se convierta 

                                                 
89 Escribe Federici: “Desde todos los puntos de vista —social, económico, cultural, político— la caza de brujas 

fue un momento decisivo en la vida de las mujeres; fue el equivalente a la derrota histórica a la que alude Engels, 

en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), como la causa del desmoronamiento del 

mundo matriarcal. Pues la caza de brujas destruyó todo un mundo de prácticas femeninas, relaciones colectivas y 

sistemas de conocimiento que habían sido la base del poder de las mujeres en la Europa precapitalista, así como 

la condición necesaria para su resistencia en la lucha contra el feudalismo” (2010: 157). 
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en un lugar siniestro, donde las mujeres no pueden ir solas por las calles si no quieren ser 

revisadas y vigiladas por la policía: “Ahora que había una hoguera por semana, todavía nadie 

sabía ni qué decir ni cómo detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policía, vigilancia” 

(2016: 189). Es decir, lo que ha empezado como un acto de resistencia ha desembocado en una 

auto-violencia desmesurada, lo que leemos como otra de las exageraciones por parte de 

Enriquez para enfatizar la violencia misógina y estructural.  

Desde una parte, la creación de las monstruas y las auto-quemas sí que se puede leer 

como un acto de resistencia, pero estamos inclinados más a ponernos de acuerdo con las 

reflexiones de Drucaroff que sostiene que “no es modo de salvarse de la violacion y el 

femicidio, es un modo de gritar la rabia, de inmolar el cuerpo para ofrecerlo como bandera 

contra la violacion y el femicidio” (2016: 37). Es el griterío colectivo que construye una 

sororidad siniestra como un acto de resistencia y desesperación. El cuento concluye con una 

sutil persuasión de la madre de Silvana para que se queme ella también y se convierta así en 

una “quemada hermosa, una verdadera flor de fuego” (2016: 197).  

En una distopía total que crea Enriquez, las mujeres a través de las hogueras voluntarias 

modifican el canon de la belleza, se apropian de sus cuerpos y de la violencia, lo mismo que 

hicieron los hombres con la caza de brujas (modificando el canon del comportamiento): “Si 

siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de las mujeres van a ser 

como yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva” (2016: 190). Esta vez, 

jugando con el imaginario cultural patriarcal, a través de lo gótico y lo fantástico, se produce 

una revolución feminista macabra como la única vía posible para resistir la violencia machista. 

Si Beya se apropia de la sexualidad para obtener su liberación, las mujeres monstruas se 

apropian de la violencia para frenarla y de esta manera desestabilizan el orden 

(hetero)normativo. Producen una verdadera transformación. Finalmente, si bien las escritoras 

decimonónicas utilizaban el género gótico con la finalidad de articular los temores que padecían 

las mujeres de aquella época, podemos afirmar que las escritoras del siglo XXI actúan de la 

misma manera: politizan el género para denunciar las estructuras y violencias patriarcales que 

siguen enraizadas firmemente en la sociedad actual. 
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VII. LOS CUERPOS QUE (NO) IMPORTAN EN NACIÓN VACUNA DE 

FERNANDA GARCÍA LAO  

 

¿Cómo se construye (o reconstruye) una nación y qué papel juegan en este proceso las mujeres? 

¿Cómo funciona la banalidad del mal y se organiza una sociedad tecnocrática basada en una 

fake news bien planteada desde las estructuras más altas de la sociedad? Nación Vacuna de 

Fernanda García Lao90 (2017) trabaja todos estos temas, jugando con el imaginario nacional, la 

identidad y la historia argentina. Si el lector/la lectora acepta que las islas M. son las Malvinas, 

entonces este libro se puede considerar como parte de un conjunto de obras literarias que 

exploran el tema de las Guerras de las Malvinas9192. Primero nos detendremos en la 

clasificación de la obra, para luego proceder con el análisis de las políticas sexuales con las que 

trabaja la novela y las maneras con las que se parodian los conceptos de la nación, la 

masculinidad, la animalización y la cosificación de las mujeres. A continuación, ofreceremos 

una breve sinopsis de la novela. 

Dentro del corpus literario de esta tesis es la única novela narrada desde la perspectiva 

de un hombre. Jacinto Cifuentes, funcionario, figura como un narrador homodiegético 

protagonista, quien a través de una focalización interna fija narra la historia sobre las M: 

“Durante años fui el encargado de afilar los cuchillos antes del alba. A cambio, papá pagaba 

mis cursitos de administración” (2017: 11). La narración está repartida en dieciocho capítulos 

                                                 
90 Fernanda García Lao (Mendoza, 1966) es una escritora, poeta y dramaturga. Hasta ahora ha publicado: La 

perfecta otra cosa (2007), La piel dura (2011), Vagabundas (2010), Cómo usar un cuchillo (2013), Fuera de la 

jaula (2014), Amor invertido (2015), Carnívora (2016), Dolorosa (2017), Nación Vacuna (2017), Los que vienen 

de la noche (en coautoría con Guillermo Saccomanno) (2018), El tormento más puro (2019). También ha 

colaborado con diversas publicaciones (Revista Quimera, Página/ 12, Revista Ñ, Babelia, Letras Libres).  
91 También llamado el conflicto del Atlántico Sur (Falklands War), fue un conflicto armado entre el Reino Unido 

y la Argentina, que se desató en 1982 como consecuencia de las negociaciones fallidas de la soberanía sobre las 

Islas Malvinas. Las tropas argentinas tomaron de manera imprevista Port Stanley el 2 de abril de 1982 e instauraron 

un gobierno militar. El Consejo de la Seguridad de la ONU condenó la invasión militar argentina de las islas 

Malvinas y las islas Georgias del Sur. A pesar de las sanciones económicas impuestas por la comunidad europea, 

el conflicto no se resolvió de manera amistosa. La fuerza expedicionaria británica, que contó con unos 6.000 

soldados, llegó desde Gran Bretaña y al cabo de diez semanas de batalla derrotaron a los argentinos en las islas de 

Georgia del Sur y en las Malvinas. Las estadísticas hablan de unos 250 británicos y alrededor de 650 argentinos 

muertos en el conflicto. Las guerras de las Malvinas fueron un intento desesperado por parte de la Junta Militar 

para mantenerse en el poder y recibir apoyo de la sociedad mediante la recuperación de un perdido tesoro nacional. 

Como consecuencia de la derrota la primera ministra británica, Margaret Thatcher se salvó de la crisis y consolidó 

su posición mientras que para Argentina esto significó un punto de inflexión y la paulatina transición hacia la 

restauración de la democracia. (https://enciclopediadehistoria.com/guerra-de-malvinas/) 
92 Cabe destacar también obras como Puerto Belgrano (2017) de Juan Terranova, La construcción de Carlos 

Godoy (2014), Transfondo de Patricia Ratto (2012), Segunda vida (2011) de Guillermo Orsi, Dos veces junio 

(2002) de Martin Kohan, Las islas (1998) de Carlos Gamerro, Los pichiciegos de Fogwill (1983), entre otras.  
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que consisten en fragmentos muy cortos93 y cuyos títulos son muy alusivos: “Hembras por la 

Patria”, “Matadero” o “Coitos programados”. La diégesis gira en torno a la supuesta victoria 

de Argentina en la guerra de las M., no obstante, los enemigos, antes de irse de la isla, 

envenenaron secretamente las aguas. Los generales deciden viajar a las M para festejar la 

victoria, ignorando la “maniobra sucia” (2017: 21), pero su fiesta queda interrumpida con la 

aparición de los síntomas de un virus desconocido que ataca el sistema respiratorio y 

posteriormente, ya no les deja ni respirar. La mayoría de los soldados y generales mueren, 

mientras que otros entran en estado de coma: 

 

Amaneció tendido sobre la mesa principal de la Casa de Gobierno, desnudo y ebrio. Pero sus 

visiones pronto se revelaron excesivamente extravagantes, incluso para un militar de su rango y 

paladar. Hablaba con su perro muerto en 1972. Stanley, Stanley, Stanley, laputaqueteparió (2017: 

22). 

 

La Junta civil, encabezada ahora por un ginecólogo, un comisario y un ingeniero, elabora un 

plan titulado 'Proyecto Vacuna’, que consiste en encontrar la cura para el virus que afecta al 

país y solucionar la crisis demográfica causada por las pérdidas humanas después de la guerra 

y luego por el virus. Uno de los responsables de llevar a cabo el proyecto es el protagonista, 

Jacinto Cifuentes, que trabaja como funcionario para la Junta. El proyecto consiste básicamente 

en encontrar a mujeres perfectas y sanas que enviarían a las M. para copular con los soldados 

argentinos y así repoblar el país. Los lectores están todo el tiempo metidos en la cabeza de 

Cifuentes, que se nos presenta como un tipo frustrado, todo un antihéroe posmoderno. Su 

actitud hacia la vida, la familia y el trabajo está siempre llena de cinismo e indiferencia. 

Asistimos a la paulatina burocratización de la sociedad, en la que Cifuentes parece una víctima 

del sistema. Aunque al principio solo demuestra indiferencia hacia la Junta y su proyecto, hacia 

el final de la novela se desvinculará completamente del proyecto.   

 El desenlace de la novela ocurre cuando junto a las mujeres, deciden enviar también 'el 

grupo vacuna’ con ellas, es decir, a Cifuentes y sus compañeras. Cifuentes no está para nada 

                                                 
93 La fragmentariedad de la novela la podemos relacionar con el discurso administrativo o burocrático que la novela 

quiere imitar, no obstante, a la vez la podemos relacionar con la fragmentación de las mujeres que también 

representa un leitmotiv de la novela. Dice Cifuentes al principio: “(…) recortes de mujeres. Ellas vienen 

fragmentadas. No logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un brazo” (2017: 13). 
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satisfecho, ya que había empezado a sospechar durante el plan inicial de la Junta y sabía que 

no compartían toda la información con sus empleados:  

 

¿Terminar mis días en las M? (…) Un fracaso cantado. Prefiero dinamitar la corbeta durante la 

travesía, sucumbir en las aguas congeladas del Atlántico. Intentar una masacre. El futuro está en mis 

manos. (…) Decido beber para recuperarme. El alcohol es redentor. Enseguida, me animo. Voy a 

llegar a las M. para prenderles fuego. Al diablo con el Buen Ciudadano. Un administrativo furioso 

puede ser más letal que una tropa de delirantes en celo (2017: 89). 

 

A pesar de su cinismo, tiene que ir a la expedición junto con las mujeres elegidas. El plan inicial 

comprendía un viaje en el barco llamado Nación Vacuna, pero aparecieron problemas con el 

motor, por lo que tenían que viajar en minibús. A lo largo del viaje saldrán a la luz todas las 

mentiras de la Junta, que exploraremos más adelante. Por ejemplo, mientras esperan el nuevo 

motor, se dan cuenta de que la Junta ya informó a la población de que la expedición llegó a las 

M y que la misión fue todo un éxito. En la espera suceden varias cosas. Algunos escapan, una 

de las mujeres elegidas muere, el grupo comprende que ya no se pueden fiar del plan y que 

necesitan elaborar otro. Por eso piden a Jacinto que deje embarazada a unas de las mujeres y 

que ayude, también, a construir una rampa para poner el barco en marcha. Y así volver a la 

ciudad con un niño, ya que la población lo está esperando. El día antes de su planeado viaje, les 

sorprende una tormenta y se tienen que esconder en el barco que, ayudado por las ráfagas de 

viento, empieza a zarpar y acaban en el mar abierto. Al amanecer, se dan cuenta de que se 

encuentran cerca de las islas y que Argentina, en realidad, nunca había ganado la guerra: “Junto 

al faro, no está nuestra bandera. Los colores del enemigo ondean sobre el mástil” (2017: 196). 

 

 

VII.1. F for fake y la ucronía especulativa 

Denominar este apartado con la canónica película de Orson Welles de 1973 nos parece 

apropiado porque ambas obras trabajan, excepcionalmente, la cuestión de la falsedad. De la 

misma manera que Orson Welles, al comienzo de la película, afirma que lo que presenciaremos 

serán puramente los hechos, el texto de García Lao juega con el horizonte de expectativas de 

sus lectores desde el principio mediante pistas que resultarán ser falsas. No obstante, para darse 

cuenta de esto, el lector tendrá que llegar hasta la última frase de la novela, en la cual la falsedad 
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culminará triunfalmente. Debido a estos juegos con lo falso, algunas reseñas y críticas 

etiquetaron la novela como una ucronía94, y, de hecho, se trata de la primera falsedad con la 

que la novela trabaja. Al tratar, supuestamente, el tema de la guerra de las Malvinas e imaginar 

un escenario diferente en el que Argentina hubiera ganado la guerra, la novela sí que podría ser 

considerada como una ucronía. Se trata de un género literario cercano a la utopía y la distopía95, 

pero se diferencia de ellos porque se construye a partir de la pregunta ‘¿qué hubiera pasado si?’ 

y propone una mirada alternativa a los eventos históricos. Según Sánchez Jaramillo y Molina 

Valencia (2020) las ucronías son “reconstrucciones lógicas” que se transforman en “narraciones 

de realidades no existentes, por eso suelen ser llamadas historia virtual, alternativa o 

contrafáctica” (2020: 87). Umberto Eco, asimismo ofrece una definición de la ucronía en su 

breve texto “Los mundos de la ciencia ficción” (1988):  

 

La utopía puede transformarse en ucronía, en que el contrafactual adopta la forma siguiente: '¿qué 

habría ocurrido, si lo que ha sucedido realmente hubiera sucedido de otro modo: por ejemplo, si no 

hubieran asesinado a Julio César en los idus de marzo?'. Tenemos ejemplos hermosísimos de 

historiografía ucrónica usada para comprender mejor los acontecimientos que han producido la 

historia actual (1988: 187). 

 

Pestarini, por su parte, destaca que los autores de las ucronías primero escogen “el punto de 

inflexión o divergencia” (2017: 419) y luego el suceso histórico al que se refieren. También 

señala que muchos críticos no consideran la ucronía como un subgénero de la ciencia ficción, 

Scheider-Mayerson, por ejemplo, sostiene que la ucronía puede adoptar la forma de una novela 

tradicional o de una obra de fantasía, mientras que Capanna asevera que las raíces de la ucronía 

están en las especulaciones filosóficas pero que los escritores de la ciencia ficción se 

aprovecharon del tema al darse cuenta de sus potencias narrativas (2017: 420). Del Percio 

(2020) opina que el objetivo de la ucronía es: 

                                                 
94 Como es el caso de estas dos reseñas publicadas en El Cultural y El País: https://elcultural.com/nacion-vacuna-

argentina-ante-una-epidemia y https://elpais.com/cultura/2020/05/07/babelia/1588868535_526028.html  
95 Los dos géneros se consideran subgéneros de la ciencia ficción. El género de la ciencia ficción es un género 

difícil de definir, ya que sus límites y campos se siguen expandiendo y cambiando a lo largo del tiempo. Mientras 

que, en sus principios, las novelas de la ciencia ficción comprendían historias sobre el universo, el progreso, el 

futuro y la tecnología suprema, hoy en día estos temas no representan una conditio sine qua non para cumplir con 

los requisitos del género. Según Ana Maskalan (2006), la acción de las novelas de la CF puede ocurrir tanto en el 

pasado como en el futuro y muchas veces contienen elementos de las novelas históricas y fantásticas o géneros 

policiales y del terror. A pesar de la heterogeneidad de las obras y los subgéneros, el efecto del extrañamiento 

cognitivo (el término de Darko Suvin) podría ser un hilo conductor que une la mayoría de las obras del género 

(Ibíd.: 463).  

https://elcultural.com/nacion-vacuna-argentina-ante-una-epidemia
https://elcultural.com/nacion-vacuna-argentina-ante-una-epidemia
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generar otro presente y por este artilugio ficcional nos muestra un modo complementario de 

comprender la historia, no ya solo como una relación causa-efecto, que determina los 

acontecimientos y los hechos, sino fundamentalmente como una relación de sincronía entre 

acontecimientos (2020: 87).  

 

La ucronía modifica o altera los eventos históricos, influyendo en la organización sincrónica o 

diacrónica de las relaciones que forman el mismo evento histórico. Ahora bien, teniendo en 

cuenta lo arriba expuesto, podemos girar la mirada a la novela. La referencia a las Malvinas 

no está explícita en la novela, el lector tiene que pactar con el texto y aceptar que “las islas M” 

que aparecen en el texto hacen referencia a las Malvinas. Se menciona la guerra y los enemigos, 

pero siempre son ‘enemigos’, su nacionalidad nunca se revela. Por otra parte, las referencias 

espaciales son explícitas. Por ejemplo, la acción transcurre en Rawson, una localidad en la 

provincia de Buenos Aires. También se menciona el río Chubut y Buenos Aires. A lo largo de 

toda la novela es evidente el discurso de la victoria en la guerra que el gobierno plasma hacia 

sus ciudadanos, pero no representa el eje narrativo de la obra: “Desde que ganamos la guerra, 

todo se descompuso” (2017: 13).  

 Es decir, aunque la novela induce al lector a pensar que Argentina había ganado la 

guerra, se tiene que llegar hasta la última frase para darse cuenta de que todo esto formaba parte 

de una red de falsificaciones con las que se sostenía y mantenía la junta. En este sentido, 

estamos de acuerdo con Del Percio (2020: 88), quien sostiene que en la novela no se realiza un 

planteamiento ucrónico. El autor considera que el contexto de las M(alvinas) sirve bien para 

introducir el tema de la patria y su vinculación con la biopolítica, pero funciona más como 

una 'excusa' de la lógica narrativa de la obra. De hecho, la última frase de la novela (“Perdimos” 

2017: 199) anula el supuesto planteo ucrónico que la novela ha realizado al principio.  

 

 

VII.2. Una distopía feminista 

Por lo tanto, estamos más inclinados a considerar Nación Vacuna como una novela distópica 

por su tratamiento de las estructuras sociales y las dinámicas de poder entre géneros, que en la 

obra juegan un rol más importante que el contexto histórico. Para definir la distopía, primero 

tenemos que definir la utopía, ya que se trata de su antítesis. La utopía se suele caracterizar 

como “una sociedad inexistente descrita con considerable detalle y normalmente ubicada en el 
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tiempo y el espacio”96 (Sargent por Fitting, 2010: 135), por lo que la distopía sería una utopía 

negativa, una visión negativa de la sociedad imaginaria. O también en palabras de Cranny 

Francias, la distopía es “la representación textual de una sociedad aparentemente peor que la 

del propio escritor/lector” (Cranny Francias por Cavalcanti, 2003: 48). Mientras que los 

ejemplos de las utopías los encontramos ya en el siglo XVI (la Utopía de Tomás Moro de 1516), 

las distopías y las anti-utopías se consideran géneros característicos del siglo XX, surgidos 

como una consecuencia de “las agitaciones sociales y las reacciones negativas a la perspectiva 

del socialismo en los albores del siglo XX97” (Fitting, 2010: 139). Las dos guerras mundiales y 

la creciente cultura del miedo reemplazaron el optimismo y la confianza hacia el progreso de 

la mente y la ciencia cuando se estableció que las mismas podían ser utilizadas como fuerzas 

destructivas. En consecuencia, las distopías muchas veces implican una crítica de la sociedad 

contemporánea a la vez que la necesidad de un cambio (Ibíd.: 141). Las distopías más conocidas 

de la literatura occidental son las obras de H. G. Wells, A Brave New World de Aldous Huxley, 

y 1984 de George Orwell, entre muchas otras. En cuanto a la literatura argentina, cabe destacar 

las novelas Plop de Rafael Pinedo (2002), El campito de Juan Diego Incardona (2003) y El rey 

de los espinos de Marcelo Figueras (2019).  

Nación Vacuna retrata una sociedad en la que las mujeres se convierten en reses, 

desposeídas de cualquier personalidad y transformadas en números, es decir en cuerpos cuya 

reproducción está regulada por el estado y la junta, lo que nos parece un buen argumento de 

una novela distópica. En este sentido, la novela nos da la respuesta a la reformulada pregunta 

ucrónica ¿qué habría pasado si los derechos de las mujeres hubieran sido completamente 

anulados? Al introducir la perspectiva de género, la novela se puede clasificar como un ejemplo 

de la distopía feminista, también. La investigadora Ildney Cavalcanti utiliza el término 'distopía 

feminista crítica' (2003: 47), señalando así la naturaleza instrínsicamente crítica y política del 

género. 

Cabe destacar que, por mucho tiempo, el campo de la ciencia ficción fue un campo 

exclusivo de los escritores y lectores masculinos y que la presencia de las mujeres (tanto como 

lectoras y escritoras) fue escasa98. Maskalan considera que la razón de esta reluctancia femenina 

hacia la ciencia ficción la podemos encontrar en las (viejas) convenciones del género. Es decir, 

                                                 
96 La traducción es nuestra.  
97 La traducción es nuestra.  
98 La paradoja es que muchos historiadores literarios, escribe Maskalan (2006), consideran la obra Frankenstein 

(1818) de Mary Shelley como el primer ejemplo del género. 
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el género se apoyaba en la ciencia tradicional que desde siempre objetivizaba a las mujeres y 

no las subjetivizaba, lo que tenía como consecuencia una representación problemática de los 

personajes femeninos y la imposibilidad de una representación distinta. La autora destaca que 

a las mujeres se les caracterizaba siempre como seres extraterrestres o aliens en las novelas de 

ciencia ficción (2006: 464). Paulatinamente, las escritoras conquistaron también este campo y 

le dotaron de una perspectiva del género. En esta línea, Cavalcanti (2003) define las distopías 

feministas como narrativas: 

 

[que] visualizan espacios imaginarios que la mayoría de los lectores contemporáneos describirían 

como malos lugares para las mujeres, caracterizados por la supresión del deseo femenino (puesta en 

práctica ya sea por hombres o por mujeres) y por la institución de órdenes opresivas con inflexión 

de género (2003: 49)99 

 

Según la autora, los primeros textos de la literatura occidental que podemos calificar como 

'distopías feministas' aparecen en las primeras décadas del siglo XX y comprenden obras como 

son: Man's World (1927) de Charlotte Haldane y Swastika Night (1937) de Katharine Burdekin. 

Sin embargo, fueron los años sesenta del siglo pasado, en los albores de la segunda ola 

feminista, los que marcaron un período fecundo para el género y cuando aparecieron varias 

obras que se pueden clasificar como (proto)feministas100. La autora sostiene que las distopías 

feministas construyen una imagen exagerada de las existentes relaciones y dinámicas de poder 

entre los géneros y suelen basar el conflicto narrativo en ello (Ibíd.: 54). Asimismo, se ha 

convertido en un género de expresión de la esperanza y los temores de las mujeres, aunque cabe 

destacar que no todas las distopías feministas trabajan o expresan la opresión de géneros en la 

misma medida, sino que varían en la intensidad y el enfoque (48). Fernando Reati ofrece 

también una definición del género que nos parece apropiada para la novela en cuestión: “[l]a 

distopía es la consecuencia lógica de continuar obstinadamente el rumbo equivocado del 

presente: es lo que debemos esperar si no cambiamos” (2020: 136)101. De hecho, en la novela 

                                                 
99 La traducción es nuestra.  
100 Cavalcanti incluye las siguientes obras en este grupo: Ice (1967) de Anna Kavan, “Baby You Were Great” 

(1967) de Kate Wilhelm, Heroes and Villains (1969) de Angela Carter, “For the Sake of Grace” (1969)  de Suzette 

Elgin, The Day of the Women (1969) de Pamela Kettle, They (1969) de Marya Mannes, The Ship Who Sang (1969) 

de Anne McCaffrey,  “The Snows Are Melted, the Snows Are Gone“ (1969) de Alice Sheldon. 
101 De hecho, reflexionando desde la actualidad, la novela de García Lao, publicada en 2017, se podría analizar 

también como un ejemplo de 'la literatura de anticipación’ por la introducción del tema de un virus desconocido y 

la consiguiente búsqueda de una vacuna. De alguna manera, la novela anticipa el virus SARS-CoV-2 que irrumpe 
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se hiperboliza tanto el patriarcado como el capitalismo, y ambos llegan a su clímax al utilizar a 

las mujeres como 'materia prima' de la vacuna y al hacer de sus cuerpos las cápsulas de carne 

destinadas al consumo en la expedición hacia las islas M. 

Si la ciencia ficción a través de sus mundos alternativos quiere sugerir y señalar los 

problemas de la sociedad actual, lo mismo hacen los textos de las distopías feministas. Nación 

Vacuna nace como una respuesta exagerada en medio de la lucha por un firme y claro marco 

legislativo que protegería a las mujeres, les aseguraría un aborto accesible y seguro, condenaría 

a los femicidas y frenaría la violencia de género. El texto no ofrece una resistencia feminista, 

pero a través de la ironía y de la parodia señala los puntos problemáticos del mundo 

extradiegético.  

 

 

VII.3. “La Junta está nerviosa, el Estado es efímero. Nace y ya está fracasando” 

 

El título de este subcapítulo fue tomado de García Lao (2017:14).  La estrategia narrativa más 

destacada en la novela es el uso de la parodia. Con esta estrategia se ponen en tela de juicio los 

conceptos de la patria y la nación, se exageran las dinámicas del poder entre los géneros, se 

bestializa a las mujeres y se las sacrifica para el proyecto nacional. Además, se juega también, 

de un modo similar al de Le viste la cara a Dios de Cabezón Cámara, con el texto canónico de 

la literatura argentina, “El Matadero” de Esteban Echeverría. Linda Hutcheon en su The Poetics 

of Posmodernism (1989) destaca que la parodia es un procedimiento clave en la época 

posmoderna, junto con conceptos que a veces figuran como su sustitución: el pastiche, la 

intertextualidad y la citación irónica (2004: 93). Hutcheon señala que muchos teóricos omiten 

las funciones que la parodia puede tener viéndola solamente como una mera adición decorativa 

al texto. Sin embargo, la teórica canadiense subraya sobre todo la representación paródica del 

pasado, pero no desde un prisma nostálgico y ahistórico, sino más bien crítico (Ibíd.): “[E]n 

cambio, a través de un doble proceso de instalación e ironización, la parodia señala cómo las 

representaciones presentes provienen de las pasadas y cuales consecuencias ideológicas se 

                                                 
en 2019 en el panorama mundial, haciendo que el tema de la vacunación obtenga un protagonismo par excellence 

hasta hoy en día. 
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derivan tanto de la continuidad como de la diferencia”102 (Ibíd.). La parodia, por lo tanto, 

destaca las políticas de representación y puede desestabilizar todas las nociones tomadas como 

naturales o verdaderas (como, por ejemplo, el patriarcado), apuntando a su ideología inmanente 

y a su artificialidad, pero al mismo tiempo subvertiendo y legitimando lo que parodia (97). 

Cabe recordar que en el capítulo anterior también destacamos que el uso de la intertextualidad 

en Le viste la cara a Dios es tanto un homenaje como una subversión. Además, concluye 

Hutcheon que la parodia posmoderna es “tanto deconstructivamente crítica como 

constructivamente creativa”, y nos señala al mismo tiempo los límites y el poder de la 

representación (94). No obstante, se refiere también al uso particular de la parodia por parte de 

las escritoras y artistas feministas quienes, a través de estrategias paródicas posmodernas103, 

“señalan los puntos problemáticos tanto de la historia como del poder histórico de las 

representaciones culturales, sirviéndose de una contextualización irónica que tiene por objetivo 

deconstruirlos ambos” (2004: 98).  

 Ahora bien, la parodia en la novela funciona en diferentes niveles. En primer lugar, 

revela el mecanismo que existe detrás de los grandes relatos de estado, para apropiarnos del 

término lyotardiano. Este mecanismo se manifiesta en la forma de los falsos informes que se 

emiten por parte de la Junta para calmar (o domar) a los ciudadanos:  

 

Según parece, el relato oficial cuenta que arribamos sin contratiempo hace dos días y que fuimos 

recibidos por los tullidos como héroes. Que las hembras comenzaron sus copulaciones. Se espera 

que en unos meses nazcan los primeros habitantes sanos de las M (2017: 166).  

 

Los comentarios irónicos de Cifuentes también ayudan a detectar la parodia y señalan la 

artificialidad del proyecto estatal: “[L]a Junta está nerviosa, el Estado es efímero. Nace y ya 

está fracasando” (14). Además, el texto nos ofrece algunos indicios sobre la falsedad de la 

victoria a la vez que parodia la ignorancia de los generales, que no se dieron cuenta del 

significado de la inscripción encontrada en la plaza principal de las M: “incerto exitu victoriae” 

(21). En segundo lugar, se parodia y subvierte la idea de la nación y la patria. Empieza ya con 

el elemento peritextual que contiene la cita del escritor austríaco Thomas Bernhard tomada de 

                                                 
102 Todas las traducciones de esta obra son nuestras.   
103 Nos referimos a las estrategias cuyo objetivo es desnaturalizar algunos fenómenos tomados como naturales o 

verdaderos, como es el caso del patriarcado o el capitalismo, y cuya función, además, es cuestionar todas las 

verdades y políticas de representación establecidas.  
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su novela En las alturas y que dice: “Patria, absurdo” y ya nos indica la naturaleza cínica de la 

obra. La obra desmitifica y desnaturaliza la construcción tanto de la historia como de la misma 

nación. Luis María Bandieri en su artículo “Patria, nación, estado 'et de quibusdam aliis'” (2007) 

delimita y define los conceptos mencionados y también reflexiona sobre la historia nacional: 

 

Toda historia nacional resulta un intento de contar cómo hemos llegado a ser lo que somos e, incluso, 

como mañana lo seguiremos siendo aún mejor. A esos fines, se calla casi tanto como lo que se cuenta 

(…). La historia nacional debe escribirse bajo la figura retórica que se conoce como sinécdoque. 

(…) Porque si fuese de otro modo, se convertiría en una enseñanza lóbrega acerca de las variantes 

autóctonas de la crueldad del semejante sobre el semejante y se desdibujaría el relato de la nación 

como protagonista de una misión ascendente en la historia continental y universal. La historia 

nacional cumple aquí la función aglutinante del mito en los pueblos de la antigüedad (2007: 27).  

 

Siguiendo este hilo, se puede decir que el texto de García Lao, construyendo la historia sobre 

las M, explicita estas lagunas que normalmente se omiten en ‘la historia oficial’, mostrando lo 

que hay detrás de un proyecto patriótico. En la novela, el estado hace creer a sus ciudadanos 

que han ganado una guerra con el objetivo de obtener su confianza. De esta manera, convertirlos 

en ciudadanos sumisos que se comportan como tecnócratas sin alma, que obedecen órdenes 

ciegamente, sin cuestionarlas. Luego, se parodian las diversas estrategias y políticas 

demográficas de la contemporaneidad que en la novela toman forma de una vergonzosa 

campaña cuyo objetivo es encontrar tres mujeres perfectas y sanas cuyos cuerpos serían 

utilizados para la salvación de la nación. Para la doble salvación, de hecho. De ahí la polisemia 

de la palabra 'vacuna' del título de la novela. Se refiere a la vacuna como un preparado 

farmacológico cuya función es crear resistencia a enfermedades, pero a la vez al adjetivo de 

ganado bovino. Se trata de una obvia alusión a Argentina como un país vacuno, ya que la carne 

es la piedra angular de la cultura (e identidad) argentina y fue el fundamento económico del 

país. La salvación de la patria por parte de las 'hembras' se produce en dos niveles. Primero, las 

elegidas para el proyecto tendrán que 'copular’ con los soldados que todavía permanecen en las 

M., y, en segundo lugar, el cuerpo/la carne de las descartadas, de las que no pasaron el examen 

de la Junta para la procreación, será utilizado para la vacuna que solucionaría la pandemia 

provocada por las aguas contaminadas. De este modo, el texto señala las confluencias entre el 

cuerpo femenino y la territorialidad, ridiculiza y desnaturaliza el concepto de la patria, 

sirviéndose de un discurso en clave irónico e humorístico: “Las M resurgirán y de ellas nacerán 
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niños sanos. Gracias a las hembras reconquistaremos el mito de nuestro más preciado pedazo 

de tierra” (2017: 71).   

La patria, como escribe Bandieri, viene del griego patra y se refiere “al lugar de 

nacimiento, relacionado a su turno con pater, padre” (2007: 17). No obstante, en los discursos 

nacionalistas, la mujer sirve como una figura alegórica en la construcción de la patria, la mujer, 

de hecho, es la patria. Bandieri asevera que: “'Patria' está unida al patriarca, pero su vínculo con 

la tierra en que se nace manifiesta un costado maternal: una 'matria'. La tierra simboliza la 

función maternal y nutricia: tellus mater, da vida y la recibe al final” (18). En la novela, el 

discurso conquistador produce una fusión entre la mujer y la tierra, ambas sirven para 

conquistar y explotar. El discurso paródico también lo ejemplifican las absurdas preguntas que 

Cifuentes tiene que hacer a las mujeres que 'compiten' para el proyecto: 

 

¿Está dispuesta a entregar su cuerpo por el interés de la Nación? ¿Jura con gloria morir? ¿Qué 

importancia le atribuye a fornicar por la recuperación de la patria? ¿Sabe nadar? ¿De quién es su 

útero? ¿Le molesta ser un eslabón sicalíptico? (2017: 129) 

 

Si la mujer sirve como una figura alegórica en el imaginario cultural patriótico, en el mundo 

postapocalíptico de García Lao se transforma en un producto desechable del capitalismo gore. 

Bianchi y Audran destacan que en la novela se produce una alegoría de la patria como matadero 

(2019: 4). Elvira Sánchez-Blake, por su parte, asevera que “nación y patria se asocian, pues, 

con la definición del cuerpo como construcción social” (1998: 106). Además, argumenta: 

 

De una parte, 'nación' se asocia con el poder hegemónico del hombre, del poder y de la fuerza. De 

otro lado, la noción de patria como territorio ha sido concebida como el cuerpo de la mujer. Aunque 

este concepto es ampliamente debatido actualmente, no cabe duda que esta imagen ha sido 

considerada como la gran metáfora de la narrativa latinoamericana en la cual se revela la actitud 

patriarcal hacia la mujer como un objeto para ser conquistado. (1998: 196) 

 

De nuevo, remitimos a las reflexiones de Rita Segato, que sostiene que el cuerpo de la mujer es 

la primera colonia del hombre, así como el estado es siempre patriarcal, porque su historia es 

la historia del patriarcado (2018: 115). En este modo paródico de García Lao encontramos una 

reescritura de la representación de la historia y la desestabilización de la misma representación 
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con el fin de “señalar la artificialidad y la manipulación del cuerpo político configurando una 

mostración crítica de la construcción de la patria como matadero de cautiva/cas” (Bianchi, 

Audran, 2019: 3). De hecho, un capítulo se titula 'Hembras para la Patria' y se trata de un 

matadero en el cual en vez de las vacas, encontramos las muje/res104, las cuales para colmo, se 

transforman en carne comestible como veremos más adelante. De esta manera se traza un 

paralelismo entre las vacas/reses como fundamento económico de la patria argentina y las 

mujeres como materia prima de un sistema que podríamos denominar 'necroeconomía', para 

jugar con el concepto de Achille Mbembe. Además, la Junta les designa números para 

animalizarlas y desposeerlas de cualquier subjetividad, tal y como queda demostrado en la foto 

de la portada del libro:  

 

 

Imagen 5. Portada de Nación Vacuna. 

Fuente: https://www.goodreads.com/book/show/36513040-naci-n-vacuna 

 

 

VII.4. “El Matadero” 

Veo mi mano triturando mujeres, tirando fichas a la basura.  

Desde el tacho parecen reírse de la mano que las fracciona,  

de la desgracia, de mí. Sigo siendo el afilador.  

(García Lao, 2017: 28) 

 

Ya hemos mencionado que el texto también juega con el escrito fundacional de la literatura 

argentina, “El Matadero” de Esteban Echeverría. Los juegos intertextuales no se producen a 

                                                 
104 Tomamos el juego de palabras de Bianchi y Audran (2018).   
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través de citas o menciones explícitas, sino a través de alusiones. La referencia más directa es 

el título de un capítulo que se llama “Matadero”. En ambas obras la carne funciona como un 

leitmotiv, pero de una manera asimétrica. Mientras que en la obra de Echeverría la Iglesia 

prohíbe comer carne durante la cuaresma, en la novela, por ejemplo, Cifuentes se abstiene de 

comerla voluntariamente. Además, la carne le provoca un sentimiento de repugnancia y 

disgusto. No obstante, en ambas obras se dan muchas descripciones de las reses colgadas en el 

matadero que esperan ser sacrificadas para el consumo.  

En cuanto al aspecto político-ideológico que se configura en ambas obras, el texto de 

Echeverría representa una fuerte crítica de la actitud despótica y la hegemonía católica: “El 

caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la 

iglesia y el gobierno”105. Por su parte, en la parodia distópica de García Lao se lanza una feroz 

crítica a la sociedad patriarcal que reduce a la mujer a una máquina reproductora, negándole así 

la voluntad propia y la subjetividad. Es decir, el uso y la violación del cuerpo tanto de animales 

como de humanos son las escenas fundamentales de ambas obras, es decir, se fusiona la 

violencia humano-animal, pero García Lao se reapropia del texto de Echeverría para dotarle de 

la perspectiva de género. La violencia hacia animales que en el “El Matadero” ejercen los 

carniceros, tiene la función de representar y acentuar la crueldad de la represión política del 

gobierno rosista, que desemboca en la tortura de un joven unitario por parte de los federales. 

Además, Nación Vacuna se sitúa en un contexto histórico particular donde las mujeres luchan 

para sus derechos legislativos106. Por último, si el matadero canónico fue una representación 

simbólica de la represión política del gobierno de Juan Manuel de Rosas: “Simulacro en 

pequeño era este del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los 

derechos individuales y sociales”107, en Nación Vacuna el matadero de muje/res es una 

exageración paródica de la cotidiana cosificación de las mujeres que los estadios patriarcales 

ejercen.  

 

 

                                                 
105 Todas las citas de la obra han sido extraídas de la edición en línea cuyas páginas no están numeradas y que se 

encuentra disponible en el siguiente enlace :<https://biblioteca.org.ar/libros/70300.pdf>  
106 Nos referimos sobre todo al movimiento Ni una menos. 
107 Todas las citas de la obra han sido extraídas de la edición en línea cuyas páginas no están numeradas y que se 

encuentra disponible en el siguiente enlace: <https://biblioteca.org.ar/libros/70300.pdf> 

https://biblioteca.org.ar/libros/70300.pdf
https://biblioteca.org.ar/libros/70300.pdf
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VII.5. Cápsulas de carne y la masculinidad frágil 

 

En La política sexual de la carne. Una teoría crítica feminista vegetariana (1990), la 

teórica Carol J. Adams plasma una teoría que ve intersecciones entre la violencia contra las 

mujeres y la violencia hacia los animales. Asimismo, observando la importancia de la carne en 

la cultura occidental, la autora ecofeminista sostiene que la idea de la masculinidad/virilidad en 

nuestras sociedades se construye y evoca a través de la consumición de la carne, que se 

transforma en un símbolo de la dominación masculina. La carne se asocia con la fuerza, así que 

“los atributos de la masculinidad se logran comiendo esos alimentos masculinos108” (1990, s. 

p.). Es decir, la carne constituye una parte importante de lo que R. W. Connel denomina la 

masculinidad hegemónica109, el supremo ideal masculino que subordina ideológicamente a las 

mujeres (y los demás). 

En la novela, la presencia de la carne brota desde los primeros párrafos convertida en 

un hilo conductor de la obra. Cifuentes, el protagonista, es el hijo de un carnicero y, ante tanta 

presencia de carne desde la niñez, se hace vegetariano. Su vegetarianismo se extiende a lo largo 

de la novela y es objeto de muchas burlas. Por ejemplo, la insistencia de su padre de llevarle la 

carne aun sabiendo que no la come: “Papá llega temprano con un paquete de carne. Como 

siempre, se niega a aceptar que soy vegetariano” (2017: 51). O los comentarios humorísticos 

durante los almuerzos: “Papá se hace el humorista y me pregunta si sigo comiendo plantas. 

Alguien tiene que compensar tanta barbarie, le contesto” (53). El hermano también contribuye 

a la broma: “Callate, papá, que Jacinto no come seres, a él le gusta el pasto” (2017: 95). Cuando 

su hermano hace una cena para celebrar el nuevo puesto de trabajo y la promoción, todo lo que 

le prepara a su hermano vegetariano es una ensaladilla: “Su ensalada, me dice, y pone un plato 

de berro escaso para mí. Me da risa. ¿Sólo berro? Si quiere le traigo un tomate. ¿No será 

                                                 
108 Todas las citas de la obra La política sexual de la carne. Una teoría crítica feminista vegetariana (1990) de 

Carol J. Adams han sido extraídas de la edición en línea cuyas páginas no están numeradas que se encuentra 

disponible en el siguiente enlace: <https://lazarzamoracolectivalesbofem.files.wordpress.com/2018/06/la-

polc3adtica-sexual-de-la-carne-espac3b1ol.pdf> 
109 Partiendo de la hegemonía cultural del teórico marxista italiano, Antonio Gramsci, R. W. Connell acuña el 

concepto de masculinidad hegemónica. Según Connell, a través de la masculinidad hegemónica “se legitima el 

patriarcado que garantiza la posición dominante de los hombres y la subordinación de las mujeres” (Howson, 

2006: 61). En las sociedades occidentales contemporáneas es la forma más deseable de ser un hombre, es un ideal, 

aunque difícil de encarnar, comprende también “ser blanco, miembro de la clase media, heterosexual, 

independendiente, racional y educado, tener un espíritu competetivo, (…) agresión controlada y directa así como 

la fortaleza mental y física” (Ibíd.: 60). 
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mucho?, bromeo. Pero nadie reconoce mi ironía, ya se han lanzado sobre la criatura dorada” 

(2017: 98). 

El orden patriarcal ya comprende en su núcleo la masculinidad hegemónica, por lo que 

no requiere una demostración explícita. La masculinidad de Cifuentes se nos presenta como 

frágil y su vegetarianismo va a la par. En las palabras de J. Adams (1990, s. p.): “Los hombres 

que deciden abstenerse de comer carne son considerados afeminados, ya que la propia 

masculinidad se asegura mediante la comida con la que uno se alimenta”. En un momento en 

la novela su padre le dice a Cifuentes: “La miopía te salvó de la guerra (…)” (2017: 26). El 

protagonista luego concluye: “Parece que sigue frustrado porque estoy vivo. Hubiera preferido 

un soldadito muerto a este burócrata de sueldo bajo que lo mira de costado” (2017: 26). 

Cifuentes se encuentra siempre amenazado por su hermano mayor, carnívoro, más éxitosos y 

el hijo predilecto de la familia que le “robó” la mujer con la que se casó después. El protagonista 

es un hombre frustrado, que a lo largo de la novela se dará cuenta de que su vida consiste en 

las falsificaciones que llegan tanto de su familia, como del estado (por ejemplo, se dará cuenta 

de que su hermano no es su hermano de verdad, sino hijo de una empleada). No obstante, a 

pesar de que su virilidad está amenazada por su vegetarianismo, esta decisión suya de no comer 

carne no tiene un rol político en la novela, simplemente figura como otra de las tantas parodias 

con las que la novela trabaja y funciona bien como un contrapunto de la historia carnicera. La 

abstención de comer carne, en su caso, tiene más que ver con un trauma familiar que con una 

decisión ideológica. Lo revela su comportamiento hacia las mujeres, ya que no ve ningún 

problema en animalizarlas y cosificarlas: “La nena tiene piel delicada pero su estructura ósea 

es rústica. Y tose. Parece un perro, una combinación de terror. Mirarla asusta” (2017: 17, 

énfasis nuestro). En otro momento también continúa con la animalización de las mujeres:  

 

(…) vuelvo a encontrarme con la niña perro”. Abre tanto el hocico que le veo hasta 

campanilla. (…) La voz de la perro contradice su bestialidad”  

(2017: 111, énfasis nuestro). 

“Un día mi hermano se recibió y la pidió en casamiento. La vaca dijo que sí.  

Entregó sus tetitas al progreso”  

(2017: 64, énfasis nuestro). 
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“Nunca logré separar el recuerdo de las nalgas heladas de Mona y mis embestidas, del 

aroma verde plástico que destilaban los ramitos de falso perejil en el mostrador de la 

carnicería de papá”  

(2017: 127). 

 

Las relaciones humanas a lo largo de toda la novela son prácticamente inexistentes, Cifuentes 

no logra tener o mantener ninguna relación, sobre todo fracasan sus relaciones con mujeres. 

Además, entre muchos episodios absurdos presenciamos también una escena donde la violencia 

se hace más explícita, aunque lejos de un discurso hiperrealista como vimos en Chicas muertas 

o Le viste la cara a Dios. Se trata del episodio donde Cifuentes viola a Trece, una de las mujeres 

elegidas dejada sola en la habitación y bajo anestesia (“Con los ojos cerrados, no puede ocultar 

que es una mujer vulnerable” (2017: 72), dice Cifuentes). Entonces, Cifuentes se aprovecha de 

su vulnerabilidad y la viola: “Me paso los dedos por el vello, me la froto. Eyaculo a Trece” 

(2017: 72).  

La animalización de las mujeres también funciona como un leitmotiv en toda la obra. 

Además, para acentuar el aspecto paródico, se animalizan ellas mismas: “Soy una de las vacas 

que irá al matadero. Antes de ser entregada, les ofrezco una prueba de mi talento. He aquí mi 

leche, cuajo impuro del que Pirez no probó una gota” (2017: 71). Esta animalización de las 

mujeres, tanto la forzada como la voluntaria, nos recuerda a las reflexiones de Jacques Derrida 

sobre la relación entre la dominación masculina y la consumación de la carne, por lo que el 

autor francés decide ampliar el término de ‘falogocentrismo’ y proponer otro, el de 

'carnofalogocentrismo' que fusiona ambos sistemas. Derrida, de un modo similar al de Adams, 

aunque desde su postura de la deconstrucción, hace una analogía entre la constitución del sujeto 

(en mayúsculas) moderno y colonial y 'carnofalogocentrismo'. Según la investigadora Anahí 

González, este sistema carnofalogocéntrico se funda en el sistema axiológico que hace una 

distribución de los seres vivientes jerárquicamente partiendo de lo “considerado como 

verdaderamente humano a lo no-humano” (2016: 127). En esta escala, no se excluye solamente 

a los animales de la comunidad humana, sino también a las mujeres, los niños y las sexualidades 

no-heteronormativas110. Es decir, a todos considerados 'otros' en comparación con el “ideal 

                                                 
110 En una entrevista “Hay que comer o el cálculo del sujeto” (1989) hecha por el filósofo francés Jean-Luc Nancy 

a Jacques Derrida sobre la cuestión del retorno del sujeto o qué viene después del sujeto, Derrida aclara: “[No se 

trataría solamente de evocar la estructura falogocéntrica del concepto de sujeto, por lo menos su esquema 

dominante. Yo querría un día demostrar que este esquema implica la virilidad carnívora. Yo hablaría de un carno-

falogocentrismo si esto no fuera ya una suerte de tautología o más bien de hetero-tautología como síntesis a priori, 
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hegemónico del Sujeto moderno/ colonial (idealmente hombre, blanco, heterosexual, racional 

y burgués)” (Ibíd.). Este sujeto encarna la universalidad que le otorga el derecho de gobernar 

la vida y la muerte de los considerados no-humanos. Dicho de otra manera, el sujeto se establece 

en contrapunto con “lo que nombra como ‘animal’” (Ibíd.). 

Nos parece interesante que, en la escala jerárquica propuesta por Derrida, los animales 

y las mujeres comparten la misma posición que les excluye y les niega la posibilidad de la 

subjetividad. No sorprende entonces la fusión que sucede en la novela, entre la carne vacuna y 

la carne de las mujeres si comparten el mismo lugar en la escala jerárquica. J. Adams, asimismo, 

considera que, a través de la institución de la carne y la matanza, los animales se convierten en 

referentes ausentes, porque ya no existen como animales sino como carne. Es decir, 

convirtiéndolos en los objetos comestibles, se esfuma la violencia inherente a la producción y 

consumo de carne al mismo tiempo que se les elimina la subjetividad. De esta manera, la autora 

hace una comparación con las mujeres que sufrieron una violencia real, destacando que “se 

convierten en el referente ausente cuando el lenguaje de la violencia sexual se utiliza 

metafóricamente” (1990, s. p.). Así, no se evoca a las mujeres sino las experiencias111. 

Precisamente en este punto la autora señala una intersección entre el consumo cárnico, la 

dominación masculina y la violencia sexual – en la ausencia referencial. De hecho, en la novela 

                                                 
tú podrías traducirla por “idealismo especulativo”, “devenir sujeto de la sustancia”, “saber absoluto” pasando por 

el “viernes santo especulativo”: basta con tomar en serio la interiorización idealizante del phallus y la necesidad 

de su pasaje por la boca, ya sea que se trate de las palabras o de las cosas, de las frases, del pan o del vino cotidiano, 

de la lengua, de los labios o del seno del otro. Se protestará: ¡hay (reconocido hace poco, tú lo sabes bien) sujetos 

éticos, jurídicos, políticos, ciudadanos en parte (casi) enteros que son también mujeres y/o vegetarianos! Pero esto 

no es admitido en el concepto, y en el derecho, sino hace poco y justamente en el momento en que el concepto de 

sujeto entra en deconstrucción. ¿Es esto fortuito? Y lo que yo llamo aquí esquema o imagen, esto que liga el 

concepto a la intuición, instala la figura viril en el centro determinante del sujeto. La autoridad y la autonomía 

(porque aún si ésta se somete a la ley, esta sujeción es libertad) son, por este esquema, más bien concedidas al 

hombre (homo y vir) que a la mujer, y más bien a la mujer que al animal. Y, bien entendido, más bien al adulto 

que al niño. La fuerza viril del varón adulto, padre, marido o hermano (el canon de la amistad, lo mostraré en otra 

parte, privilegia el esquema fraternal) corresponde al esquema que domina el concepto de sujeto. Éste no se desea 

solamente señor y poseedor activo de la naturaleza. En nuestras culturas, él acepta el sacrificio y come de la carne. 

Como nosotros no tenemos ni mucho tiempo ni mucho espacio, y a riesgo de hacer aullar (ahí se sabe más o menos 

a quién), te pregunto: en nuestras regiones, ¿quién tendría alguna posibilidad de llegar a jefe de Estado, y de 

acceder así “a la cabeza”, declarándose públicamente, y entonces ejemplarmente, vegetariano?[vi] El jefe debe ser 

devorador de carne (en vistas a ser, por otra parte, él mismo “simbólicamente” —ver más arriba— devorado). Por 

no decir nada del celibato, de la homosexualidad, e incluso de la feminidad (que solamente es admitida por el 

momento, y lo es raramente, al frente de lo que sea, y sobre todo del Estado, si ella se deja traducir en un esquema 

viril y heroico. Contrariamente a lo que se cree a menudo, la “condición femenina”, particularmente desde el punto 

de vista del derecho, se ha deteriorado en Europa desde el siglo XIV hasta el XIX, alcanzando el peor momento 

cuando el código napoleónico inscribió en el derecho positivo el concepto de sujeto del cual nosotros hablamos).”  
111 La investigadora Ivana Alochis (2018) en una ponencia sobre el léxico invisibilizador de las metáforas relativas 

a la violencia sexual proporciona ejemplos sacados de la prensa gráfica donde el abuso sexual se reemplaza con 

las “frases metafóricas perifrásticas” (3) como son: hacer el amor, mantener encuentros sexuales, mantener 

encuentros íntimos, relacionarse sexualmente, prácticas sexuales, etc. (Ibíd.). La autora sugiere que empleando 

diversas estrategias discursivas se representa a las agresiones sexuales como relaciones no-violentas, lo que 

contribuye a la invisibilización del acto de abuso sexual (5).  

https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/comer_bien.htm#_edn11
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no encontramos descripciones ni referencias directas a la violencia que las descartadas tuvieron 

que padecer. En este sentido, la novela omite la violencia dejándonos lagunas y alusiones. Es 

decir, no se revela el proceso de transformación que sufrieron las descartadas, simplemente 

“aparecieron” como carne triturada. Sin embargo, el texto sí que nos deja algunos indicios 

metafóricos sobre el destino de las descartadas: “[l]as descartadas que no pueden formar parte 

del proyecto, servirán de otra manera al servicio patriótico” (2017: 115). O, por ejemplo, 

cuando Cifuente observa las finalistas y dice, serviéndose de su típico discurso 'animalista': 

“Aves difuntas sobre el plato, hembras sin futuro” (2017: 32).  

Por otra parte, presenciamos una constante fragmentación de las mujeres que se 

representan como un pedazo de carne. Se cosifica a la mujer y se la convierte en un objeto 

sexual/reproductivo, reduciéndola a algo y no a alguien: 

 

Cierro los ojos, me quito los lentes apabullado por esos brazos: recortes de mujer. Ellas vienen 

fragmentadas. No logro ver un cuerpo entero. O es una nalga, o un brazo. Pequeños indicios de 

carne. Nunca la desnudez total, la entrega. Me quedo con esa imagen punzante, el brillo de la aguja. 

El hematoma es como una pisada de barro en la piel (2017: 13).  

 

Cabe recordar la frase de la protagonista en Le viste la cara a Dios que dice: “Hacés arte de tu 

ausencia” (2011: 12) que podemos relacionar con la transformación en carne que sufren tanto 

Beya como las descartadas de Nación Vacuna. Este planteamiento de la mujer como un 

referente ausente lo relacionamos también con las reflexiones de Teresa de Lauretis que en 

Technologies of Gender escribe: “Si Nietzsche y Derrida pueden ocupar y hablar desde el 

puesto de mujer es porque ese puesto está vacante y, además, no puede ser reclamado por 

mujeres” (1987: 32)112. La autora hace una correlación entre la retórica de la violencia y la 

violencia de la retórica basándose en el concepto de ‘la mujer’ que para los filósofos masculinos 

es solo “una cuestión de estilo (del discurso, lenguaje, escritura)” y no de “la producción 

semiótica de la subjetividad” (Ibíd.). Utilizando un lenguaje muchas veces neutral o metafórico 

al hablar de la violencia, se borra la perspectiva de género, que allí juega un rol principal. Esta 

retórica de la violencia que conoce a la mujer sólo como una metáfora llega a sus extremos en 

Nación Vacuna precisamente cuando las mujeres consideradas, observadas y metaforizadas 

como la ‘carne’, de hecho, se convierten en la carne. La Junta las tritura y las muele para 

                                                 
112 La traducción es nuestra. La autora hace referencia al pensamiento nietzcheano y derridiano que observan a la 

mujer como un símbolo de la verdad sin tomar en cuenta la costrucción social de la mujer. 
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transformarlas en un ingrediente más de las cápsulas de carne. Las mujeres pasaron el mismo 

proceso que los animales al entrar al matadero: la cosificación, la fragmentación, el brutal 

descuartizamiento y, finalmente, el consumo: “las cápsulas ocultan los cuerpos procesados de 

las descartadas, no de las elegidas. Unas son alimento, las otras, vaginas redentoras” (2017: 

115). Se construye de esta manera una analogía entre los cuerpos femeninos y los animales: 

“Imagino las quince camitas en un pasillo angosto. El mismo cuerpo reproducido, papel 

carbónico. Mujeres oscuras o pliegos de carne blanda” (2017: 28), reflexiona Cifuentes cuando 

le dicen que quedaron quince semifinalistas para el proyecto nacional. La función que tiene esta 

animalización de las mujeres es, argumentamos, para visibilizar que la violencia que el 

carnicero/la sociedad ejerce hacia los animales es simétrica a la cosificación y a la 

instrumentalización que de los cuerpos femeninos hace la sociedad y el estado. La 

animalización de las mujeres que permea toda la novela señala al proceso que Judith Butler 

denomina “desrealización”, es decir, la deshumanización de algunas vidas que no merecen ser 

vividas y que “no encajan dentro del marco dominante de lo humano” (2006: 60).  

 

 

VII.6. Biopolítica y Nación Vacuna 

Para pensar la manera en la que se organiza la Junta y su proyecto eugénico, recurrimos a la 

teoría de Michel Foucault sobre la biopolítica y los cuerpos dóciles. El término ‘biopolítica’ fue 

acuñado por Foucault y según el autor, la biopolítica aparece a partir del siglo XVII como una 

técnica política que se preocupa por la gente (población, las praxis sexuales, higiene pública, 

etc.) y el poder disciplinario. La cuestión de la biopolítica está estrechamente ligada al manejo 

de las fuerzas estatales y la aparición de la población en tanto un sujeto histórico que se define 

como “como un conjunto de seres vivos y coexistentes, que exhiben rasgos biológicos y 

patológicos particulares y, por consiguiente, corresponden a saberes y técnicas específicas” 

(2006: 415). La biopolítica entonces viene a ser como un conjunto de mecanismos a través de 

los que se regula a la población que devino un elemento esencial de enriquecimiento y de la 

fuerza de los estados (414). Foucault, además, desnaturaliza los fenómenos de la vida y la 

muerte, detectando los mecanismos y los dispositivos regulatorios bajo los cuales se regulan 

estos fenómenos naturales. Para la investigadora Cristina López la fórmula que mejor define la 

biopolítica foucaultiana sería “hacer vivir, dejar morir” (2014: 128), que se contrapone a la 
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vieja fórmula de “hacer morir y dejar vivir” con la que Foucault definía el concepto de la 

soberanía (129).  

 “Ganar las M nos dejó solos. Sin ejército, no somos un país sino un riesgo” (2017: 44), 

dice el protagonista de Nación Vacuna. El eje narrativo de Nación Vacuna es la biopolítica, la 

preocupación estatal por la población deviene la estrategia política principal de la Junta. Con el 

objetivo de reconfigurar la nación/ejército, como ya mencionamos varias veces, la Junta decide 

buscar los cuerpos femeninos perfectos que servirían para una reproducción patriótica. Si la 

campaña demográfica apunta a la teoría foucaltiana sobre la biopolítica como un aparato de 

control sobre la población, la búsqueda de los cuerpos ideales apunta a otra teoría de Foucault 

sobre los cuerpos dóciles expuesta en Vigilar y castigar (1975). Al mismo tiempo que 

desnaturaliza las categorías de la vida y la muerte, el autor hace lo mismo con ‘el cuerpo’, 

observándolo como un hecho político. Para el teórico francés, “es dócil un cuerpo que puede 

ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser trasformado y perfeccionado” (2002: 125). 

En la novela se produce una domesticación de las mujeres y sus cuerpos dóciles se convierten 

en sitios de la represión patriarcial: “Las mujeres con colesterol alto quedaron afuera, aunque 

hubieran sido ilusionadas por la Tarea. Demasiado bestiales, aceitosas” (2017: 31), dice 

Cifuentes. También en otra parte dejan bien claro su objetivo: “acá deseamos a la mujer perfecta 

(...) un dios femenino que no es impaciente. Un cuerpo exento de especulaciones” (35). La 

Junta quiere disciplinar a los cuerpos, regular la población y tener el control completo sobre la 

vida de sus habitantes, de ahí la inclusión de un ginecólogo en el rango más alto del gobierno. 

Es decir, la Junta, como una institución biopolítica, entra en la vida de los habitantes para 

regular y controlarlos: 

 

Desde que ganamos la guerra, todo se descompuso. La ciudad se llenó de funcionarios, el cielo 

parece otro. La Junta que asumió el poder se instaló acá, en Rawson. Son un terceto civil, no quedan 

militares de rango en tierra. Está integrada por profesionales. Un Ginecólogo, un Ingeniero y un 

Comisario. La Junta trabaja en distintas direcciones, transmite su programa mediocre con proporción 

marcial. Pero carece de espacio. Cuerpos y Causas compiten en el mismo edificio. (2017: 13) 

 

El cuerpo se produce a través del poder y las prácticas sociales, es un producto socialmente 

construido y sujeto a modificaciones113. Foucault elabora el concepto de los cuerpos dóciles y 

                                                 
113 Foucault lo ejemplifica con el cuerpo del soldado. Para el autor, la figura del soldado en la segunda mitad del 

siglo XVIII se modifica y se transforma en una máquina que se puede modelar y configurar dependiendo del 
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los yuxtapone al nacimiento de la disciplina como un mecanismo de poder relacionado con las 

diversas instituciones que regulan y transforman los cuerpos: “La disciplina aumenta las fuerzas 

del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos 

políticos de obediencia)” (2002: 126/7). Internalizando y naturalizando las regulaciones 

disciplinarias, los cuerpos se vuelven obedientes y sujetos a la regulación externa:  

 

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone. 

Una "anatomía política", que es igualmente una "mecánica del poder", está naciendo; define cómo 

se puede hacer presa en el cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, 

sino para que operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la eficacia que se determina. 

(2002: 126) 

 

En la novela se parodian estos conceptos foucaultianos. La disciplina feroz que la Junta quiere 

imponer falla, lo sabemos a través de los comentarios sarcásticos de Cifuentes: “La Junta está 

nerviosa, el Estado es efímero. Nace y ya está fracasando” (2017: 14). Otro momento decisivo 

en la novela que ejemplifica la fórmula foucaultiana de “hacer vivir, dejar morir” es cuando la 

Junta decide frenar el envío de enseres a los sobrevivientes contagiados en las M.: “La salud es 

prioridad, la economía. El sacrificio de unos pocos bien vale el bienestar general. Allá 

quedaron los héroes apestados y los muertos. Acá, los paladines del bienestar” (2017: 23, 

énfasis nuestro). La novela visibiliza la violencia estructural, o en los términos žižekianos “la 

violencia sistémica” (2009), en cuanto al tratamiento de las mujeres y sus cuerpos, es decir la 

violencia que la Junta ejerce hacia sus propios ciudadanos se entrelaza con las demandas 

económicas neoliberales del sistema político: “Hace dos años que tenemos las M pero perdimos 

la defensa, el control de los cuerpos. El enemigo, antes de su rendición estratégica, emponzoñó 

en secreto las aguas, derramando hasta la última gota de nuestro combustible” (2017: 21, énfasis 

nuestro). Para recuperar el control de los cuerpos (ejército/nación), se instrumentaliza el cuerpo 

de la mujer para una causa patriótica: “Pero entendió con claridad que las mujeres serían usadas, 

que las iban a seducir para consumo de la Junta. ¿Seducir o reducir?, le digo” (2017: 55, énfasis 

nuestro). 

El cuerpo en la teoría foucaultiana deviene un lugar idóneo donde se manifiestan las 

dinámicas materiales del poder y se inscriben las ideologías dominantes. El cuerpo se disciplina 

                                                 
supremo fin de su utilización. Se modifica su postura y paulatinamente se le automatiza. El soldado, según 

Foucault, reemplazó al campesino (2002: 124). 
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a través de las varias prácticas sociales y se transforma en un “cuerpo manipulable” (2002: 125) 

sometido a una “anatomía política” (126). Esta anatomía política se ilustra mejor a través de 

diversas instituciones particulares (prisión, ejército, escuelas), las cuales mediante reiteradas 

acciones hacen que los cuerpos se vuelvan dóciles y obedientes. El control continuo y riguroso 

sobre el cuerpo al final termina con una internalización por parte del sujeto, lo que le lleva a un 

estado de constante autorregulación114. La docilidad máxima y el disciplinamiento de los 

cuerpos femeninos en la novela se manifiestan cuando las mujeres mismas quieren entregar sus 

cuerpos, voluntariamente, para formar parte del proyecto nacional, ya que a través de la 

institucionalización se ha legislado este tipo de comportamientos y regulaciones de sus cuerpos, 

pero también forma parte de una de las tantas parodias que el texto hace: “(…) varias jovencitas 

se lanzan a las calles. Se ofrecen frente a la Casa de Gobierno. Hemos sido excluidas, vociferan. 

Hay preferencia. Encadenadas, exigen ser tenidas en cuenta. Somos aptas, gritan. No nos dejen 

afuera” (76). 

Sin embargo, a pesar de que la crítica feminista se aprovecha de la teoría foucaltiana 

sobre los cuerpos dóciles, es menester destacar que también le reprochaban la neutralidad desde 

la que planteaba la teoría. Para las pensadoras feministas, como ya lo dijimos, el cuerpo 

femenino es un locus del control social par excellence, ya que “el hombre puede trascender su 

materialidad biológica, pero la mujer está arraigada en su estado físico” (King, 2004: 31):  

 

La Junta se renueva, tiene ideas de avanzada. Mujeres salvarán el ejército. Una corbeta, la única que 

quedó en condiciones, se apresta en el Puerto. Las mejores hembras, vacunadas contra todo mal, se 

preparan para hacer una revolución farmacéutica. Carne nueva. La patria va a levantarse de los 

escombros (…) (2017: 77, énfasis nuestro). 

 

O, por ejemplo, podemos ver en esta escena el proceso de la elección de la mujer perfecta: 

 

De las mil candidatas, quedaron doscientas. Las ubico en cajas numeradas de color marrón. De las 

doscientas, por puntajes, debo eliminar a las mayores de cuarenta, a las propensas y a las tibias. A 

                                                 
114 Foucault en Vigilar y castigar escribe sobre “el arte del cuerpo humano”, cuyo nacimiento representa el 

momento decisivo e histórico de las disciplinas (2003: 142). Dice el autor: “[F]órmase entonces una política de 

las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una manipulación calculada de sus elementos, de sus 

gestos, de sus comportamientos. El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula 

y lo recompone. Una "anatomía política", que es igualmente una "mecánica del poder", está naciendo; define cómo 

se puede hacer presa en el cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para 

que operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la eficacia que se determina” (Ibíd.). 
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las estériles. (…) De ese modo, dice, llegaremos a las Afirmativas. Las únicas que accederán a otro 

tipo de vida (2017: 27, énfasis nuestro). 

 

Es decir, los cuerpos femeninos son más dóciles que los cuerpos masculinos115, son la 

encarnación pura del concepto foucaultiano. En la novela las mejores hembras salvarán la 

patria, sus cuerpos devienen un símbolo del poder que puede reconstruir una nación a la vez 

que un símbolo del control estatal. No obstante, su estatuto está determinado con su posibilidad 

de la reproducción. Si no puede cumplir con este requisito, queda descartada/desechable, se 

transforma en la carne. Otro ejemplo de la docilidad es la negación de la subjetividad a las 

mujeres y su transformación en números: “Mis señoras son 13, 5, 9, 4 y 12” (2017: 37). O 

también: “A partir de hoy, ustedes ya no serán quienes eran. Ahora son Trece, Cinco, Nueve, 

Cuatro y Doce” (Ibíd.). En el mundo postapocalíptico, donde la división sexual define la 

posición de los personajes en la diégesis, el cuerpo femenino se somete al proyecto nacional 

impregnado con una parodia del discurso patriótico.  

A diferencia de las demás obras analizadas en la tesis, García Lao utiliza la parodia y se 

vale de un toque humorístico para señalar temas que requieren una seriedad absoluta, 

exagerando e hiperbolizando 'los horrorismos' que provienen de las relaciones desiguales entre 

géneros. La metáfora de las mujeres como carne triturada muestra la invisibilización de la 

violencia de género. En este mismo sentido, la impunidad de los asesinos acerca la novela a las 

obras como son Chicas muertas y Cometierra, en las cuales este tema es predominante. Sin 

embargo, los femicidios y la explotación de los cuerpos femeninos para el servicio patriótico 

revelan el mecanismo patriarcal que existe detrás de la construcción de la nación, así como el 

funcionamiento explotador de la biopolítica neoliberal que trata a los seres humanos como un 

bien común.  

 

  

                                                 
115 Estamos parafraseando a Sandra Lee Bartky quien escribe “¿Dónde está el relato de las prácticas disciplinarias 

que engendran cuerpos dóciles de mujeres, cuerpos más dóciles que los cuerpos de hombres?” (Lee Bartky por 

King, 2004: 30). La traducción es nuestra. 



 

159 
 

VIII. COMETIERRA – LA NECROPOLIS Y EL DOLOR 

 

¿Cómo evitar tanto el morbo como la indiferencia cuando se trata del dolor ajeno?  

¿Qué hacer para transformar el acto de ver un cuerpo destrozado (en la calle, por ejemplo) 

 en algo que no sea puro vo- yeurismo o vacía fascinación? 

 ¿De qué manera evadir el sentimentalismo artero con el que con tanta frecuencia se explota  

el dolor ajeno con fines de auto-agrandamiento?  

¿Cómo evadir el shock comercial de la violencia y tocar,  

y trastocar si es del todo posible, el mundo de los sufrientes? (Rivera Garza, 2015: 41) 

 

 

Imagen 6. Portada de Cometierra. 

Fuente: https://www.amazon.in/Cometierra-Novela-Narrativa-argentina-Spanish-ebook/dp/B07Y8NBBGV 

 

La portada de la novela, en la que se encuentra una chica de cuyos ojos sale un río de lágrimas 

hiperbolizadas, mientras está rodeada de flores, botellas llenas de tierra, latas de cerveza y 

cigarros, ya anuncia la macabra atmósfera que nos espera una vez comenzada la novela. Se trata 

de un diseño hecho por Jazmín Varela. Además, el enigmático título Cometierra junto con los 

elementos icónicos ya le da un toque gótico a la novela116. Los elementos peritextuales de la 

novela Cometierra (2019), al igual que en Chicas muertas, confirman su condición de 

'realidadficción' como los denomina Ludmer, al dedicar la obra a dos víctimas de femicidio y a 

sus sobrevivientes: “A la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos. A las víctimas de 

femicidio, a sus sobrevivientes”. Además, la novela se abre con dos citas. La primera son los 

versos del escritor español, Leopoldo María Panero: “tú que solo palabras dulces tienes para 

                                                 
116 La mayoría de las novelas góticas u obras con fuerte presencia de ‘lo gótico’ ya lo anuncian desde los títulos 

que, muchas veces, remiten a algo misterioso, sobrenatural, extraño, siniestro o monstruoso. Es el caso de las obras 

tales como son Los misterios de Udolfo (The Mysteries of Udolpho, 1794) de Ann Radcliffe, Frankenstein (1818) 

de Mary Shelley o Ajuar funerario (2004) de Fernando Iwasaki, entre muchas otras. 
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los muertos”, mientras que la segunda es una cita del filósofo neerlandés Baruch Spinoza 

“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”. De alguna manera, ya desde los epígrafes se refuerza y 

orienta el proyecto de lectura, ya que mantienen como ejes estructurantes la muerte y las 

víctimas, anticipando asimismo la atípica relación que la protagonista de la novela tendrá con 

los muertos. En sus “Doce tesis sobre la economía de los muertos”, John Berger escribe: 

  

¿Cómo viven los vivos con los muertos? Mientras el capitalismo no deshumanizó la sociedad, todos 

los vivos esperaban alcanzar la experiencia de los muertos. Era su futuro último. Por sí mismos, eran 

incompletos. Así, vivos y muertos eran interdependientes. Siempre. Sólo una forma tan peculiar de 

egoísmo como la de hoy en día podía romper esa interdependencia. Y los resultados han sido 

desastrosos para los vivos, que ahora creen que los muertos son aquellos que han quedado 

eliminados (2011: 15).  

 

En la Cometierra, la protagonista vive esta interdependencia con los muertos, puede sentir la 

experiencia de los muertos, puede descubrir cómo murieron. Es una novela que, enfocándose 

en la hija de una víctima del femicidio, visibiliza las consecuencias del femicidio, la violencia 

machista y lo que queda después. Rivera Garza escribe en Dolerse: “El dolor no sólo destroza, 

sino que también produce realidad: de ahí que sus lenguajes sociales sean sobre todo lenguajes 

de la política: lenguajes en que los cuerpos descifran sus relaciones de poder con otros cuerpos” 

(2015: 44). En la novela, la protagonista transforma su dolor provocado por la ausencia de la 

madre en ayudar a los demás, hace de su dolor un lenguaje político. La decisión de incorporar 

la perspectiva de la hija de la víctima de un femicidio apunta también, como bien sostiene Inés 

Kreplak, a un cambio de la época. Es decir, la literatura argentina que, a partir de los años 

ochenta estuvo permeada con los temas de la violencia, los y las desaparecidas y sus cuerpos 

ausentes por la dictadura militar experimenta ahora un cambio de perspectiva porque la palabra 

y el protagonismo lo toman y obtienen tanto “los H.I.J.O.S. de desaparecides” como “les hijes 

de las víctimas de feminicidios” (2020, s. p.).  

En este capítulo nos interesa abordar el empleo del modo gótico para visibilizar la 

violencia y la transformación de una emoción “negativa” como es el dolor en una acción 

política. 

Según Barei (2021: 39), la escritura de Reyes forma parte de una nueva sensibilidad que 

demuestran diferentes escritores y escritoras de la literatura argentina actual para “descubrir la 

experiencia subjetiva en varios géneros”. Se trata de “[u]na escritura que elige zonas complejas 
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de la materialidad de la cultura para ir mostrando la práctica literaria como un valor social capaz 

de visibilizar los conflictos sin caer en denuncias explícitas ni estereotipos realistas” (Ibíd.). 

Podríamos denominar su escritura como ‘una poética de lo marginal’ porque nos sumerge en 

‘una necropolis’, un mundo a la vez fantástico y real donde los personajes están rodeados por 

la muerte, la violencia, la pobreza y una despreocupación total por parte de las estructuras 

estatales.  

La novela está dividida en tres partes y se consiste de cincuenta y tres breves capítulos. 

Está estructurada a través de la voz de Cometierra, que actúa como narradora homodiegética y 

participa de la historia al mismo tiempo que se establece como personaje protagonista. La 

narración lineal se interrumpe con el uso de las analepsis [como por ejemplo cuando recuerda 

su madre: “A mi mamá le gustaba Gilda. Siempre me contaba que había sido maestra jardinera. 

Cerré los ojos y vi a mi vieja tarareando por la casa. Las únicas tardes que la veía contenta había 

música y mi viejo no estaba” (2019: 70)], las cuales nos ayudan a conocer la historia de la 

adolescente cuyo verdadero nombre no conocemos, pero a la que todos apodan Cometierra, de 

una manera despectiva. Ya desde el principio, presenciamos la extraña relación que la 

protagonista tiene con la tierra. Al morir su madre, Cometierra quiso enterrarla en la tierra de 

la casa para tenerla cerca para siempre, pero le advirtieron que: “Los muertos no ranchan donde 

los vivos” (Ibíd.: 11). Al no querer dejar a su madre en el cementerio, decide llevar un poco de 

la tierra que cubre la tumba de su madre: “Ella se queda acá y yo me llevo algo de esta tierra en 

mí, para saber, a oscuras, mis sueños” (Ibíd.: 13). La tierra le provoca curiosidad y decide 

tragarla. De esta manera, se da cuenta de que la tierra le habla y le muestra de qué manera había 

muerto su madre: 

 

La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La furia de los puños hundiéndose como pozos 

en la carne. Veo a papá, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para el puño, que se enganchó 

en tu corazón y en tu carne como un anzuelo. Y algo, como un río, que empieza a irse (Ibíd.: 14). 

 

Desde entonces, se convierte en la vidente de la zona a la que acuden los vecinos que buscan a 

sus seres queridos. Comiendo un puñado de tierra ‘de los desaparecidos’, puede indicar a sus 

seres queridos dónde están los cuerpos y qué les había pasado. El acto de geofagia (Barei, 2020: 
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41)117, es decir, de comer la tierra, es un leitmotiv de la obra y se presenta como algo más fuerte 

que la protagonista, algo que la supera. A pesar de las reticencias ocasionales, Cometierra llega 

a entender este don como un gran compromiso y responsabilidad hacia los demás. 

Construyendo la historia de una adolescente en un barrio marginal, la autora desde la matriz 

gótica, teje una escritura de denuncia que hace hincapié en el duelo, el dolor y el vacío que 

queda después del femicidio, al mismo tiempo que denuncia la incapacidad del estado para 

cuidar a sus ciudadanos y preocuparse por su seguridad y bienestar. Sumergiendo a los lectores 

y las lectoras en el mundo de la periferia conurbana bonaerense donde los chicos no van a la 

escuela y pasan el día tomando y fumando, la autora se sirve de un lenguaje coloquial, lleno de 

modismos y regionalismos pero que a la vez puede ser muy lírico y visceral: 

 

Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que acaba de taparte, mamá, y se me hace de 

noche. Cierro los puños, atrapo y la llevo a la boca. La fuerza de la tierra que te devora es oscura y 

tiene el gusto del tronco de un árbol. Me gusta, me muestra, me hace ver (2019: 13). 

 

Lo peculiar de la novela es su heterogeneidad en cuanto al género. Por una parte, la podemos 

leer como un Bildungsroman que se centra en la adolescencia de Cometierra y su supuesta 

transformación hacia una madurez que se cierra con el simbólico viaje que emprende con su 

hermano Walter y su amiga Miseria hacia el final del libro. Por otra parte, los delitos y la 

búsqueda tanto de las personas desaparecidas como de los perpetradores de los crímenes la 

acercan a la novela policial o un thriller. Es sobre todo significativa la introducción del 

personaje de joven policía (yuta, rati, cana le dice Cometierra) quien viene a pedirle ayuda a 

Cometierra, renunciando así desde adentro a las estructuras policiales, y transformándose en su 

amante y compañero en la búsqueda de una chica desaparecida. La representación de la vida 

cotidiana de los adolescentes también la acerca a la literatura juvenil, que se centra en la 

protagonista y su experiencia sensorial del mundo que le rodea. No obstante, las fronteras 

genéricas se nos presentan diluidas ya que no existen suficientes elementos para una 

categorización pura.  

                                                 
117 Barei (2021: 39) también señala la relación con otro personaje de la literatura hispanoamericana que tragaba la 

tierra – Rebeca de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez: “A Rebeca solo le gustaba comer la tierra 

húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes”. 
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VIII.1. El gótico conurbano 

Sin embargo, argumentamos que el discurso o modo gótico es el que permea toda la obra y es 

la manera a través de la cual la autora representa la violencia y sus consecuencias. Parece que 

el modo gótico resulta ser más apropiado para contar el horror que en clave realista resultaría 

insoportable. Es decir, se recurre a la matriz gótica para hablar de la realidad material en la que 

predomina la violencia y la precariedad. Lo gótico, como vimos en los capítulos anteriores, a 

lo largo de su historia se transformaba y operaba con distintos tropos y configuraciones de 

terror. Sin embargo, existen algunas características del género que han perdurado y se pueden 

encontrar incluso en las expresiones artísticas contemporáneas. Algunas serían la dialéctica 

entre el yo y el otro, el miedo y la demonización del otro, así como la incertidumbre, la 

transgresión, el terror, la paranoia, lo ominoso, la ambigüedad y el efecto de extrañamiento o 

desfamiliarización de los espacios domésticos o de la cotidianidad, según destaca Fred Botting 

(1996). De la misma manera que la narrativa de Enriquez se etiqueta como 'lo gótico rioplatense' 

o 'gótico urbano', nos parece también una calificación apropiada para la literatura de Reyes. 

Asimismo, añadiríamos 'lo gótico conurbano' al ser este el 'centro' donde trascurre la acción. 

Otro rasgo que comparte tanto la literatura de Enriquez como de Reyes es que ambas recurren 

a lo gótico para mostrar otras facetas del mundo social materializadas en violencia de género y 

las desigualdades e injusticias económicas.  

El modo gótico se articula a través de los siguientes elementos. En primer lugar, el 

protagonismo de un sujeto que tradicionalmente carecía del protagonismo literario, “un sujeto 

herido” (Sarlo, 2005: 43), una adolescente cuya presencia también juega con el arquetipo de ‘la 

niña extraña’ que padece visiones y que genera una cierta incomodidad en los demás personajes 

(“Sucia. Te veo tragando tierra otra vez y te quemo la lengua con el encendedor” (2019: 20, le 

dice su tía a la protagonista). Como sostiene Lidia Díaz (2005, s. p.), en la literatura infantil y 

juvenil hispanoamericana pocas veces se cedía protagonismo a los personajes femeninos y en 

la mayoría de los casos estos personajes se representaban como dependientes e indefensos, 

encasillados en los estereotipos de su género. Cometierra sale de estas representaciones 

estereotipadas a la vez que lucha contra ellos. Por ejemplo, cuando jugaba a la Playstation, 

siempre elegía ser un varón porque los personajes femeninos siempre se sexualizaban en los 

videojuegos: “Su corpiño, como el de todos los personajes femeninos del Mortal Kombat, hacía 

que casi se le vieran las tetas” (41).  

Además, a diferencia de lo gótico que proviene de lo cotidiano que construye Enriquez 

en el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego”, en este caso lo inquietante y lo siniestro 
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viene tanto de lo real (la realidad material llena de violencia) como de lo sobrenatural, de estos 

poderes especiales que Cometierra tiene y que a nadie le parecen sorprendentes. La aceptación 

de los elementos sobrenaturales también es un elemento que corresponde a la estética gótica, 

que no requiere las explicaciones racionales: 

 

“No sé nada de papá. ¿Le pregunto a la tierra?”, le dice a su hermano en un episodio. “Él le responde: 

“No —decía el Walter siempre—, te va a hacer mal” (2019: 17).  

 

“Si ellos no tenían la culpa, ¿quién? ¿Mi cuerpo? No podía solucionar lo que mi cuerpo veía” (50), 

se pregunta Cometierra cuando su hermano le dice que les habían dejado todos y que ahora de nuevo 

están solos ellos dos. 

 

El segundo elemento en la construcción del ambiente gótico en la novela es el tópico de la 

orfandad y la desintegración de la familia provocada por el femicidio y la ausencia de la madre 

y el temor del padre. Como sostiene María Negroni en una entrevista (2011: s. p.): “El personaje 

gótico por excelencia es un huérfano: un ser abandonado, marginal, que está fuera de la ley de 

la sociedad”. La consecuencia de la tragedia es una nueva forma de familia que consta de los 

hermanos y los amigos del barrio: “Yo no tenía una familia, lo tenía al Walter” (2019: 26). 

Ellos dos empiezan a formar una extraña unión que se parece a otra pareja ejemplar del cuento 

“Casa tomada” de Cortázar: “A veces pensaba que ya no extrañábamos nada, que nos 

acomodábamos a cualquier cosa mientras estuviéramos cerca mi hermano y yo. No lo 

extrañamos porque casi no llamábamos a nadie ni nadie nos llamaba a nosotros” (47). Los 

únicos que les visitaban fueron los amigos de Walter. Esta comunidad de jóvenes adolescentes 

que irrumpe en la narración para aliviar el peso de la responsabilidad que Cometierra tiene hacia 

los muertos, con episodios festivos que comprenden las birras, los cigarros, los amores y 

desamores, jugar a la Playstation, escuchar el reggaetón, salidas al boliche proporcionan un 

toque de normalidad a la infancia perdida de la protagonista. No obstante, bajo el tono de la 

festividad ocasional se esconde la sordidez del conurbano que se manifiesta en esporádicos 

ajustes de cuentas entre diferentes bandas y muestra a los chicos dejados a sí mismos como 

víctimas de una violencia sistémica (Žižek, 2009) o de capitalismo gore que afecta a la periferia 

y recrea una simbiosos entre la decadencia y la violencia: 
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“Ya no iba a la escuela. (…) La mitad de los chicos del barrio la habían dejado. Pero yo ni trabajaba 

ni me había quedado embarazada. No hacía nada más que estar tirada y pasar un poco la escoba por 

la casa como para evitar que algo, no sé qué, nos invadiera” (2019: 24). 

 

“Empecé a sacar birras de la heladera, destapaba, abría y tomaba. (…) La cerveza era como el abrazo 

de una frazada que me tapaba toda, sobre todo la cabeza” (25). 

  

Las casas de madera y de chapa con goteras en el techo y la nevera casi siempre vacía también 

son otra señal que apunta a la pobreza que rodea a los personajes del conurbano. 

El tercer elemento en la construcción de lo gótico son las visiones de Cometierra que le 

ayudan a descubrir donde están los desaparecidos, junto con los sueños en los que se comunica 

con los muertos: “[A]caricié la tierra que me daba ojos nuevos, visiones que solo veía yo” (85). 

Estos episodios constituyen un elemento fuertemente político al establecerse como un 

contrapunto a las instituciones estatales. Del mismo modo que los padres de las Chicas muertas 

y la misma narradora acuden a la tarotista y vidente para buscar las informaciones que por la 

vía institucional no pueden obtener, así Cometierra también en función de vidente proporciona 

las informaciones para los desaparecidos. Casi todos los que le vienen a pedir la ayuda a 

Cometierra, renunciaron a la búsqueda oficial, señalando la incompetencia y la complicidad de 

la policía:  

 

“La policía ya no lo busca” (2019: 37).  

“Después dijo que su tía empezó a acusar a los compañeros de trabajo de él. Dijo que los policías y 

el comisario se habían quedado quietos, que no la buscaban” (65).  

“La mujer dijo que su pibe faltaba hacía doce días. La policía no le había dado bola” (124). 

“Me imaginé a los otros policías diciéndole: 'Ya va a volver, seguro se fue con el novio', y me dio 

bronca de él y de todos” (66). 

 

Asimismo, a lo largo de esta tesis, hemos visto que la representación de la violencia siempre 

presupone un límite. Un límite del testimonio, de la palabra, de la verdad. Siguiendo esta línea, 

en este texto el horror se representa a través de las visiones que padece Cometierra, que logra a 

ver los femicidios, los infanticidios y la trata de las personas que ocurren en la zona. No 

obstante, el horror es tan fuerte que deja lagunas y vacío. Recordemos que el extremo dolor 
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físico destroza y se resiste al lenguaje. De ahí viene la fragmentariedad como otro rasgo 

principal de la novela, especialmente las partes que tratan la violencia o donde aparece el 

personaje de ‘la seño Ana', que se caracterizan por su brevedad y vaguedad. Estas apariciones 

fortalecen el aspecto gótico de la novela, sobre todo cuando Cometierra teme que la seño Ana 

también podría desaparecer o morir en los sueños, por lo que no quiere descubrir quién le había 

matado. Asimismo, las representaciones de la violencia no son crudas y explícitas, aluden más 

que señalan y nombran directamente. No se emplea un lenguaje hiperrealista y se esconden los 

detalles brutales de los cuerpos destrozados, recurriendo más a una estrategia de sinécdoque y 

de descripciones sutiles: 

 

“Ian se cayó. Su cuerpo, ahora, estaba en el suelo. El hombre se sentó al lado, pero dándole la 

espalda y el chico, que se golpeó la cabeza al caer, sangraba” (2019: 38). 

 

“Era la seño Ana, la cara así, como me la acordaba yo, pero no como cuando estaba en la escuela. 

Yo la había dibujado como la tierra me la mostró: desnuda, con las piernas abiertas y un poco 

dobladas para los costados, que hacían parecer su cuerpo más chico, como si fuera una ranita. Y 

las manos atrás, atadas contra uno de los postes del galpón donde unas letras pintadas decían 

“CORRALON PANDA” (23). 

 

“Yo veía a la Florensia agusanada como un corazón enfermo, el pelo, una tela de araña vieja 

desprendiéndose del cráneo” (55). 

 

A Cometierra no le dejan descansar, la desmesurada afectividad con la que se entrega a buscar 

las víctimas le perturba, lo único que puede es sacarlo todo afuera, es decir, vomitar para poder 

seguir viviendo con el horror: 

 

“Se me agitaba la tierra en el estómago. Ese hijo mocho clavado en mi panza como se clava un hijo 

en el centro de su mamá. Tenía que sacármelo. (…) Me acerqué al inodoro, me metí los dedos en la 

garganta hasta que llegó una arcada. Empujé más. Dolía. Vomité” (40). 

 

Como el cuarto elemento en la construcción de lo gótico, podemos incluir el personaje de la 

‘seño Ana’, la maestra de Cometierra que también fue víctima de un femicidio, y que constituye 

un elemento reiterativo que siempre aparece y revive como un fantasma. Lo peculiar también 
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de este uso de lo gótico es que bajo la apariencia de lo fantástico se puede leer la politización 

de género que pone en escena los femicidios y la falta de apoyo de las instituciones como en el 

caso de la señorita Ana: “Y cuando la policía dejó de buscarla entre los yuyos y las casitas, al 

lado del arroyo, la busqué al borde del patio, en la tierra donde paraba sus botas lindas para 

vernos jugar” (2019: 21). El personaje de la maestra Ana deviene también, por su constante 

presencia, aunque no material sino onírica, una metáfora paradigmática de las mujeres 

desaparecidas y violadas, que incita a Cometierra a seguir 'trabajando' aunque le duele y no 

puede más. De hecho, aunque se produce una parcial subjetivación de las demás víctimas (no 

todos son víctimas de femicidio, se narra también un infanticidio y un caso de trata), la que más 

se humaniza es la seño Ana, que le habla en los sueños a la Cometierra. Se produce así un 

testimonio imposible que le otorga la voz a la víctima, y se transforma en lo que Beatriz Sarlo 

denomina “un sujeto rescatado” (2005: 37) cuya memoria se recupera a través de estos 

episodios oníricos: 

 

“Me preguntaba desde arriba por las otras pibas de mi grado. Yo le decía que me había cruzado con 

alguna en el almacén o le contaba algo que me había dicho el Walter, porque yo ya no las veía. 

Comíamos girasol tostado y la seño me iba preguntando una a una por todas, menos por la Florensia 

(…) 

—Yo quería— dijo despés la seño Ana.  

¿Verlas? —le pregunté. Ella se quedó mirando adelante. Tomó aire hasta el fondo y largó:  

—Yo quería también quedar embarazada alguna vez. Tener una nena. Una piba así, como ustedes” 

(2019: 57/58). 

 

Otro rasgo de novela es el trasfondo de la dictadura militar, que, aunque no se nombra de una 

manera explícita, queda marcado en la reiteración de la palabra “desaparecido”, que tiene tanta 

carga simbólica y política en la historia argentina, e inevitablemente conduce a pensar en la 

dictadura: “El mundo debía ser más grande de lo que siempre había creído para que pudiera 

desaparecer tanta gente” (61); “Les voy a decir a las otras mujeres que no dejen ir a los pibes 

solos. Se los pueden robar” (125). O cuando la seño Ana le cuenta sus deseos de tener hijos, 

Cometierra le responde: “Yo ni loca. Desaparecen” (58).  
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VIII.2. Espacios cerrados y simbólicos 

Mientras que la desfamiliarización o extrañamiento de los espacios domésticos representa un 

locus recurrente en la literatura gótica (ejemplo ilustrador de la literatura argentina podría ser 

el ya mencionado cuento “Casa tomada” de Cortázar), aquí se produce una inversión. La casa 

familiar es un lugar de seguridad, no es un lugar siniestro. La mayoría del tiempo, la acción 

transcurre en el espacio reducido de la casa familiar, donde la protagonista a veces suele pasar 

todo el día en la cama o jugando con los amigos de su hermano. Sale solamente a comprar o 

'hacer el trabajo’. Es decir, a buscar 'los desaparecidos y las desaparecidas'. En este sentido, el 

umbral de la casa representa un cronotopo, para servirnos del término bajtiano, cargado de 

simbolismo. La reja de la casa representa un vínculo entre la casa como un refugio que le da la 

seguridad a la protagonista y donde no hay desaparecidos y el mundo exterior que está poblado 

con la muerte y los destinos trágicos. “La subdivisión de los lugares en grupos constituye una 

forma de aumentar la penetración en las relaciones entre elementos. Un contraste entre interior 

y exterior es a menudo pertinente, pudiendo “interior” portar la sugerencia de protección, y 

“exterior” de peligro”, escribe Mieke Bal (2006: 51). En este caso, la novela se apoya en esta 

subdivisión enfatizando la reja/el umbral como un lugar de la transición. Los vecinos le dejan 

las botellas llenas de tierra de las personas desaparecidas en el umbral de la casa, por ejemplo, 

teniendo miedo de entrar. Cometierra a veces no tiene fuerza para salir de su casa, de su refugio 

para enfrentarse con otro caso trágico sabiendo lo que le espera afuera: “Mi hermano 

desconfiaba de los celulares, de la puerta de entrada, de los autos que pasaban y hasta de los 

pocos fantasmas que se acercaban por mi cuadra. Cerraba todo. La casa y nosotros, el día entero 

a oscuras” (2019: 47, cursivas nuestras). “Miraba tanto mi casa que me di cuenta de que me 

costaba dejarla” (69). Es decir, al decidir utilizar su don para buscar la verdad, Cometierra 

recibía las amenazas por parte de los criminales (como es el caso del padre que mató a su hijo 

Ian), y de esta manera el espacio exterior se ha convertido en un lugar peligroso para ella, ya 

que Cometierra representa un elemento perturbador para la sociedad.  
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VIII.3. La tierra   

 

Brilló tierra oscura desde adentro y algo en mí le contestó sin palabras.  

(Reyes, 2019: 29).  

 

Otro elemento en la configuración de la trama de la novela y lo gótico es la tierra, que deviene 

el cómplice de Cometierra en su objetivo de impedir la impunidad. La tierra casi adquiere un 

cierto protagonismo a lo largo de la novela. Es la directa conexión que la protagonista tiene con 

las víctimas, es el testigo de todas las muertes, le habla a Cometierra:  

 

Cada botella era un poco de tierra que podía hablar (54). 

 

Al principio la tierra es fría, pero en la mano y después en la boca entra en calor. Separé un poco y 

lo levanté. Me lo llevé a la boca. Tragué. Cerré los ojos, sintiendo cómo la tierra se calentaba, cómo 

me quemaba adentro, y volví a comer un poco más. La tierra era el veneno necesario para viajar 

hasta el cuerpo de María y yo tenía que llegar (73). 

 

Si bien podríamos recurrir a la tradicional perspectiva ecofeminista que esencializa al género 

femenino y señala las semejanzas entre las dos en forma de la reproducción, consideramos que 

aquí no se trata de este tipo de vínculos, aunque la misma autora destaca esta relación: 

 

Ahí está todo lo que tiene que ver con la tierra en los pueblos antiguos, que es un principio 

femenino en todas las culturas. Algo permanente con el tema del robo de las identidades, las 

matanzas masivas. Y la tierra siempre es testigo, es cobija de todos esos cuerpos. Desde la 

conquista, desde los desaparecidos. Guarda como una memoria inmediata. Se esconde a los 

cuerpos, se sustrae a los seres queridos, se corta esa historia que trata de desaparecer, pero 

siempre vuelve a la tierra, dice la autora en una entrevista (2020: s. p.).  

  

Nos parece interesante el tema del “robo de las identidades” porque no conocemos el nombre 

de Cometierra, sólo la última frase de la novela nos da a intuir que la huida final también podría 

ser leída como una búsqueda de la identidad verdadera, un nombre propio que le fue negado: 
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“Ezequiel, dije, y pensé que yo también quería, ahí afuera, un nombre para mí” (173). Volviendo 

al tema de la tierra, Berei escribe al respecto: 

  

En un mundo en el que no hay armonía con la naturaleza sino contaminación y destrucción, la tierra 

revela despiadadamente la vulnerabilidad de lo viviente en un estado de la cultura: los sistemas de 

exclusión, la supremacía machista, la población descartable, la destrucción del mundo natural (2021: 

43). 

 

La tierra latinoamericana contiene todas las huellas del pasado violento, desde las prácticas 

ancestrales, las heridas coloniales y neocoloniales hasta la mercantilización y explotación 

capitalista y neoliberal. La tierra conoce tantas historias desconocidas y silenciadas que nunca 

se pudieron contar ni recordar, los destinos de tantas mujeres cuyos cuerpos nunca fueron 

encontrados. Recordemos el pasaje de Chicas muertas cuando la familia de Sarita realiza una 

prueba de ADN y se da cuenta de que los restos no son de ella, sino de otra chica desaparecida 

a la que nadie busca y cuyo destino conoce solamente la tierra que la vio morir. Sin embargo, 

en la novela, la tierra además de funcionar como un elemento fantástico y hasta cierta medida 

personificado, también tiene la función de devolver los cuerpos desaparecidos y, además, 

convertirse en cómplice de los marginalizados y vulnerables. 

 

 

VIII.4. Desde la afectividad hasta la agencia feminista 

 

Sabía cuánto duele el aviso de los cuerpos robados.  

(Reyes, 2019: 85) 

 

El personaje de Cometierra está construido a partir de la afectividad, la vulnerabilidad y la 

empatía hacia el otro: “Me dio pena. No sé si es por ella, o por lo que habían hecho a María, o 

por mi mamá, o por la Florensia, o por la novia del Walter, o por mí. Lástima de todas juntas. 

Una tristeza enorme”, dice la protagonista (97). Aunque las fuertes emociones son también una 

constante en el tratamiento de lo gótico (el miedo, sobre todo) así como son “una resistencia de 

la razón y sentido común” como sostiene María Negroni (2011), aquí nos gustaría enfatizar la 
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importancia que estas emociones tienen para el legado feminista. De la misma manera que 

calificamos la obra Chicas muertas como una narrativa de duelo, siguiendo el pensamiento de 

De Mauro Rucovsky (2019), en este caso también argumentamos que el duelo (junto al dolor, 

también) juega un rol importante en las acciones de Cometierra. “[N]o podemos pensarnos si 

no es a través de la socialidad que nos constituye y, más aún, de-constituye” (Butler por 

Canseco, 2017: 129), sostiene Butler sobre el duelo, y destaca que las emociones fuertes que 

una siente después de haber perdido un ser querido producen una lección. Este tipo de pérdidas, 

para Butler, presuponen un tipo de cambio en el ‘yo’ que nunca más volverá al estado anterior. 

En la novela, la madre deviene un leitmotiv que reaparece a lo largo de la novela y cuya 

ausencia, de hecho, provoca el motor de la acción.  

La extrema sensibilidad de Cometierra que la empuja a actuar y convertirse en un sujeto 

con agencia nos hace pensar en los postulados teóricos de Sara Ahmed expuestos en The 

Cultural Politics of Emotion (La política cultural de las emociones) (2004). En este libro, la 

autora, reivindica lo emocional como una categoría complementaria a lo racional, poniendo así 

en tela de juicio “la tradición epistemológica cartesiana que entroniza la razón a expensas del 

cuerpo” (López, 2014: 11). A lo largo de la historia de la filosofía occidental, señala Ahmed, la 

subordinación de emociones a expensas de la razón servía también para subordinar lo femenino 

y el cuerpo. Tradicionalmente, las emociones y la naturaleza misma se vinculaban 

exclusivamente con lo femenino y así se les quitaba la posibilidad, a las mujeres, de agencia y 

“pensamiento, voluntad y juicio” (22). De esta manera, la emocionalidad viene a ser un rasgo 

patológico de la feminidad (258). Lo que propone Ahmed, junto con otras teóricas como son 

Bulter (Senses of the Subject) o Cavarero (Horrorismos) es que los sujetos, de hecho, están 

construidos “por deseos, ataduras y pasiones” y que “la alteridad” está inherente en la misma 

constitución del 'yo' (Solana y Luz Vacarezza, 2020: 4). Las autoras Solana y Luz Vacarezza 

rescatan la teoría de Alison Jaggar, quien contrapone a las emociones hegemónicas las 

emociones subversivas, dentro de las que agrupamos las emociones feministas también (2020: 

5): “[E]stas son emociones que incorporan perspectivas e ideales feministas. La ira, por 

ejemplo, se convierte en ira feminista cuando surge del reconocimiento de que una situación 

injusta que padece una mujer es parte de un patrón general de conductas sexistas que la gran 

mayoría de las mujeres sufre” (Ibíd.). Según Jaggar, las emociones subversivas pueden 

funcionar como recursos epistémicos e influir en nuevas investigaciones o, asimismo, hacernos 

cambiar la perspectiva sobre el mundo implementando las ideas feministas (Ibíd.). Es decir, se 

trata de reivindicar las emociones comúnmente categorizadas como ‘negativas’ (entre las cuales 
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Solana y Luz Vacarezza agrupan la ira, el dolor, el duelo, la envidia y la vergüenza), hacerlas 

parte de agenda feminista para repensar el presente y un futuro mejor (2020: 8).  

Ahmed, por su parte, se centra sobre todo en la emoción del dolor, sosteniendo que el 

dolor y la experiencia del dolor nunca son un asunto privado, aunque puede ser solitario (2014: 

61). Aunque uno/una no puede sentir el dolor de los demás, no quiere decir que no haya un 

vínculo contingente (63), sino que “una ética de respuesta al dolor involucra estar abierta a 

verse afectada por aquello que una no puede conocer o sentir” (Ibíd.). Por ejemplo, la autora de 

Chicas muertas no pudo conocer el miedo y el dolor de Andrea, la primera de las “chicas 

muertas” con la que se cruzó, pero estuvo por mucho tiempo profundamente conmocionada con 

su muerte y desde allí encontró la razón y la motivación para escribir, investigar y, al fin y al 

cabo, visibilizar a las invisibles. De este modo, escribe Ahmed: 

 

las sensaciones de dolor pueden reorganizar los cuerpos, que se acurrucan o se estremecen 

adoptando formas diferentes, formas que toman forma aquí o allá, en este u otro lugar. De modo que 

la experiencia de dolor no desconecta al cuerpo en el presente, sino que vincula a este cuerpo con el 

mundo de otros cuerpos, un vínculo que depende de los elementos que están ausentes en la 

experiencia vivida del dolor (2012: 59). 

 

Cometierra actúa movida (recordémoslo, como bien sostiene Ahmed, que la palabra 'emoción' 

proviene de la palabra latina emovere y que significa 'mover' o 'moverse' (36)) por la emoción 

del dolor causado por la pérdida de su madre y que aquí actúa como el spiritus movens de la 

acción118. Después de darse cuenta de que tenía el don con el que podía ayudar a los demás, 

empezó a hacerlo por ellos: “Después empecé a comer tierra por otros que querían hablar. Otros, 

que ya se fueron” (2019: 11). Además, aunque su 'don' le provoca dolor, como lo vemos en el 

episodio cuando salva una chica de la trata, decide continuar: 

 

María me miraba. Su cara era una queja de tristeza. Por los ojos negros dejaba que se le saliese el 

dolor. (…) Mientras la miraba me acordé de que me dolía la panza, pero no quería volver a mí. (…) 

                                                 
118

 Solana y Vacarezza escriben al respecto (2020: 5): “De modo que la vulnerabilidad y la fragilidad –lejos de 

estar asociadas con la pasividad y la inacción– se convierten en un punto de partida para poderosas formas de 

resistencia política”, lo que nos hace pensar en Abuelas/Madres de la Plaza de Mayo que transformaron su dolor 

procovado por la ausencia de sus hijos y hijas en una resistencia política. 
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Pero sabía que ella estaba viva y eso hacía que el dolor no me importara tanto (…) (74, cursivas 

mías). 

No voy a dejar que quede ahí, viva y abandonada entre sombras (75). 

 

De este modo, leemos las acciones de Cometierra como acciones feministas, resonando las 

reflexiones de Ahmed, quien sostiene que “[e]l proyecto colectivo del feminismo podría 

convertirse, entonces, en una manera de responder al dolor de los otros, como un dolor al que 

no se puede acceder de manera directa, sino solo acercarse” (2014: 263/264). Cometierra se 

acerca al dolor de los demás, establece conexiones y, por consiguiente, lo transforma en una 

manifestación política, actuando así como una “feminista aguafiestas” que no obstaculiza la 

normalización de la violencia en la forma de la impunidad. Si la sororidad viene a ser uno de 

los términos clave del feminismo de los setenta (Solana y Luz Vacarezza, 2020: 7) para 

fortalecer los vínculos feministas basados en la afectividad, en la novela se construye a través 

del personaje de ‘la seño Ana', quien se le aparece en los sueños a Cometierra para decir que la 

chica que están buscando, María, todavía vive y se tiene que apurar para salvarla, creando así 

una red de solidaridad femenina. Además, las acciones llenas de empatía que mueven a 

Cometierra responden a las preguntas hechas por Rivera Garza en el epígrafe del capítulo sobre 

las maneras de aproximarse al mundo de los sufrientes sin caer en “el sentimentalismo artero” 

(2015: 41), la indiferencia o la explotación del dolor ajeno. Creando un personaje que siente 

visceralmente el dolor de los demás, Reyes hace de la literatura una praxis de la solidaridad de 

las experiencias traumáticas y marginales.  
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IX. CONCLUSIONES 

Entonces, ¿cómo se escribe la violencia de género y el femicidio en la literatura argentina 

contemporánea? En esta tesis hemos analizado un corpus específico de seis obras literarias 

escritas entre los años 2011 y 2019 y cuya temática abarca los fenómenos de la violencia hacia 

las mujeres, entre otros muchos temas. La significante y abundante producción de obras escritas 

por mujeres en las últimas décadas en la literatura argentina marca un cambio significativo 

dentro de la historia de la literatura argentina. Aunque la reforzada presencia de las escritoras 

en la literatura argentina empieza ya en la segunda mitad del siglo XX, no es hasta ahora, ya 

entrado el siglo XXI cuando, en cierta manera, obtienen protagonismo. La mayoría de las 

escritoras forman parte de lo que Elsa Drucaroff ha denominado como ‘la nueva narrativa 

argentina’ y, si bien continúan abordando la temática que encontrábamos en generaciones 

anteriores (el cuestionamiento de la realidad, la injusticia política y social, la dictadura militar), 

lo hacen empleando estrategias innovadoras. Por ejemplo, evitan la postura seria y autoritaria, 

se permiten un tono burlón y sarcástico aún cuando tratan los temas de la violencia y el 

femicidio. Por otro lado, las obras del corpus corresponden también a lo que Ludmer denomina 

'la realidadficción’: son obras que desafían la autonomía literaria para posicionarse en un lugar 

a su vez dentro y fuera de las fronteras de la literatura. Se instalan en la cotidianidad local y se 

caracterizan por un uso híbrido de varios géneros literarios y por una contraposición de diversos 

discursos. Además, la prueba de la contemporaneidad de las obras del corpus la encontramos 

en las dedicatorias, en los elementos paratextuales que señalan la realidad extratextual. 

Teniendo en cuenta los temas abordados del corpus literario, argumentamos, también, de 

acuerdo con los planteamientos de Rita Felski (1991), que todas las obras del corpus se pueden 

etiquetar como literatura feminista, ya que proporcionan discursos críticos hacia la violencia de 

género. 

 En la segunda mitad del siglo XX, después de que diversas disciplinas científicas 

empezaran a ocuparse del fenómeno del Shoah con el objetivo de abarcarlo y comprenderlo, y 

a la vez que aparece la figura del testigo, la única que era capaz de atestiguar las atrocidades 

del siglo XX, se incita a la pregunta sobre la (im)posibilidad de articular y representar la 

violencia extrema en las obras literarias en particular y en el arte en general. A pesar de la 

reticencia de algún sector de los historiadores, la mayoría de los teóricos sostienen que el arte 

puede y debe jugar un rol importante en la creación de otras sensibilidades hacia los temas de 

la violencia. Para Rancière, por ejemplo, no existen temas que no puedan ser representados y 

ficcionalizados, lo único que resta son las elecciones estéticas y éticas. Las obras literarias, 
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como bien asevera Felski, aunque produzcan perspectivas limitadas, también pueden servir 

como fuentes de percepción epistémica (2008: 84).  

 La creciente producción artística y literaria sobre la temática de la violencia de género 

sucede a la par con lo que Beatriz Sarlo denomina “giro subjetivo”, el cual ha posibilitado el 

florecimiento de las narrativas de lo personal, así como la emergencia de sujetos históricamente 

invisibles en el imaginario cultural. Además, cabe destacar el rol importante que han jugado los 

movimientos feministas como NiUnaMenos, que han despertado la conciencia feminista y 

política y han hecho que temas anteriormente considerados privados ahora penetren 

profundamente en el ámbito público. Las literaturas de la violencia de género, asimismo, atacan 

las narrativas hegemónicas que, durante siglos, se han aprovechado de los cuerpos inermes 

femeninos y de la pasividad femenina.  

 Ahora bien, la violencia es un fenómeno complejo, pero ha acompañado a la civilización 

desde sus principios. Recurrimos a las teorías de Hannah Arendt, Slavoj Žižek, Tzvetan 

Todorov, Adriana Cavarero y Rita Segato para poder acercarnos y entender la naturaleza misma 

de la violencia. Si bien Arendt destaca la banalidad del mal y la naturaleza instrumental de la 

violencia, Segato señala la naturaleza estructural de la violencia de género y los femicidios que, 

de hecho, es uno de los elementos constitutivos del sistema patriarcal. Además, no es hasta muy 

recientemente que los temas de la violencia hacia las mujeres han ganado visibilidad en los 

campos de la teoría crítica, ya que durante mucho tiempo han sido considerados asuntos de 

índole personal y de poca importancia política. Las teóricas argumentan que debemos buscar la 

raíz de este tipo de violencia en la histórica desigualdad entre géneros que posibilita, sostiene 

y naturaliza la violencia machista. 

En este sentido, nos hemos propuesto analizar las estrategias narrativas y discursivas 

que emplean las obras literarias que tratan los temas históricamente descuidados. La primera 

obra que de alguna manera inaugura la literatura del femicidio en la reciente literatura argentina 

es Chicas muertas (2011) de Selva Almada. En este libro presenciamos un juego entre la ficción 

y no ficción, el texto resiste a una representación mimética, aunque se apropia de la táctica 

hiperrealista para visibilizar y denunciar la violencia. La obra escapa exitosamente a la 

clasificación de género, moviéndose entre una crónica periodística y una novela autobiográfica. 

Para construir la vida de las chicas muertas, el texto utiliza varias formas de la no-ficción: los 

informes de la autopsia y del cuerpo policial, las entrevistas con los policías y los familiares, 

además de un recurso poco común – la visita a una tarotista que ayuda a 'comunicarse' con las 

chicas para, de esta manera, poder construir unos testimonios imposibles. Recurriendo a las 
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memorias subterráneas (Michael Pollak), se enfatiza la naturalizada violencia cotidiana que 

sufren las mujeres en las provincias argentinas que no la perciben como tal y la impunidad que 

posibilita y perpetúa dicha violencia. Chicas muertas es un acto de resistencia que saca del 

olvido lo que Beatriz Sarlo denomina “sujetos rescatados”, devuelve la subjetividad a las chicas 

y deja que se narren a sí mismas construyendo, de esta manera, como decíamos, estos 

testimonios imposibles. Las chicas como testigos integrales, para servirnos de términos 

agambenianos, son capaces de contar su historia a través de la tarotista y la escritura de Almada. 

Se teje de esta manera una narración empática y de duelo (Rucovsky, 2019). La autora puebla 

las páginas vacías con los nombres de las chicas muertas y desaparecidas y crea un archivo 

feminista que, lamentablemente, podría funcionar como una obra 'abierta', ya que casi 

diariamente podría renovarse y llenar nuevas víctimas del femicidio cuyos nombres merecen 

ser memorizados.  

La obra de Belén López Peiró, Por qué volvías cada verano (2018), es una encarnación 

idónea de la consigna feminista de la segunda ola – Lo personal es político. En el tratamiento 

del abuso sexual padecido en la adolescencia, la autora yuxtapone varios discursos diferentes. 

Alternando entre documentos de juicio y entradas personales, el texto deja en evidencia el 

penoso proceso por el que tiene que pasar la víctima en caso de que se atreva a denunciar a su 

abusador. En este caso, la víctima se apropia del relato y se impone como un sujeto político que 

quiere abandonar su papel de víctima, que la deshumaniza y le quita la subjetividad. En el 

intento de demostrar una verdad que no fue posible por la vía judicial, la autora recurre a la 

polifonía narrativa: otorga voces a otros participantes del proceso y, de esta manera, nos 

proporciona diferentes perspectivas, las cuales también le permiten salir de su condición y 

mirarse desde afuera. De este modo, siguiendo las reflexiones de Judith Butler, el ‘yo’ se da 

cuenta de su vulnerabilidad y fragilidad, ya que no puede desprenderse de su entorno y de los 

demás, quienes también forman parte constitutiva de su subjetividad. Asimismo, emplea la 

estrategia del silencio y deja páginas en blanco que actúan a modo de invitación al lector para 

pensar más allá de la violencia y cargar el vacío con significado. El silencio, después de haber 

agotado todos los instrumentos disponibles para la denuncia, se impone como la única 

posibilidad. Además, el texto distorsiona el género de la autobiografía para revelar las fuerzas 

destructivas del patriarcado que pueden habitar los espacios íntimos de la familia que se 

representan como espacios benignos y seguros. La autora politiza la experiencia personal, y, a 

la vez, hace una paulatina resemantización de la figura de la víctima, dotándola de la tan 

necesaria agencia y poder de actuar.  
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En Le viste la cara a Dios, de Gabriela Cabezón Cámara, detectamos varias estrategias 

que la autora emplea para representar la violencia. En primer lugar, la subversión de los cuentos 

de hadas, en este caso, del cuento “La Bella Durmiente”, transponiéndolo en la actualidad y en 

la localidad argentina de Lanús. Sin embargo, la princesa del cuento, lejos de su locus amoenus, 

deviene la Beya encarcelada en un prostíbulo y forzada a la prostitución. En segundo lugar, 

mediante el uso de juegos intertextuales, el texto comunica con una variedad de textos 

canónicos argentinos, pero sobre todo con “El Matadero”, de Esteban Echeverría, planteando 

un paralelismo entre el prostíbulo y el matadero para enfatizar, de esta manera, la violencia de 

género que históricamente fue descuidada en las representaciones literarias. Sirviéndose de un 

lenguaje fuerte, lleno de modismos, expresiones callejeras, alusiones religiosas, ritmos 

cumbieros, el texto nos aparece saturado con referencias de la cultura pop, por lo que 

argumentamos, de acuerdo con Nora Domínguez (2013), que se trata de un ejemplo de lo 

neobarroso femenino en función de visibilizar la violencia. El texto, además, ofrece la 

resistencia feminista porque, a diferencia de los personajes femeninos sumisos de los cuentos 

de hadas, Beya se apodera de su sexualidad y se transforma en una agente transgresora mediante 

un crimen que la salva de su situación.  

El único cuento trabajado en la tesis es “Las cosas que perdimos en el fuego” de Mariana 

Enriquez. El cuento visibiliza la violencia estructural y doméstica, recurriendo a lo gótico para 

ofrecer una especie de resistencia feminista. Sin embargo, lo gótico esta vez no necesita de los 

tropos arquetípicos para manifestarse, la realidad material basta para provocarlo. El 

agenciamiento en el cuento sucede a través de la auto-quema de las mujeres que se organizan 

en una asociación, Mujeres Ardientes, y se deforman deliberadamente creando así personajes 

monstruosos, convirtiéndose en las brujas quemadas que resisten a la lógica patriarcal y a los 

estándares canónicos de la belleza femenina. La quema de mujeres remite al fenómeno histórico 

de caza de brujas que, según Silvia Federici, marca un punto de inflexión en la historia porque 

coincide con la transición del feudalismo al capitalismo en la que la tierra como bien común se 

privatiza y el cuerpo femenino empieza a ocupar su lugar para transformarse en el bien común 

de los hombres. En este sentido, la resistencia femenina que ofrece el texto es un acto de 

desesperación contra la posesión y dominación masculina, alterando, así, el orden normativo y 

señalando la absurda normalización de la violencia, que únicamente puede ser frenada con la 

auto-violencia. 

En el capítulo Los cuerpos que (no) importan trabajamos la novela Nación Vacuna 

(2019) de Fernanda García Lao. Desde el comienzo, la obra juega con lo falso y lo verdadero, 
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haciéndonos pensar que se trata de una ucronía, cuando en realidad se trata de una distopía 

feminista que exagera y ridiculiza las desiguales relaciones entre géneros. Sirviéndose de la 

táctica de la parodia, la novela pone en tela de juicio los discursos históricos relevando las 

lagunas y lo no-dicho con lo que se construyen los relatos oficiales, a la vez que denuncia la 

explotación de los cuerpos femeninos con un fin patriótico. Además, de un modo similar a Le 

viste la cara a Dios, de Cabezón Cámara, la novela subvierte “El Matadero” de Echeverría, 

igualando la violencia que se ejerce hacia los animales en el cuento con la violencia que el 

sistema patriarcal y capitalista ejerce hacia las mujeres. El texto, podemos concluir, entonces, 

animaliza a las mujeres y las convierte en reses y en materia prima, que en última instancia 

sirven para un fin utilitario y patriótico, mostrando, de esta manera, las confluencias entre la 

tierra y la mujer, ya que ambos sirven para ser conquistados y explotados. Además, recurriendo 

al concepto derridiano de carnofalogocentrismo, se señala la intersección entre la dominación 

masculina, la violencia hacia las mujeres y los animales que se manifiesta en la ausencia 

referencia. Es decir, si la matanza de animales hace que ellos sean percibidos solo como un 

trozo de carne, la constante cosificación de las mujeres en el mundo patriarcal produce el mismo 

efecto. De esta manera se esfuma su subjetividad ya que ambos quedan relegados a la idea de 

un mero objeto. La novela trabaja esta ausencia omitiendo la violencia: las mujeres 

simplemente desaparecen para convertirse en objetos desechables. En nuestro análisis, nos 

valemos también de los conceptos foucaultianos de biopolítica y de los cuerpos dóciles que, 

por otra parte, sirven para explicar el proyecto eugénico de la junta y la doma de las mujeres 

con un fin lucrativo.  

En Cometierra (2019), de Dolores Reyes, el protagonismo lo obtiene la hija de la 

víctima del femicidio, anunciando así una nueva perspectiva en la literatura argentina. De un 

modo similar a la narrativa de Enriquez, el texto se apropia de la matriz gótica para visibilizar 

los femicidios y denunciar la complicidad de las estructuras estatales. La realidad del conurbano 

bonaerense sirve como base para crear una atmósfera gótica que señala todas las consecuencias 

que el capitalismo gore deja en las periferias mundiales, materializadas en la violencia sistémica 

y en una juventud abandonada sin futuro prometedor alguno. La protagonista de la novela 

convierte la ausencia de su madre en el spiritus movens de la obra y, a pesar de toda la 

precariedad de la que está envuelta, utiliza su don de vidente para ayudar a resolver los casos 

de la violencia de género y ayudar a los familiares de las víctimas. Guiándonos con la teoría de 

Sara Ahmed sobre la política cultural de las emociones, consideramos que, a través de la 
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vulnerabilidad, la extrema empatía y la afectividad, Cometierra se construye como un sujeto y 

'una feminista aguafiestas' que desestabiliza el orden patriarcal.  

 A pesar de la heterogeneidad de las estrategias narrativas y discursivas empleadas en 

las obras del corpus, podemos concluir que el común denominador de todas ellas es la 

desnaturalización de la violencia patriarcal, por un lado, así como la denuncia de la impunidad 

como un elemento que posibilita y mantiene la dicha violencia, por el otro. También apuntan a 

la involucración de las estructuras estatales y culturales que apoyan a las diferentes violencias, 

desde la estructural hasta la simbólica, y que posteriormente tienen repercusiones en la vida de 

las mujeres. Mediante la fragmentariedad, los textos intercalados, los testimonios imposibles, 

las polifonías narrativas, las reescrituras de las obras canónicas, las elipsis, la parodia y lo 

gótico, dichas obras apuntan a la vulnerabilidad y precariedad de los sujetos femeninos en el 

mundo del capitalismo gore, y escogen la empatía como recurso estético y ético predominante. 

Si bien el canon de la literatura latinoamericana siempre ha contado con cuerpos femeninos 

entendidos como objetos, o, en palabras de Masiello, en cuerpos femeninos que son “como una 

fuerza fundamental de los mecanismos de generación narrativa” (2015: 212), en estas obras 

literarias las mujeres se protagonizan a sí mismas, como es el caso de Por qué volvías cada 

verano, de Belén López Peiró, o mediante diferentes estrategias devuelven la subjetividad a las 

víctimas a quienes les fue arrebatada por un acto de violencia. Cabe destacar, también, una 

reivindicación de las emociones (afectividad, empatía, ira), que se transforma en una política 

que hace a actuar a los sujetos, como es el caso de Chicas muertas, Beya o Cometierra. Además, 

transformado lo privado en un asunto público y político, podemos calificar estas obras como 

un griterío colectivo que se une a las demandas de los movimientos feministas en su lucha 

contra la erradicación de la violencia patriarcal y sienta la base para una nueva literatura, más 

sensible a los temas de la violencia de género y los femicidios. 
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Butler, Judith (2001) El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. 

Buenos Aires: Paidós. 

Butler, Judith (2005) Giving an Account of Oneself. New York: Fordham University Press. 

Butler, Judith (2006) Vidas precarias. El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: Paidós. 



 

183 
 

Butler, Judith (2009) “Performatividad, precariedad y políticas sexuales”. AIBR. Revista de 

Antropología Iberoamericana, vol. 4, núm. 3, Madrid, pp. 321-336. 

Caminada Rossetti, Lucia (2013) “Poéticas de resistencia: el neobarroso rioplatense”. 

Palimpsesto, núm. 16, Estudos (8), pp. 1 - 17. 

Carroll, David (1999) “The Limits of Representation and the Right to Fiction: Shame, 

Literature, and the Memory of the Shoah”. L’Esprit Créateur, vol. 39, no. 4, pp. 68-79.  
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